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तेज कदमों से चलती माधवी अपने प्रकाशक के दफ्तर से निकलकर स्कूटर की 
तरफ वढी । ढेढ़ बजने से पहले धर पहुचना है । बच्चों के स्कूल से वापस आने 
से पहले । दो घटे बहस मे कब निकल गये, पता नहीं चला । उसके प्रकाशक 
का कमरा क्‍या है, लेखकों का अड्डा। आये दिन महफिल और बहस-मुबा- 
हसा। आज बातचीत का विषय उसका अपना इकलौता सद्य-प्रकाशित उपन्यास 
था। अपने लेखन पर बहस हो और लेखक बीच में छोड़कर उठ जाये, तपस्वी 
की-सी सकल्पश्क्ति चाहिए। माघवी को अपने पर गये है, बच्चों की उपेक्षा 
नही की, समय रहते उठ गयी । 

स्कूटर में बैठने लगी तो कौशल कुमार ने कहा, “मैं आपके साथ घर चलू ।” 
पूछा नही, कहा । 

माधवी ने चौंककर उसकी तरफ देखा । हा, दपतर से साथ बाहर निकला 
था, लेखक है, बहस में श्षरीक था, सबसे मुखर । पर"** 

उसने घड़ी पर नजर डाली । बारह बजकर पेतीस मिनट । 

“मेरे घर ? इस बकत'**” उसने वाक्य अधूरा छोड दिया। अकलमद को 
इशारा काफी है । वह समझ जायेगा। 

पर झ्ायद समझ का बुद्धि से कोई तआत्लुक नही है। 

“वर्यो, दुपहर के भोजन का वक्‍त है क्या ?” कौदल कुमार ने पूछा । 

माधवी पानी-पानी हो गई। वात ठीक थी। वह यही सोच रही थी । बच्चे 
भात्ते ही खाता मागते है, वह उनके साय मेज पर बैठकर खाती है । भादत है । 
कौशल को खाने के लिए कहना पडेगा और एक अजनबी की उपस्थिति उस 
समय बच्चों को खलेगी। पर बात को इरा तरह स्पष्ट कहकर कौशल ने उसे बगलें 
भांकने पर मजबुर कर दिया । 

“दरअसल डेंढ वजे बच्चे सकल से आ जाते हैं'**” उसने कहा तो कौशल 
बात काटकर बोला, “उनके आने से पहले उठ जाऊंगा । सिर्फ आघा वटा वैदूया । 


हे 


कंल जो आपने मेरी कहानी के बारे में कहा था, उस्ते लेकर मन में कुछ शंका 
थी । बच्चों को पता भी नहीं चलेया, कोई आया था ।7 

माधवी को लगा, आखिरी वाक्य उसने कुछ फुसफुसाकर कहा है। उसकी 
व्योरी चढ़ गयी। लगता है, बात का कुछ और मतलब लगा लिया है इसने । 
बच्चे आ जाते हैं नहीं; आते हैं, कहना चाहिए था। 

“बच्चों को पता चलने का सवाल नहीं है,” उसमे कहा, “उनके आने के 
बाद मुझे अपना समय उन्हें देना होता है |! : 

“वही तो,” कौशल ने भोलेपन से कहा, “मैं उनके आने से पहले उठ 
जाऊंगा।' 

एक बार फिर माधवी शर्मिदा हो गयी और उसी शर्मिदगी में कौशल के 
तो चलूं! कहने पर 'हां' कह बैठी । फिर तो कूदकर कौशल स्कूटर में सवार ह्दो 
गया । खुद बैठने में उसे वक्‍त लगा। 

स्कूटर चल पड़ा। पहियों की जबरदस्त खड़खड़ के ऊपर कौशल के शब्द 
टूटकर गिरने लगे। बिना रुके बह बोल रहा था । पर माधवी तक 'नहीं' के 
बरावर पहुंच रहा था। वह बेहद परेशान थी । 

“आप क्या सोचती हैं ?”' दी बार कौशल की चिल्लाहट कान में पड़ी तो उसे 
भी चिल्लाकर कहना पड़ा, “मैंने सुता नहीं, आप क्या कह रहे थे ? ” 

तक्या 

"मैंने सुना नहीं, आप क्या कह रहे थे,” उसने आवाज को खींचकर जबर- 
दस्ती ऊपर उठाया तो खांसी से वेहाल हो गई । 

स्कूटर की रफ्तार और तेज हुईं। कौशल के शब्द टूटकर भी कानों में पड़ने 
बंद हो गये पर उसका खुलता-बंद होता मुंह सामने रहा। स्कूटर के शोर, उसकी 
खांसी, दूसरे तक पहुंच न पाने की मजबूरी, सबसे वेखबर, कौशल बोले चला जा 
रहा है । 

अपने कोने में सिमटते हुए माधवी ने महसूस किया, यह आदमी किस कदर 
वदशकल है । कुदरत की वरुशी वदसूरत्ती से इत्मीनान नहीं हुआ, भपनी तरफ से 
काफी मदद की है । पान इतमे खाता है कि जवान और दांतों का रंग कीचड़ जैसा 
हो गया है। बात करते हुए, कील मुद्रासों से भरे उसके काले-लंबूतरे चेहरे के 
बीच मुंह के अंदर घूमती कत्वई-लाल जबान कीड़ों पर झपटती छिपकली की' 
याद दिलाती है । बह बिल्कुल वेफिक है । मुंह में पात है, इसकी परवाह किये 
बगैर धाराप्रवाह बोल रहा है और छिपकली-''उफ ! माधवी की देह ने सिह- 
रन महसूस की तो बुद्धि ने फौरस फटकार बतलाई। बदसुरत होने से क्या होता 
है, मालूम है न, कितना बढ़िया लेखक है ! चार दिन पहले उसकी जो कहानियां 
पढ़ी हैं, उनके प्रभाव से मुक्त हो पाई है ? नहीं, नहीं हो पाई। कहानियां वाकई 
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दहला देने वाली थी। पढ़कर लगा, सव-कुछ अपने केन्द्र-विंदु से छितर गया है। 
वह, जिसे यथार्थ की संज्ञा दी जाती है, सच नही है और अगर है तो गलत है। 
तमाम रिश्ते, मूल्य, घारणाएं झूठी हैं । हम राव मरे हुए लोग हैं । लाशें, जिन्हें 
कठपुतली वाले ने डोर में बांध रखा है और इधर-उधर नचा रहा है। उसके 
इशारों पर नाचने को जिन्दगी का नाम दे भले ही दें, है वह मौत का हिस्सा । 
बसे भी आदमी जिंदगी का इस्तेमाल दूसरों को मारते के लिए करता है। अजीब 
जद्दोजह॒द है। लाशें एक-दूसरे को मार रही हैं। पर किसलिए ? सब बेकार है, 
फिजूत है, ढोग है, जीने का स्वांग है, सच कुछ है तो मौत । जीवन निरथेक है तो 
शरीर का क्या महत्त्व ? कोई कितना भी कुरूप हों या रूपवान्‌*"* 

“मैं बहुत बदमूरत हू" “नहीं ?” सहसा कौशल ने कहा । 

चौराहे की लाल बत्ती ने स्कूटर की रफ्तार पर रोक लगा दी थी, इसलिए 
दाब्द स्पप्ट कानों में पड़े । 

माधवी का छूव जम गया । उसका सोचा, इसने कैसे सुन लिया। श्ञायद उसके 
कोने से सिमट जाने से समक गया हो । वाह, वया सृध्प भावानुभूति है ! 

प्रतिवाद करने के सिवाय चारा न था । “नही, नही, विल्कुल नही ! ” उसने 
अतिरिक्त उत्साह के साथ कहा। मन मे चोर जो था । 

“मैं आपके मन में घृणा नही जगाता ?” 

“नही, नही, विल्कुल नही ! ” उसने उसी गर्मजोश्नी के साथ कहा । 

“आपको नहीं लगता, तो मैं बदसूरत हो ही नहीं सकता ।” उसने गहरे 
इत्मीनान के साथ कहा और एक भीगी-सी मुस्कराहट उसके चेहरे पर चिपक गई, 
जिसने उसके लिजलिजे होठो को और भौंश बना दिया । 

उसकी तरफ देखा तो मन में आया कि किसीके होठ कुदरती तौर पर 
इतने काले नही हो सकते । जरूर एक के बाद एक सिगरेट का घुआ उगलते रहने 
के कारण हो गये है। इसकी तमाम भादतें ऐसी क्यों है जो बद से बदतर सूरत 
बरशें ? उसने देखा, उग्नके चेहरे पर वही रूमानी मुस्कराहट विपकी हुई है । उसे 
अपनी तरफ देखता पाकर उसकी लिजलिजाहट भौर बढ गई । माधवी की परे- 
शानी भी ! लगता है, दसने मेरी दात् पर पूरा यवीन कर लिया है ! यह समझता 
क्यो नही, कुछ बातें हैं जो औपचारिक्ता के नाते वही जाती हैं पर उनका कोई 
मतलब नही होता । अब किसी आदमी से यह तो कहा नही जा सकता-- आप 
बैपनाह बदयूरत हैं, आपकी सूरत देखकर मैं वितृष्णा से सिहर उठती हू । कौशल 
कुमार के रचना-संतार में बसने वाले जीव कह सकते हो, तो हो, वह नहीं 
कह सकती । मगर उसकी गलतफहमी दूर करने के लिए कुछ तो कहना ही 
होगा। 

“मुझे क्या लगता है, उसका कोई महत्त्व नही है,” उसने कहा । 
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चौराहे की बत्ती हरी हो गई | स्कूटर खड़खड़ाकर आगे दौड़ गया। 

“मुझे किसी पुरुष की शवल-सूरत में दिलचस्पी नहीं है,” माधवी ने कहा 
पर यह वाक्य शोर में दव गया और पहले वाक्य के जवाब में कौशल चिल्ला 
उठा, “महत्त्व है! मेरे लिए बहुत महत्त्व है ! / 

सीलन-भरी मुस्क्राहुट की छठा एक वार फिर देखने को मिली और माघवी 
ने तीखी आवाज में कहा, “नहीं होना चाहिए 

मुस्कराहट कायम रही । माधवी अपने को दुहराती पर देखा, घर जाने 
वाली गली सामने है और जरूरी है कि स्कूटरचालक को दार्ये-वार्ये की हिंदायतें 
दी जायें । फिर घर सामने था, किराया अदा करना था, वगल में कौशल कुमार 
खड़ा था। बिल्कूल न चाहते हुए वह इसे साथ कैसे ले आयी, सोचत्ती हुई वह 
भीतर घुसी, कौशल कुमार के साथ । 

कमरे में पहुंचकर घड़ी देखी । वारह वजकर पचास मिनट । नौकर ने मेज 
पर थालियां लगा रखी हैं। खाना भी तैयार होगा । वस, खीर उसे वनानी है । 

* छोटे वेटे समीर से सुबह वादा किया था । यह चला जाये तो*'' 

“चाय नहीं पिलायेंगी ?” कौशल कुमार ने आरामकुर्सी में धंसते हुए कहा । 

रसोईघर भें जाकर वह नौकर को दो प्याले चाय बनाने की हिदायत दे आयी, 
लौटकर पूछा, “क्या बात थी ! 

“किसमें १ 

“आप कह रहे थे न, कुछ जरूरी वात करनी है ।” 

“हां, कहानी के बारे में। खोलकर वतलाइए, पढ़कर क्या लगा आपको ? 

/बतलाया तो था, कहानी बहुत उद्विंग्न करती है,” उसने घड़ी पर नजर 
डालकर संक्षिप्त उत्तर दिया । 

“क्या उहिंग्न करता है, समाज में होने चाला शोपण या पाच के मानसिक 
ह्वास की स्थिति ? ! 

“दोनों । 

“कैसे ? मेरी कहानी में सामाजिक शोषण तो दिखलाया नहीं गया। 
लगता है, आप मेरी कहानी समझी नहीं ।” 

“समझी कैसे नहीं,” माधवी के अंदर का वुद्धिनीवी चोट खा गया। 
“सामाजिक शोषण दिखलाया नहीं गया, ठीक है, पर पात्र की मानसिकता बनी 
उसीसे है,” उसने कहा, “वह मरना चाहता है पर इतना निष्किय हो चुका है कि 
कर कुछ नहीं सकता, बस चाह सकता है। आत्महत्या के लिए मन में लालच है 
पर आत्महत्या करने की ताव नहीं । यही तो है जो उद्दिग्न करता है । आत्महत्या 
हमारे अंदर संवेदवा को जन्म देती हैं, विक्षोभ को नहीं । क्योंकि उसमें आदमी 
सक्तिय होता है, आवेश-आवेग को महसूस कर सकता है। आत्महत्या जीवित 
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ब्पक्ति की वात कहती है, इसलिए सह्य होती है! पर आपकी कहानी वा 
नायक ! वह तो कब का मर चुका | फिर भी जिये जा रहा है'**” 

कहानी उसपर हावी हो गयी । कब जाकर हरिचरण चाय रख गया, कोगल 
कुमार ने लम्बे-लम्बेघूट भरकर अपना प्याला खाली केर दिया, माघवी का 
ध्याला पड़ा पड़ी जमाता रहा, उसे ठीक से मालूम नहीं हुआ । 

“आप मेरी वात कितनी अच्छी तरह समझी हैं,” कौयल कुमार ने आये झुक- 
कर कहा, “यायद इसलिए क्योकि आपकी रचनाओं में भी वही अनर्यकता की 
भाषना है जो मेरी कद्धानी मे । एक बात और कहूं, आपका उपन्यास पढा तो लगा, 
लेखिका का कीई वर्ग नही है, इन्सान इसके लिए बस इन्सान है। दुर्लेभ गुण है ।” 

माधव्री का चेहरा खिल गय्या । "सचमुच ऐसा लगा आपको ? ” उसने गदुयद 
स्वर में कहा, “सन कहती हूं, मुझे पाखंड और आडवर से सरुत नफरत है।” 

“जानता हूं । एक ध्याला चाय और पिलायेंगी ?/ कौशल ने एक ही सांस मे 
दोनों बातें कही । 

मांधवी बुद्धि के छज्जे से वास्तविकता की पयरीली धरती पर पिरी। 
आईब्र से नफरत है तो कह दे, अब आप जाइए, डेढ़ बजेने वाला है, और चाय 
नही वन सकती । क्िर होठ खुलकर वद क्यो हो गये ? वार-वार घडी देखकर वयो 
रह गई, जवान खुली क्यों नही ? 

“आज सुबह बिना चाय पिये ही घर से निकल पडा था,” कौशल ने कहा, 
“शववार नही थी ।/ 

“अमी बनवाती हूं,” हकलाकर माधवी ने कहा और रमोईघर की तरफ 
अल दी । 


बाहर दरवाजे की घंटी घनघना उठी। एक-दो-तीन बार। बच्चे इसी अदाज में 
'घंटी वजाते हैं। बह वाहर भागी। दरवाजा खुलते ही आलोक और समीर तेजी 
से बैक में आये और सोफे पर वस्ते पटक दिये। अजनवी पर नजर पडी तो उसी 
तेजी से वाहुर तिकलकर बोले, "कौन हैं ?” 

“एक लेखक हैं,” उसने कहा । 

"इस वक्त क्यों आये हैं?” आलोक वीला। वह दस बरस का है और बेहद 
मुंहऊट । 

“बस, जा रहे हैं।” 

“खीर नहीं वनी ?” समीर ने रोनो आवाज में पूछा । 

“आज समय सही मिला, कल बना दूगी,” उसने आश्वासन दिया पर आठ 
श्रम का समीर रो ही दिया, “आज क्यो नही बनी ? मैं नहो खाऊंगा खाना ।/ 
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“मैं क्या करती, ये आ गये,” माधवी ने कुछ-कुछ समीर का अनुसरण करते 
हुए कहा । - 

“इस वक्‍त क्‍यों बुलाया ?” आलोक ने अपने आक्रामक अंदाज में कहा। 

मैंने नहीं बुलाया,” माघवी के भीतर का क्षोभ उभर आया, “प्रकाशक के 
पास गयी थी, वहीं मिल गये ।” 

म॒प्रिल गये, ठीक है, पर यहां लाने की क्या जरूरत थी ?” आलोक ने ऊंची 
आवाज में कहा । 

“चुप रहो, सुन लेंगे,” माधवी ने दवी आवाज में फटकारा, साथ ही राहत 
भी महसूस की । सुन लिया होगा तो जल्दी चला जायेगा। जितने ये लोग खाना 
खायेंगे, वह खीर बना लेगी । हरित्ररण ने आकर सूचना दी कि खाना लग गया 
है, आलोक खाने को तैयार था पर समीर बपने कमरे में जाकर विस्तर पर लेट 
गया। कोपभवन की रस्मअदायगी खीर न बनने की वजह से नहीं, उसके कहीं 
और मसरूफ होने के कारण है, वह जानती है। खीर वनाकर मना लेगी, उसने 
सोचा और आलोक के साथ बैठक में लौट आयी । देखा, कौशल कुमार आराम से 
बैठा सिगरेट फूंक रहा है । 

“मेरा आदर्श दास्तायेव्स्की है,” उसे देखते ही वह बोला, “उसके सामने 
कामू-काफका भी बौने हैं, वोने ।” 

अरे, यह न जाने किप्त दुनिया में विचर रहा है। आलोक की वात इससे 
भला क्‍या सुनी होगी । 

“देखिए,” उसने कहा, “बच्चों के लिए कुछ करता है, इस वक्‍त आप" 

“हां-हां, कीजिए न, आप अपना काम कीजिए। मैं बैठा हूं,” उससे बात 
काटकर कहा । 

अब ? 

“दूध उबल रहा है,” हरिचरण ने आकर घोषणा की । आलोक को मेज 
पर विठलाकर वह रसोईघर में चली गयी । 

खीर बनायी, झूठे समीर को मनाया और खाने की मेज पर ले आयी । देखा. 

गैशल उसी इत्मीनान के साथ बैठा सिगरेट फूंक रहा है। सस्ते तम्बाक की 
तीखी गंध और धुएं की वजह से कमरा, कब्रग।ह की-सी घुटन लिये हुए है। 
घड़ी सवा दो बजा रही है। भूख जोर मार रही है । 

“आइए,” उसके मुंह से निकला, “आप खाना ही खा लीजिए ।” 

कोशल उठा और मेज पर आ गया। माधवी ने खाना परोस दिया। उससे 
खा लिया । खाकर उठा कि माधवी ने हाथ जोड़ दिये, “अच्छा तो'**” 

कोशल ने हाथ नहीं जोड़े, आरामकुर्सी की तरफ बढ़ता हुआ बोला, “चाय 
नहीं पिलायेंगी ?” 
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हतप्रभ माधवी हाथ जोड़े वेवकूफ-सी सड़ी रही। आलोक ने आकर बचा 
लिमा। 

"कल मेरा हिंदी का इम्तिहान हैं, तुमसे कुछ पूछना है,” उसने फटी आवाज 
में कहा। भाधवी ने साहस बढोरा और कह ही डाला, “माफ कीजिएगा, अब 
मुझे बच्चों की पढ़ाना है ।/” 

"क्या बजा है ?” कौशल ने पूछा । 

“तीन ।” 

“अरे, तीन बजे तो मुझे रेडियो स्टेशन पहुंचना था ।” 

“तो जाइए न । मुझे भी अब काम है,” माधवी ने रुखाई से कहा । 

“बस में पहुचना ती मुश्किल होगा, स्फूटर लेना पड़ेगा | दस दुपये देंगी ? 
कल लौटा दूगा,” कोशल ने एक सांस में कहा ! 

“हानहां,” माधवी ने उत्साहित होकर कहा। दस रुपये मे पिंड छूटे तो 
गनी मत जानो ! 

उसमे जल्दी से बटुआ खोलकर दस का नोट उध्षकी तरफ बढ़ा दिया भौर 
खुद बाहर दरवाजे की तरफ़ बढ गयी । 

“कल लौटा दूगा,” उसके प्रीछे से आकर कौशत्त ते कहा । 

“डीक है, कोई जल्दी नही है,” कहकर उसने हाथ जोड़ दिये । 

“थे दस रुपये मैं“**” दरवाजे के पल्लो के बीच खड़े रहकर कौशल ने 
कहना घुकू किया तो “नमस्कार! कहकर वह लोट पी । समभ गयी थी क्रिं खड़ी 
रही तो वह बोलना बंद नही करेगा । चला जायेगा तो दो मिनट बाद जाकर 

“दरवाजा बंद कर लेगी। 


माधवी की लौटकर भीतर जाती पीठ को चद पल निहारकर कौशल सीढ़ियां 
उतर गया। चौडी सड़क पर आकर उसने जैब से दस का नौट निकालकर 
परखा | एकदम करारा नोट है। वेदाग और खूबयूरत, उत्त घर की मालकिन की 
तरह ! उसके होठों ने मुरकी खाई। नोट कैसा भी हो, काम चला देता हैं पर 
नये-करारे नोट का अपना नशा है । सौंदय्य जहा भी हो, मन में पुलक जगाता 
है और साथ हो विधृष्णा। वह भच्छी तरह जानता है कि जब तक सौंदर्य मत में 
पूलक जगाता रहेग।, वह दुनिया को पूरी तरह नकार नही सकेगा, कह्दी-व-कही 
नफ़रत की आग कम होती रहेगी । क्यो ? इतनी बदसूरती के वीच रहकर भी 
वह सौंदर्य से वशीभूत हुए बगैर क्यो नही रहता ? उसके अपने जीवन में कही 
कुछ सुदर नही है। चेचक के दागो से ग्रुदे बीवी के चेहरे से लेकर घर से सटे 
उस पोसर तक, जिसके किनारे वूचडखाने के कसाई जानवरों की स्लाल उतारते 
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हैँ। उसके खून-घुले पानी से उठते बदबू के भभकों जैसी ही रही है, हमेशा से 
उसकी जिंदगी | पोखर के बरावर से गुजरता है तो डरकर कांप जाता है । और 
जो हो, यह न हो कि अंत में इसी पोखर के गंदे पाती में कूदकर जान देनी पढ़ें । 
जिंदगी खूबसूरत न हो सकी पर मौत” “कम से कम उसकी मौत***! 

पोखर के पानी के साथ ही उसे अपनी कमीज का बेहद गंदा कालर याद 
आ गया। हफ्ते-भर से पहन रहा है। रात में घोकर डाली जा सकती है पर 
सावुन'*“इन दस रुपयों में से साबुन की ठिकिया जरूर खरीदेगा । एक रुपये 
की आयेगी । फिर आटा, नमक, दाल'''छोड़ो दाल“ 'प्याज-हरी मिर्च से ही 
खा लेंगे । दांतों के नीचे प्याज और सूखी रोटी की किचल-किचल, उफ ! 
गलती की । दस मांगे । दीस मांगने चाहिए थे । दस रुपयों से क्या-क्या कर 
लेगा । देखेंगे । अभी तो सिगरेट खरीदो। खत्म हो गयी*** 

उसके पास सिगरेट होती है तो कभी किसीको पिलाने से इन्कार नहीं 
करता । पर दूसरे लोग ! साले कभी जो सिगरेट उसकी तरफ बढ़ा दें । उत्टे 
नसीहत देंगे, कम पिया करो, इतनी सिगरेट सेहत के लिए नुकसानदेह होती है । 
साले, चुगद'"'बुदबुद करके उसने सैकड़ों गालियां वाहर उछाल दीं । फिर कुछ 
राहत महसूस करते हुए सोचा, पूरा पैकेट खरीदेगा और अकेले पियेगा । 

पहली सिगरेट को मह॒बूबा की तरह होठों से छुआ और वस-स्टाप के पीछे 
की दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया । 

हां, धुएं केगोल-गोल दिलकश छल्ले बनाते हुए उसने सोचा, खूबसूरत औरत 
है उस घर की मालकिन । कमनीय और आत्मग्रस्त । आत्मग्रस्त न होती तो पीछा 
छूड़ाने को इतनी तत्परता से दस का नोट निकालकर उसके हवाले न कर देती ।. 

आत्मग्रस्त लोग उसे पसंद हैं । वे खुदगर्ज होते हैं पर दुनियादार नहीं, कूद- 
कर चलती बस में सवार होते हुए उसने सोचा, उस घर की मालकिन की तरह । 


दो 


सुबह उठी तो माधवी के मन पर असंतोष की असंख्य परतें जमा थीं । इच्छा हो 
रही थी कुछ लिखे पर कोई ठोस तस्वीर सामसे नहीं थी जिसे शब्दों में उतारा 
जा सकता। नया सोचने की राह में पुराना उपन्यास रोड़े अटका रहा था। उसके 
बारे में ठीक राय मिल जाती तो"““कितने लोगों ने कितदी तरह की बातें कहीं 
पर एक कौशल कुमार ही था जिसकी बात सुनकर लगा, वह जो कहना चाहती 
थी, पाठक तक पहुंच गया है । वह कहना चाहती थी कि बांछित पुरुष को या 
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ज्लेने से ही स्त्री का जीवन सार्थक नही हो जाता, एक पुरुष को छोड़कर दुसरे 
के पास णाने से क्षणिक आवेग भले शात हो जाये, अंततः निस्मारता ही हाथ 
लगती है । उसके साथो लेखकों ने समझा था, या जानवूझकर नही समझा था, 
नायिका में निस्तारता की भावना और कुछ नही, बस उच्चवर्गीव ऊइ है । बडा 
दुख हुआ था माधवी को | पर कल कौशल से बात करके सिर से वोझ उतर 
गया था | काश, उस वक्‍त डेंढ न बजा होता । 

कौशल कुमार अगर आज आये “ग्यारह वजे**“जमकर बात हो उपन्यास 
पर। वह भी एक ही पागल है। रोज सुत्रह होती है, और सुबह से शाम तक 
तीन बार खाना पकता है। एक दफा खीर न बनी, दूसरी वार बने जाती, 
बातचीत का सिलसिला तोडने की क्या जरूरत थी। ऐसे मौऊे क्या रोज-रोज 
आति हैं। अगर आज कौशल कुमार आये**पर क्यों आयेगा वह ? छोडो। 

उमने रजाई को धिर तक खीच लिया। बच्चों को स्कूल भेजकर दुबारा 
बिस्तर मे जा दुबकी है। रोजमर्रा के कामों में मन नहीं रम रहा, दिमाग में 
चलवले उठ रहे हैं । 

“प्रेय ब्रीफकेस देखा है ?” कहता हुआ राकेश कमरे में भाया । 

“ऊं-हूं/” उसने रजाई के अदर ही बुदबुद की । 

“बया हुआ, तबीयत तो ठीक है न ?” 

मल] है! 

“अरे मुंह तो रजाई से वाहर निकालो, दम धुट जायेगा ।” 

राकेश को ताजी हवा का मिराक है । खिडकी दरवाजे सब खुले रखना 
चाहता है । ओर माघवी है कि तमाम दरवाजे वद करके अंधेरे मे अपने भीतर 
झांकना चाहती है। राकेश को क्या कभी भीतर झांकने की जरूरत महसूस नहीं 
होती ? फुरसंत ही कहा है ? सुबह छह बजे फोन लेकर जो बैठता है तो नी वे 
चोगा छोड़कर सीधा फरीदाबाद जाता है, दवाइयों के अपने छोटे-से कारखाने 
पर और सात बजे लौटने पर फिर वही फोन की टन-टन। हर पांच मिनट पर 
घंटी बजती है तो माधवी सोचती है, क्या अच्छा हो अगर फोन की घंटी सितार 
था सरोद के सुरो भे वज सके । और कुछ नही तो संगीत का रसास्वरादन हो। 
राकेश फो फोन से अलग नहीं किया जा सकता । वह तो ऐसे होगा जैसे चाद से 
दाग को हटा देना | जो हो नहीं सकता**"यह दाग रहेगा ही । दाग क्या काली- 
ऋलूटी भक्‍खी है, भीमकाय, जो हर कमरे में भिन-भिन करती घूमती रहती है। 
राकेश ने इंतजाम करवा रखा है कि फोन उठाकर हर कमरे मे ,ले जाया जा 
सकता है ! उम्रते छूठकारा पाना*“**अच्छा, सहमा उसे खयाल आया, इस फोन 
की सूरत और सीरत, दोतो कौशल कुमार से नही मिलती ? रजाई के भीतर 

खलखलकर हंस पड़ी । 


मैं और मैं / ६ 


राकेश ने रजाई खींचकर उसके मुंह पर से हटा दी, पूछा, “हो क्या रहा 
है ?” 

माधवी मे एक आंख खोलकर उसे देखा और दुबारा रजाई के भीतर दुबकने 
लगी । ॒ 

“किस दुनिया में हो ?” राकेश ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक दिया 

“आज कुछ लिखने को मन है,” माघवी ने अंगड़ाई लेकर कहा | 

“बाप रे, तब मैं चला ! ” राकेश एकदम कमरे से वाहर हो गया । 

माधवी प्यार से हँस दी । कितना प्यारा पति पाया है उसने। भारतीय 
पुरुष और पत्नी के अकेलेपन की जरूरत को समझे ! ऐसा पति जिस स्त्री का 
हो उसे और क्या चाहिए ? मगर “चाहिए । चाहत की कोई हद नहीं है । 
आदर्श पति की आदर्श पत्नी बने रहने में दो-चार दिन से अधिक संतोष नहीं 
मिल सकता । दिमाग को खुराक चाहिए, शरीर को प्रसाधन। प्रसाधन ? 
शरीर के संदर्भ में प्रसाधन का खयाल क्‍यों आया, खुराक का क्‍यों नहीं । क्या है 
यह ? सौंदर्य की लालसा या उच्चवर्गीय आडंबर ? लोग कहते है'" “मारो गोली । 
दिमाग इस तरह भटका तो वन ली कहानी ! मतलब भटठकना तो होगा मन को, 
पर बिल्कुल पटरी से उतरकर नहीं । एक दिशा में इतनी देर तो बढ़े कि कोई 
तस्वीर जेहन पर उभर आये । फिर तो शब्द कानों में बजने लगेंगे और उन्हें 
कागज पर उतारना शेष रहेगा । +े 

वह रजाई के और अंदर खिसक गई | हां, लौट चलो गर्भाशय में । सब 
तरफ अंधेरा कर लो । अंधकारपूर्ण गरमी में ही बीज अंकुरित होता है और 
बनता है शिशु या कहानी ! छ्िशु या कहानी ? किसे चुनोगी ? ऊंह, फिर उठ 
आाया वही सवाल । कौनसी भूमिका अदा करोगी आज --मां की या लेखिका 
की ? संसार एक रंगमंच है, शेक्सपियर ने कहा था, जिस पर हम नाटक करते हैं, 
रोज तया नाटक, नयी भूमिका। कभी आदर्श पत्नी, कभी स्वतंत्र प्रेम में आस्था 
रखने वाली प्रेयसी। कभी सुघड़ गृहिणी, कभी मुखर बुद्धिजीवी। कभी वर्गीय 

हँकार से भरी सोशलाइट, कभी वर्ग-विभेद से विमुख लेखिका । लिखे ऐसी स्त्री 

की कहानी ? जो जीवन जीती नहीं, वस एक के बाद एक भूमिका निभाती 
चलती है। दिलचस्प विपय है । तो लिख डाले ? और इसे भी उपन्यास की तरह 
गलत समझा गया तो'*' क्यों गलत समझा गया उपन्यास को ? कमी उसकी 
अभिव्यक्ति में है या पाठकों की मानसिकता में ? और लोग नहीं समझे तो 
कौशल कुमार कैसे समझ गया ? वह तो माधवों के वर्ग का सदस्य भी नहीं है । 
फिर" “एक बार उससे बात हो जाती **“शब्द प्रकाशन के दफ्तर जाये तो मिल 
सकता है'''“वह रजाई फेंककर उठ खड़ी हुई। तो चले-'“शब्द प्रकाशन के दफ्तर 
या अपनी मेज पर ? लेखक का स्वधर्म है लिखना, कोई समझे चाहे नहीं । 


१० / मैं और मैं 


जिसमे सवेदनशरित होगी समझ जायेगा, आज नहीं तो कल, औरो की परवाह 
वह क्यों करें। पर'"“वात करने में हर्ज नहीं है ) बहुवेसे मुद्दे अपने तहत साफ 
हो जाते हैं । अपनी आक्ृधि देखने को भी तो दर्पण चाहिए*** 

शशोप॑ज की हालत में वह पलंग के एस खडी थी कि फोन की धंटी उसी 
कमरे में घतधता उडी । तो जाते-जाते राकेश इसे उसके कमरे में लगा गया ! 
आज पहली वार उसके चजने पर राहत महसूस की। चोंगा उठाकर कहा, 
“हुलो”, तो उधर से आवाज आई, “कँसी हूँ ? मैं कोमल बोल रहा हूँ 

एक “हलों' में आवाज पहचान लो । दो-चार वार तो कुल सुनी होगी ! 

“त्मस्कार ! कहिए ?” उसके स्वर मे उत्माह घा। 

“आपके दस रुपये लौटाने हैं। किस समय आऊ देने ?" 

“दे दोशिएगा । कोई जल्दी नही है ।/ 

“लेने की जत्दी नही है, यह आपका बदप्पत है पर मुझे तो देने की जल्दी 
है । किस समथ आऊं ? अपनी सुविधा देखकर वतलाइएगा। कल लगा, आपको 
कुछ असुविधा हो रही है ।” 

“बच्चे स्कूल से भाते हैं. तो तवज्जह् मार्गत हैं, और कोई बात नहीं है," 
उपने मछुर स्वर में कहा, “आप ग्यारह बजे वा सकते हैं ?/ 

“बिल्कुल । बच्चे कितने वजे आते है ?* 

"डेंढ । 

“ठीक है। आप एक बजे मुझे उठा दीजिएगा। मुझसे सकोच करने की 
जरूरत नही है। माफ कह दीजिएगा, एक बज गया, भव आप जाइए । मैं चला 
जाऊगा ।” 

माघवी उस्मुव्त्र भाव सै हँस दी । सारी दुविवा जैसे एक ही क्षण में समाप्त 
हो गयी | जब एक बजेगा, बजेगा । तब तक सव-कुछ भूलकर साहिंत्यचर्चा करेगी । 
सव-कुछ भूलकर ही महान कृति की रचना की जा ,तकती है वरना खीर बनाये 
के घक्‍कर मे*'एक बार फिर वह हँस पडी । दिलोदिमाग पर अजीव मस्ती 
छायी हुई है आगे । कहानी वड़िया बनेगी । 

ठीक ग्यारह बजे कौशल आ पहुचा । 

“बिल्कुल ठीक समय पर क्षाये आप,” उसके मुह से निकला । 

"हा, मुझे ठीक समय पर आने की आदत है, वह बोला । 

माधवी हेंत दी । “आने की है पर जाने की नही,” उसने कहा । 

कौशल नही हूँता। “जाते हुए डर लगता हे,” गहरी बेदना के स्ाप फल- 
फुसाकर उसने कहा, “जिस आदमी के सामने कोई मजिल ते हो, वह जाने ७ 
हमेशा कतराता है । 

माधवी सकुचित हो गयी । “मैने तो मजाक में कहा था. उसने हुए 
हि 


द्ै जोर 


अब कौशल हँस दिया “और क्‍या, है ही मजाक की वात) भाज देखिएगा, 
मैं बिल्कुल ठोक समय पर चला जाऊंगा। आप संकोच में क्यों पड़ गयीं ? लाइए 
चाय पिलाइए 

आज माधवी खद चाय वनाकर लाबी। घुंट भरते हुए सोच रही थी कि 

प्यास का जिऋ कैसे करे कि कौशल बोला, “लगता है, आप इस बात से बहुत 
दुखी हैं कि लोगों ने आपके उपन्यास को ठीक से समझा नहीं । 

"आपको कैसे पता ?” समाधवी ने आनंदित होकर कहा । 

"कूल ही समझ गया था। बहुत-कुछ कहना चाहता था पर समय नहीं था।” 

"क्या कहना चाहते थे ?” उत्सुक होकर उसने पूछा । 

“पहली वात तो यह कि लोगों की परवाह आपको नहीं करनी चाहिए। 
सव-के-सव वौने हैं, दौने । अपने से अच्छा किसीकों लिखते देखते हैं तो ईर्प्या 
से भर जाते हैं। आपके उपन्यास में खाभियां निकालें तो आप समझिए, उपन्यास 
जरूर बढ़िया है! 

“गह कैसे हो सकता है,” वह संकोच के साथ मुस्करायी । 

“गही है ! ” कौशल ने गहरे विश्वास के साथ कहा, “मुझीको लीजिए । मेरी 
कहानियों का इन मठाघधीशों ने कभी नाम नहीं लिया पर मैं जानता हूं, साहित्य 
को पहचानने वाले मर्मज्ञ जानते हैं, आप भी जानती हैं कि हिंदी साहित्य में 
आज इस स्वर की कहानी और नहीं है । 

“आप जितना आत्मविश्वास मुझमें होता तो'"'” 

“होना चाहिए। मैं आपके उपन्यास को हिंदी साहित्य की उपलब्धि 
मानता हूं ।” 

“सच ! ” गदगद होकर माधवी ने कहा । 

“बिल्कुल सच। झूठ में बोलता जरूर हूं पर साहित्य को लेकर नहीं । 
साहित्य मेरे लिए ईश्वर से ऊपर है। वैसे मैं ईश्वर को नहीं मानता और'*** 
इसी बात पर दूसरा प्याला चाय पिलाइए [” 

माधवी दुबारा चाय बना लायी जौर फिर देर तक उपन्यास पर बात हुई । 
कौशल कुमार के ज॑त्तर्वोष की प्रखरता पर बह दंग रह गयी | कैसे उसने उन 
वारीकियों को जा पकड़ा जिनसे शायद वह स्वयं अनशिज्ञ थी। लेखक सब-कुछ 
सोच-विच्ारकर तो लिखता नहीं । कितना कुछ अनायास उसके चेतना-संसार 
से पात्रों के चरित्र में संगमित हो जाता है। जो वह जीवन से पाता-सीखता 
है, अपने सजित संसार के पात्रों को अपित कर देता है, उसका लेखा-जोखा 
नहीं रफ़ता । अपने को रिवत करके जो संत्तार वह रचता हैं, उसे केवल बुद्धि 
द्वारा नहीं परखा जा सकता और न सिर्फ भावना के बल पर। प्रखर चेतना, 
तीदण बुद्धि और भावानुभूति होने पर ही एक का कहा-अनकहा दूसरे तक 


१२ / में और में 


इतनी समग्रता के साथ पहुंच सकता है | सवादहीनता के बारे में बहुत-कुछ घुना- 
पढ़ा है, महसूस भी किया है पर इतनी तीद्रता के साथ नहीं संवाद होने पर 
हो पता चलता है, संवाद का न होना क्या है। 

जो आदमी उसकी रचना को इतनी सूक्ष्मता से समझ गया है, वया उसे नही 
समभ पायेगा ? कितना बुछ है जो कभी किसीसे कहा नहीं, राकेश से भी नहीं। 
या कहा है, राकेश ने सुना नहीं । सुना है तो समझा नही, समभने की जरूरत 
महसूस नहीं की, कोशिश भी नहीं की । इससे पहले इस तरह एकाकीपन का 
अनुभव नही हुआ । यह कौनसी गाठ खोल दी इस अजनयी मे उसके भीतर कि 
अचानक अकेले सोचना भारी पडने लगा । दिमाग को भी वधु चाहने लगा । 

"क्या बजा है ?” कौशल ने पूछा । 

चौंककर उसने घटी देसी । “अरे, एक वज गया। पता ही नही चला ।” 

"देखा । ज्ञाज आप भूली, में नहीं । तो जाऊ ?” 

"हां, एक बज गधा। भव णाप जाइए,” माधवी ने कहा गौर हँत दी ६ 

कौशल फोरन उठ सडा हुआ | 

दरवाजे पर पहुचकर वह पल्रटा और बोला, “बह दस रुपये आपको 
चाहिए ?” 

इस अटपटे सदाल पर सकपकाकर साधवी ले उसकी तरफ देखा और फमिम- 
क॒ते हुए बोली, "ऐसी कोई जरूरत तो नही है“ 

“कल आपसे झूढ बोला,” कौशल ने कहा, “मुझे रुपये स्कूटर के लिए नही 
चाहिंए थे। दरअसल धर पर राश्षन नही था। मुझे तो आपने खाना खिला दिया 
पर बच्चे दित-भर भूले रहे । उन्ही दस रुपयो से शाम का खाना बना ।" 

माधवी स्तब्ध खडी थी । कहां वह खीर को लेकर इतनी परेशान थी, बच्चो 
के खाने का बेवक्त होना उसे साल रहा था और वहा इसके वच्चे'**! 

“भाज पचास रुपये एक जगह से मिल्े हैं। चाहे तो लौटा सकता हूं । पर 
एक हंफता रुक सके तो मुझे सुविधा होगी । अगले हफ्ते सौ रुपये मिलने वाले 
हैं, उनमे से चुका दूंगा ।” 

पचास रुपये क्या चीज हैं। पचास के तो वे दो प्याले हैं जिनमे अभी वे चाय 
पी कर चुके हैं। और अगर कौशल कुमार के घर आने के बजाय वह स्वयं शब्द 
प्रकाशन के दफ्तर गयी होती तो दस रुपये स्कूटर में ही लग जाते । समझ लो, 
कौशल कुमार नही आया, वही गयी थी । 

"रहने दीजिए,” उसने कहा, "लोटाने की जरूरत नही है।” 


“ब्यों ?” कोशल कुमार ने तंज के साथ कहा, “मुझपर रहम खाकर दस 
रुपये माफ [/ 


स्लही'**मैं तो**४ 
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“आपके लिए दस रुपये कुछ नहीं हैं पर मेरे लिए बहुत मानो रखते हैं |” 

धलौटाना चाहें तो लौटा दीजिएगा ।” उसने कोमल स्वर सें कहा । 

“अवश्य लौटाऊंगा । सौ रुपये मिलते ही आपका पैसा लौटा दूंगा। इस 
वक्‍त हाथ तंग है | ऐसा कीजिए, आप मुझे बीस रुपये और दे दीजिए। पैसा 
मिलते ही इकट्ठा तीस दे जाऊंगा ।” कौशल ने एक सांस में इस अहंकार के 
साथ कहा कि संकुचित माधवी उसकी तरफ आंख उठाकर देखने का साहस न 
कर सकी, चुपचाप अंदर से वीस रुपये लाकर उसके हाथ पर रख दिये। आंखें 
उसकी झुकी रहीं। जब देने में इतनी शर्म आ रही है तो लेने में इसे कितनी 
आ रही होगी ! 

कौशल ते और वात नहीं की । रुपये लेकर खटाखट सीढ़ियां उतर गया । 

साधदी वहीं सीढ़ियों पर रेलिंग के सहारे टिकी खड़ी रही। 

बच्चे स्कूल से लौट आये । पहले आलोक ऊपर आया । उसे देखते ही कल 

वाले आक्रामक स्वर में वोला, “आज भी वह बैठे हैं ? 

“नहीं,” उसने ठंडे स्वर में कहा । अपन्ती जगह से हिली नहीं । 

“यहां क्‍यों खड़ी हो ?” आलोक ने अचरज के साथ पूछा । 

“तुम अंदर जाओ,” उसने उसी ठंडे स्व॒र में कहा । 

तव तक समीर ऊपर पहुंच चुका था। उसे देखते ही बोला, “खीर बनी 
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“लहीं,” उसने डपटकर कहा, “रोज-रोज खीर खाने की जरूरत नहीं है। 
जाओ, दोनों ऊपर जाकर खाना खाओ । मुझे परेशान मत करना, मैं लिखूंगी ।” 

बच्चों ने एक-दूसरे की तरफ सवालिया नजरों से देखा, आपस में मूक 
,समझोता किया और चुपचाप भीतर चले गये। उसकी एक खास दवंग भावाज 
को वे अच्छी तरह पहचानते हैं, उसके सामने वहुस नहीं करते ॥ 

माधवी वहां से हटकर सीधी अपने कमरे में जाकर विस्तर पर लेट गयी । 
कुछ देर शून्य में अपलक ताकती रही, फिर सहसा फफककर रो दी। लग रहा 
था सब-कुछ गंलत है, एकदम गलत । और जिम्मेवार वह है । 


चौड़ी सड़क पर आकर कौशल ठिठका पर आज कल की तरह जेब से निकाल- 
कर नोट नहीं परखे । वह हल्की ग्लानि महसूस कर रहा था; पैसा लेने के 
कारण नहीं, गलत कयास लगाने की वजह से | जैसे पानी से भरी सुराही 
उठाने के लिए आप अपनी पूरी ताकत का इस्तेमाल करें और सुराही एकदम 
खाली, फूल-सी हल्की सनिकले। उस घर की मालकिन तो वहुत आसानी से 
रुपया दे देती है। दस-वीस लेने में कोई रोमांच नहीं है। मजा तब आता है जब 
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रुपया निक लवाने के लिए कसकर मेहनत करनी पड़े; तरह-तरह के बलात्मक 
झूठ बोलने पड़े । इसके साथ तो सच से काम चल गया ! पचास रुपये उसे 
मिले नही, ठीक है, पर मिलने ये ता। पूरे दस फर्मे पढ़कर दिये थे राजेदवर 
मिश्र को। उस बदमाश्न ने पेशगी दिये रुपयों का खाता सोल लिया और सारे- 
के सारे काट लिये । इस तरह हर आदमी पेशगी दिया रुपया काटता रहा तो 
उसकी जिंदगी कैसे चलेगी, कभी सोचा है क्सीने ? नहीं, कोई क्यों सोचेगा ? 
उसका है कौन ? बीवी ? बच्चे ? सब साले उसे पैसा कमाने की मशीन समझते 
हैं । एक ही सवाल है उनके पास--नौकरी वयो छोडी ? भरे सालो, हराम- 
जादो, छोडी नही, छूट गयी । दूसरी क्यों नही ढूढ्ी ? नही दृढी, बस । नहीं कर 
सकते हम बघी-वधाई नौकरी । जानते नही सालों, हमारे पास जीनियस दिमाग 
है। उच्चतम कोटि का साहित्यकार हू, समाज का दायित्व है कि मेरा पोषण 
करे । कौन है इस समाज के रक्षक-भक्षक-दाता ? यही माघवी जी और उनके 
पति सरीखे बड़ें लोग । वौधाने की जरूरत नही हैं, किस दम्भ के साथ कह रही 
थी | किस बात पर इतना दम्भ है, माधवी जी ? जरूरत नही है, जानता हू । 
रुपया हाथ का मैल है । जी हा, यह मैल सिर्फ बडे आदमियों की हथेलियों पर 
जमता है । हमे मिल जाये तो हम साबुन की तरह इसका इस्तेमाल करें । 

कल रात बड़ी तवियत से कमीज घुलवाई थी अपनी कुरूप और सहनशील 
भारतीय अवला पत्नी से | पूछना चाहिए था माघवी जी से, कैसा लगता हू साफ- 
सफेंद कमीज में ? बौराई-सी मेरी तरफ देखती और कहती, ढेढ बज गया, वच्चे 
तवज्जह मागते हैं । और हमारे वच्चे ? सिर्फ खाना मागते है। साले, हर वक्‍त 
थाना मांगते हैं। हरामजादे”' “उसके मुह से गालियो की बौछार हुई और तभी 
खयाल आया कि आज बिना सलाना खिलाये उठा दिया है उस घर की मालकिन 
ने । आते कुलबुला रही हैं भूज से । चाय पर चाय प्रिलाती गयी, साथ मै दो 
मुट्ठे नमकीन भी न रवखा । पिच्च से सड़क पर थूककर, वह पास खड़े खोमचे 
वाले के पास॒ जा पहुंचा और एक के वाद एक, दो प्लेट कुलचे-छोलो पर हाथ 
साफ कर गया । 

बरढिया बने थे छी ले, डफ़्रार लेकर उसने सोचा पर पूरे पांच रुपये निकल 
गये हाथ से । पांच और पान-सिगरेट पर उठ जायेंगे । चत्तो, जाने दो । पत्नी 
बैचारी को एक दिन में दस रुपये से ज्यादा खर्च करने की मादत भी नही है । 


मैं और मैं * 


तीन 


अगले दिन सुवह नी बजे कौशल का फोन आया। उसके अगले दिन भी" * 

फिर रोज जाने लगा। ठीक नौ बजे । 

पहले दिन माचवी ने आत्मीयता से चात की, फिर औपचारिकता से, फिर 
उदासीनता से और अब खीज आने लगी है। 

दो हफ्ते हो चले*** 

रोज नी के घंटे के साथ फोन का टनटनाना बेहद अखरता है, कुछ ऐसे 
जैसे साफ कसे विस्तर पर पड़ी सिलव॒ट । माधवी सोने से पहले कई बार विस्तर 
भाड़ती है । चादर पर सिलवट हो तो सिर्फ बदन में नहीं गड़ती, दिमाग में भी 
खलिश पैदा करती है । कभी-कभी आधी रात को आंख खुलने पर जब बदन 
में कुछ चुभने लगए है ती माधदी आलस करके पड़ी नहीं रहती, उठकर विस्तर 
झाड़ लेती है। सिलवट निकल जाती है। पर इस सिलवट को निकालना उतना 
आसान नहीं है। 

कितनी वार तो भाड़ चुकी'** 


रोज सुबह नो बजे फोन वजता है । 

“कहिए, किसलिए फोन किया है ?” वह सर्द आवाज में पूछती है। 

“मूंही, गपशप करने,” वह किलककर कहता है। 

“रोज-रोज गपशप करने के लिए कुछ है नहीं''' 

“किसने कहा ? ” वह बात काट देता है, “आपसे कहने को मेरे पास इतना 
कुछ है कि सारी उम्र बोलूं तो भी खत्म व हो ।” 

“मुझे और भी काम हैं,” उसकी आवाज पहले से भी ज्यादा सद्दे हो जाती 
है। 

“तो कीजिए न, काम करने की मनाही थोड़ा ही है,” कौशल शायरातता 
अंदाज में कहता है। 

“अच्छा '* 'नमस्कार***” वह कहती है । 

“अरे रुकिए न, आपसे एक जरूरी बात पूछती है,” कहकर कौशल उसे 
रोक लेता है। 

और वह जरूरी वात कुछ इस तरह की होती है । कौशल पूछता है, जीवन 
में आप किसका निर्देश मानकर चलती हैं, नीति का या.विवेक का ? या अ्चेतिक 


नी 
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और निर्देतिक मे आपके विचार से वया अंतर है ? या फिर आपके मत में प्रेम 
का अधिक महत्त्व है या करुणा का ? 

“लबी बातचीत का विषय है, फुसेत से कभी बात करेंगे,” बहू दातना 
चाहती है । 

“कब्र ?” बह तुरत पूछता है, “मैं आ जाऊ ग्यारह बजे ? ” 

"नहीं, मुझें बाहर जाना है ।” 

"तो कत आ जाऊं २ 

»कल का प्रोग्राम अभी तय नही है ।' 

"मैं फौन पर पता कर लूगा,' वह कहता है और अगले दिन नौ बजे फिर'"* 

फोन काटकर भी चैन नहीं आता। कौशल का उठाया हुआ कोई-न-्क्ीई 
सवाल, नैतिक, दार्शनिक या साम्राजिक, उसके दिमाग पर हथौडे बजाता रहता 
है। कौशल को वह भले टाल दे, उसके सवालों को नही टाल पाती । बुद्धि लालच 
नही छोड पाती, क्या करे, खुराक जो चाहिए। पर इतनी नहीं कि वदहजमी हो 
जाये । यह ठीक है कि कहानी तभी बनती है जय दिलीदिमाग झनझनाये रहे, 
मसो का तनाव, भावनाओ का उद्धेंग, सब जह्री हैं पर “* 


फोन की घंटी »तिरिकत जोर से बजी । जछर नौ बजे होगे । श्रजने दो । वह नहीं 
उठी । घंटी बजती रही । कट-कटकर बार-वार । क्या बचपना है, उसने सोचा । 
कौशल होगा तो गाफ़ कह देगी आज, मुझसे रोज-रोज सपर्क करने की जरूरत 
नही है। हफ्ते-दस दिन में बात हो जाये तो ठीक है पर रोज नही । 

“हलो,” उसने वर्फीली आवाज से बात शुरू की । 

“बधाई ! ” उधर गर्म जोशी की पिघलन थी । 

“किस बात की ?” आवाज उसकी भी पिघल गयी | 

“आपके उपन्यास को लखनऊ हिंदी सस्थान की तरफ से पुरस्कार मिला है, 
दो हजार का ।/ 

“क्या 

“राजेब्वर जी ने नही बतलाया ? ” 

“नही ती । आपको कैसे पता घला २” 

“अखबार से | आपने नही देखा २?” 

“अभी नही ।” 

“तो जाइए, देखिए” 

“धुक्रिया,” कहकर उसने फोन काट दिया। जरदी से जाकर अयवार खोला । 
चौये पन्‍ने पर निहायत बेफार की खबरों के बीच बीसेक लेसकों के नाम एपे थे 
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जिन्हें उस वर्ष उत्तर प्रदेश हिंदी संस्याव की तरफ से पुरस्कार मिले ये। उन्हीं 
के वीच उसका और उसके उपस्यास का नाम भी घा। देखकर शरीर में विजली 
का करंटे-सा दौड़ गया। काश, राकेश घर पर होता ! किसीके साथ खुशी 
वांटनी जरूरी लग रही थी। 

तभी फोन वजा | क्या पता राकेश हो । झपटकर उठाया तो कौशल था । 

“फोन काट क्यों दिया ? उसने कहा । 

“बात पूरी हो गयी थी, इंसलिए ।” 

“वह तो मामूली बात थी। पुरस्कार जापको मिलते ही रहेंगे। असली वात 
यह है कि मैं आपके उपन्यास पर लेख लिख रहा हुं | पश्यन्ती पन्निका ने मांगा है । 
उसके लिए उपन्यास की प्रति चाहिए ।” 

“आपके पास है नहीं ? ” 

“आपने दी कब २” 

“राजेश्वर जी ने नहीं दी ? ” 

“वे क्‍यों देंगे ! जलन के मारे तो मरे जाते हैं।” 

“मुझसे क्‍यों जलेंगे ? ” वह हँस पड़ी, "उन्होंने तो छापी है किताव ।” 

“छापना एक बात है, चचित कराना दूसरी । छापी है, क्योंकि जानते हैं 
बाजार में विकेगी |” - 

रहो सकता है । ८ 

“हो सकता है नहीं, है ।” 

“चलिए, है।” उसने सख्त स्वर में कहा | वेबार की वहस से मन खराव 
होने लगा था। 

“खैर छोड़िए, मैं ग्यारह चजे आकर किताब ले लूं ?” 

“आज ही चाहिए ?” उसने टालने की नीयत से कहा । 

“बिल्कुल । मब एक मिनट भी वरबाद नहीं करवा चाहता । लिखने का 
मुड तो कल ही बन गया था, किताव नहीं थी, इसीलिए नहीं लिख पाया । आप 
नहीं जानती, इतना समय भी कितनी मुश्किल से काटा है। मुझे मालूम है, 
ग्यारह बजे से पहले आपको फुर्सत नहीं होती सो अब तक रुका रहा वरना सुबह 
आठ बजे ही पहुंच जाता किताब लेने |” 

“बहुत मेहरवानी की आपने कि वेवक्त नहीं आये,” उसने तल्खी से कहा 
पर फीशल वेअसर रहा । बोला, “हां, जाठ बजे तो आपके पत्ति घर पर रहते 

होंगे 7 

न्त्तो १” 

“यही कि उस वबत आप उन्हें सिलाने-पिलाने में व्यस्त रहती होंगी । 
यूहिणी हैं आसिर। क्या हुआ, आप साराज क्यों हो गयीं ? ” 


१८ | में और में 


माघवी लब्जित हो गयी । “नहीं तो,” उसने कहा । 

“तो ले लू किताब ग्यारह बजे 7” 

"हां,” उसने कह दिया । 

"और हा, खाली किताव लेकर लौटने वाला नहीं हूं! पुरस्कार मिला है 
आपकी | मिठाई खाये वर्गर नहीं आऊगा। मंगाकर रखिएगा।” 

उसके फौरन बाद राजेश्वर मिश्र वा फोन आया 

"देसिए, दिलवा दिया न आपको पुरस्कार,” छूटते ही वह चहका। 

“आपने दिलवाया ?” 

"बिल्कुल । निर्णायकों में हम भी थे वल्कि कहना चाहिए हम ही थे ।” 

#शुक्रिया ।/ 

“बस ! इतना मरा-मरा-सा शुक्रिया ? खुशी नही हुई आपको ?” 

“हुई तो थी पर***/ 

“*पर 27? 

“लग रहा है, ज्यादा महत्त्वपूर्ण बात शायद है नही ॥7 

“बिल्कूल नही है,” वह उसी उत्साह के साथ बोला, “आप यह सममकर 
मत बैठ जाइएगा कि कृति की श्रेष्ठता देखकर पुरस्कार दिया जाता है। अरे 
भई, उन्हें तो सरकारी खजाने से पैसा वाटना है, सो वीस-पच्चीस लेखकों में 
बांट देते हैं।” 

“फिर सुझे क्‍यों दिलवाया ?” उसने क्षुरघ होकर कहा । 

“भरे वाह, माया जो मिलेगी । पूरे दो हजार । दस प्रतिशत हमारा, वो 
ठीक है ?” 

कोशिश करके वह हँसी, एक निहायत सोखली हँसी । 

“आप भी क्‍या मुह लटकाकर बैठ गयी ! आइए, इधर निकल आइए, कुछ 
खुशी मनाई जाये। ग्यारह बजे तक पहुंच जाइए ।” 

“ग्यारह नही, बारह थआारऊंगी,” उसने कह दिया । सोचा, घर पर बठे रहने 
से अच्छा है, कुछ तो खुशी का माहौल बनेगा । कौशल कुमार आयेगा तो उसे 
भी वही ले जायेगी । 


ग्यारह बजने के साथ-साथ दरवाजे की घंटी वजी । "एक बार फिर बधाई,” 
हाथ का डिब्बा आगे बढाते हुए कौशल कुमार ने कहा। 

“यह क्‍या है ? 

“पम्रठाई। साथ लेता आया हूं। सोचा, बडे आदमियों का क्या भरोसा, 
कह दें, मिठाई तो हम खिलाते नही, जिगर खराब हो जाता है। अब ले आया 


मैं और मैं / १६ 


+ तो ब्ग्न्गैर 
“इतनी ढेर मिठाई क्यों ले आये ?” उसने सकुचाकर कहा। 

“हर कहां है ? बच्चे नहीं खायेंगे ? मैं वच्चा था तो इतनी अकेले चट 
कर जाता था ।” 

व्यूर॒ इतनी मिठाई" 

"बहुत दाम लगे होंगे। और मैं ठहरा गरीब आदमी । बात आपकी सही 
है पर परेशान हीने की जरूरत नहीं है। आपके तीस रुपये हैं न मेरी तरफ, 
समभ लीजिए उन्हीं से लाया हूं । अब खिला तो दीजिए ।” 

माधघवी संकोच से उभर नहीं पायी पर उसे साथ बैठक में ले आयी, चाय 
भी आ गयी । कौशल ने तवीयत से मिठाई खायी, चाय पीने लगा तो माधघवी 
व्यस्त हो, उठ खड़ी हुई। "ठहरिए,” उसने कहा, “नमकीन ले आऊं, मीठे के 
ऊपर चाय पीयेंगे तो 

“नहीं, बिल्कुल नहीं,” कौशल ने टोक दिया, “चाय फीकी नहीं लगेगी 
तो पता कैसे चलेगा मिठाई खायी है । ढुख नहीं होगा तो सुख की प्रतीति कैसे 
होगी ?” कहकर वह हँस दिया, “देखा, यही तो विशिप्टता है हम भारत- 
वासियों की । मिठाई में भी साला दर्शन निकाल लिया 

माधवी खिलखिलाकर हँस पड़ी । कुछ बुरा तो नहीं इसके साथ बैठना । 

“अब बतला तो दीजिए अपने प्रकाशक महोदय की, आपके उपन्यास को 
पुरस्कार मिला है, दूसरा प्याला चाय पीते-पीते कौशल बोला । 

“फोन आ गया था उनका, आपके बाद ॥” 

“बया कह रहे थे ?” 

एक वार फिर माधवी खिलखिलाकर हँस पड़ी । राजेश्वर मिश्र की नकल 
करती हुई बोली, “द्िलवा दिया न आपको पुरस्कार ! 

कौशल नहीं हँसा। बेहद उत्तेजित होकर बोला, “उन्होंने दिलवाया ? चह 
कौन होते हैं दिलवाने वाले ! मरे हुए लेखक ! प्रकाशक बन गये ती क्या 
समभत्त हैं खुदा हो गये । आपकी जगह मैं होता तो कहता, पहले जोड़ का 
उपन्यास लिखकर दिखलाओ तब बात करना | किताब बढ़िया होगी तब न 
पुरस्कार मिलेगा, किसी साले के करम करने से" कौशल कहता जा रहा 
था और माथवी को डर लग रहा था कि उसकी आंखों से निकल रही आक्रोश 
और नफरत की चिनगारियों से उसके चश्मे के मोटे शीक्षे चटख न जायें। 
साथ ही मन पुनक से भर उठा था; वाकई मेरे उपन्यास के बारे में इसकी 
इतनी ऊंची राय है। खुद इतना अच्छा लिखता है पर दूसरे के लेखन की इज्जत 
करना खूब जातता है। पुलक के साथ सम्मान और सहानुभूति की भावना भी 
उभर आयी । 


२० | मैं और मैं 


“जरूरी तो नही, हर वढिया किताव को पुरस्कार मिले,” मधुर स्वर में 
उसने कहा, “उस हिंसाव से तो आपकी किताब को मिलना चाहिए था ।/ 

कमरे में सन्‍ताटा छा गया | माधवी को लगा, कौशल की सास झुक गयी है। 
एकदम निश्चल हो गया है, जैमे इन्सान नही, मोम का गा पुतला हो, पलक तक 
नहीं भपक रही । खुद उसके लिए सांस लेना दूभर हो गया, अज्ञात आाशका से 
दिल कार उठा । 

कौशल कुमार के बदन में हरकत हुई | कथ्के के साथ उसने अपना चदइमा 
उतारा और आखें उत्तके चेहरे पर टिका दी । माधवी मिर से पाव तक मिहर 
उठी | लगा, वह किसी संगीन जुर्म के लिए गिरफ्तार होकर अदालत के कठघरे 
में खडी है । 

“मेरी जब कोई किताब नही है तो इस झूठी तसल्‍ली का फायदा ?” हर 
अब्द को चाकू की तरह इस्तेमाल करते हुए उसने फहा । 

/किताव नहीं है ?” मंत्रविद्ध माघवी दुहरा गयी । 

“जी नही । मेरी आज तक कोई किताब नहीं छपी ।” 

हबयो २! 

“बप्रोकि कितादें हमारे यहा लेसन के ग्रुण देखकर नहीं, लेखक का दंतवा 
देखकर छपती है ।” कौशन ने इस अदाज में कह्टा कि माधवी को लगा उसने 
उमके कीमती कालीन पर उल्टी कर दी है। 

उमके मुह से आवाज नहीं निकली, बैंसे याद आ रहा था कि पत्रिकाओं 
में छती कहानियों की क्तरनो के साथ कौच्नल ने उम्ते उतने ही आलोचको- 
लेखकीं के पत्र भी पढने को दिये ये जिनमे उसबी भरपूर तारीफ लिखी थी, 
फिर क्यों नहीं छरी किवाब ? पूछना चाहती थी पर हिम्मत नही हुई । 

“दीपश्ञकर जी का पत्र पढ़ा था न २” कौशल ने खुद ही पूछा । 

“हा,” माघवी ने कहा । 

/'महान्‌ आलोचक हैं। तिजी पत्र मे कहानियों को आसमान पर चढ़ा 
देंगे पर प्रकाशक राय माग्रेगा तो किताव छपने नही देंगे। जातती हैं क्यों ?ै 
लेबक को मारने की आला साजिग है। मुह पर सारीफ कर दो, बेचारा शिका- 
यत भी नहीं कर सकेगा पर सार्वजनिक रूप से चर्चा मत होने दो, सभव हो 
तो छाने हो न दो । बेचारा इंतजार करता-करता मर जायेगा। पर मैं इतनी 
आयानी से मरने बाला जीव नही हू ) सब छात्रों को मारकर मरूगरा । मैं खुद 
छापूगा अपनी किताब, खुद बेचूगा और देखूगा कैसे नजर-अदाज करते हैं मेरी 
किताब को। सिर्फ दो हजार रुपयो की बात है । कटी-न-कट्दी मे उधार मिल 
ही जायेगा | छह महीने की तो कुल बात है। मय सूद पैसा लौटा दूगा ।” 

“के ?” अब मायवी के मुंह से बोल फूटा । 








“भारत पुस्तक भंडार से मेरी वात हो चुकी है, किताव छपते ही पचास 
प्रतिशत कमीशन पर वे मुझसे खरीद लेंगे । पंद्रह रुपये भी दाम रखें तो एक 
हजार प्रतियों पर सीधे साढ़े सात हजार हाथ में आयेंगे । दो हजार खर्च, चाकी 
मुनाफा । 

* ४एक किताव पर इतना मुनाफा होता है ?” 

(और कक्‍्या। सब साले बिचौलिये हजम कर जाते हैं, लेखक के हाथ क्‍या 
लगता है!” 

“पर प्रकाशक तो यही कहते हैं कि किताव को वेच पाना इतना आसान 
नहीं है ।” माधवी ने डरते-डरते आपत्ति प्रकट की । 

“कौन कहते हैं ?” कौशल ने उत्तेजित होकर कहा, “राजेश्वर मिश्र ? ” 

पवे भी ।! 

“आदमी मेहनत करने से कतरायेगा तो कुछ भी आसान नहीं है। हुबंम 
चलाते के अलावा वे क्या कर सकते हैं ! सारी-सारी रात बैठकर किताबें तो 
हम छपवाते रहे हैं उनकी । 

“ओह,” माधवी की जैसे आंखें खूलीं, "भाप उनके यहां काम करते हैँ ?' 

“में उनके यहां काम क्‍यों करूंगा, कौशल ने ऐसे भड़ककर कहा जैसे उस- 
पर चोरी का इल्जाम लगा दिया गया हो । ”जब-तवब आकर गिड़गिड़ाने लगते 
हैं, किताव फर्ला दिन सबर्मिट करनी है, तो देख लेता हूं।” 

इस 'देख लेता हूं' का ठीक. वया मतलव है, माघवी समझ नहीं पायी। 
महज दोस्ती निभायी जाती है 'देखकर, या कमाई का साधन भी है, पूछने का 
सवाल नहीं था | उसे छोड़, अराली मर्म को पकड़ा, “ऐसा है तो राजेश्वर मिश्र 

आपकी किताच क्‍यों नहीं छापते ? 

“क्यों छापेंगे ? मेरी किताव में वह सब मप्ताला कहां है जो बाजार में 
बिके ।” 

/फिर भी, जब आप उनके इतने काम आते हैं तो उन्हें भी 

कौशल तमककर उठ खड़ा हुआ। “एहसान करके मेरी किताब छापेंगे 
और मैं छपवा लूंगा ! समभ क्‍या रखा है आपने मुझे !” उसने इतसी तीखी 
भरत्सेसा के साथ कहा कि माधवी शर्म से सिकुड़ गयी । और तभी जैसे चम्बक से 
खिचकर उसे अपनी दृष्टि उठानी पड़ी, कौश्नल की आंखें उसके चेहरे पर गड्ी 
थीं और विलक्षण कौंच से लपलपा रही थीं। 

वह थोड़ा-सा आगे को झुका और बोला, “आप मुझे दो हजार रुपया दे 
दीजिए ।” 


चौंककर माधवी ने पीछे हटना चाहा पर कौशल की दष्टि ने आंखों को 
झुकने नहीं दिया। 


२२ / मैं और मैं 


“समझ लीजिए,” बह कहता गया, “आपको पुरस्कार आज नही, छह महोने 
बाद मिला | अव नवस्वर है, मई तक किताब तैयार हो जायेगी और पैसा वापस 
मिल जायेगा | और हा, मुनाफे मे आधा आपका होगा, ढाई हजार रुपया ।/ 

“मुझे मुनाफा नही चाहिए,” पता नही क्यो उसके मुह से निकला । 

“कंसे नही चाहिए? जायज कमाई है। पैसा आप लगायेंगी, मेहनत मैं 
करूंगा, दोनो का आधा-आधघा हिस्सा होना चाहिए। नही, नहीं, भाप मना नहीं 
करेंगी, मैं तव कर चुका, मुनाफे में हिस्सा आपको लेता ही होगा ।” उसने ऐसे 
कहा जैसे उसपर बहुत बडा एहसान कर रहा हो । 

माघवी हतप्रभ बैठी रही । 

“मैं समझता हूं,” वह वोला, “हम लोगों को महाजनी प्रकाशकों से कम 
दाम पर किताव वेचनी चाहिए । दो सौ चालीस पसनों की किताब होगी, आपका 
क्या खयाल है, पंद्र ह्‌ रुपये दाम ठीक रहेगे ? ”” 

“पहले किताब छपे तो **” माघवी को लगा अब बाधा देनी ही पड़ेगी पर 
कौशल ने वात काट दी, “निश्चित छपेगी ! आठ मई को मेरा जन्मदिन है, उसी 
दिन विमोचन करायेंगे, किसी मंत्री-शत्री से नहीं, आप करेंगी मेरी किताव का 
विमोचन । क्यो ठीक है न। मैं फल्य के साथ ऐलान करूगा, मेरी किधाव छपवाने 
का पूरा श्रेय माघवी चौधरी को है। मुझे कोई शर्म नही है आपमे पैसा लेने मे, 
आप मेरे लिए***” 

रे, यह कहा पहुंच गया ! मैंने तो पैसा देने के लिए हामी नहीं भरी । 

“अभी पुरस्कार का पैसा मिला कहा है ?” उसने जल्दी से कहा । 

“ऐलान हो गया है तो मिल भी जायेगा, अब नही तो महीना-भर बाद,” वह 
बोला, "हा, मुझे आप पैसा अभी दे दीजिए, मैं अपने काम पर लगू। मई तक 
किताब बाजार में आ जानी चाहिए, वही बवत है आर्डर मिलने का । अच्छा, यह 
बतलाइपए, 'अधकूप का चिराग! नाम कैसा रहेगा ? कल्पना कीजिए, एक गहरा 
अंधेरा कुआ है | आप किनारे खडी हैं । भीतर झाकने के खपाल से ही रूह फना 
होती है । पर कोई है जो पीठ पीछे खडा वार-वार कह रहा है, खडी बयो हो, 
नीचे झुककर देखो, एकदम नीचे, कुए के तल में 8 डर-झिझककर आप नीचे झुकती 
हैं और चकाचौंध रह जाती हैं। वहा एकदम नीचे, कुए के तल में एक नहा 
चिराग टिमटिमा रहा है । इतना नन्‍्हा कि अधेरे को दूर नही कर सकता पर 
अधेरा भी उसे निगल नही पा रहा । घुप अंधेरे में अकेले टिमटिमाते दीपक में 
ऐसी ताकत है कि आपको अधेरा दोखना बंद हो जाता है । अब जिधर देखो, 
चिराग है, लो है, रोशनी है, जरा सोचिए, अचानक एक दिन ऐसे चिराग दीख 
जाये तो कंसा लगेगा*“सोचा ?” 

एक चविराग माघवी के भीतर जल उठा । पैरो के तलवों से झुरू होकर 


में और मैं / २३ 


'ऊष्मा पूरे शरीर में व्याप गयी, स्वेहसिक्त सपने ने अंक में भर लिया हो जैसे । 

हां, वह पैसे देगी । किताव छपेगी । अंधकूप का चिराग है वह । दो हजार 

रुपये क्या हैं उप्त रोशनी के सामने, जो किताब हर पढ़ने वाले को नजर करेगी। 

माधवी को लगा, उसका कद लंबा होता जा रहा है। गरदन और कमर 

खिचकर सीधी अकड़ गयी हैं। मस्तक कुछ ऐसी गरिमा से टिका है कि'''याद 

करेंगे लोग, माधवी चौधरी ने पहला पुरस्कार मिलते हो सारा रुपया एक 
अन्य लेखक की रचना प्रकाशित करवाने के ७&ए खर्च कर दिया ! 

“हम सब चिराग हैं,” उसने भावुक होकर कहा, "आप, मैं, हमारे जैसे 
सब लेखक । चिराग क्या चाहता है ? यह कि बस जलता रहे। मेरे माध्यम से 
आपकी क्रिताव छपे, एक दीप से दूसरा दीप प्रज्वलित हो, इससे वढ़कर खुशी 
मेरे लिए क्या हो सकती है। मैं पैसा दूंगी ।” 

कौशल ने मात्र सिर हिलाया जैसे पहले से जानता हो | फिर पूछा, “राकेश 
जी को आपत्ति तो नहीं होगी ?” श 

“नहीं, मेरे पत्ति आम हिन्दुस्तानी पति की तरह नहीं हैं। वे मेरी बात में 
दखल नहीं देते । और यह तो मेरा अपना रुपया है, बेंक में रखा है,” वह एक 
दंभी हँसी हँस दी, “किसी आपातकालीन स्थिति के लिए ।” 

“कितना पैसा है ?” कौशल ने पूछा। 

“यही कोई साढ़े चार हजार रुपया ।/ 

"तो लाइए, चैक दे दीजिए। मैं जाकर निकाल लाऊं,” कौशल ने कहा । 

“अभी ? ” माधवी जैसी धरती पर आ गिरी । 

“और क्या ! अभी दो नहीं वजे, बेंक खुला होगा। पैसा लेकर सीधा 
जाऊंगा प्रेस, फिर भारत पुस्तक भण्डार । अब एक मिनट भी बरवाद नहीं 
करना चाहता ।” 

अब ? और अदा करो आदझ्ष दंपति की भूमिका ! पति मेरी बात में 
दखल नहीं देते ! तो निकालो रुपया ! 

“आह, आप एक दिन जरूर महान साहित्यकार बनेंगी। आपके पास 
सच्चे कलाकार का मन है,” उसने सुना, कौशल कह रहा है। 

उसकी दृष्टि उसपर जा टिकी । 

“रो में बहकर काम कर सके, वही कलाकार है, सर्जक है; सोच-विचार 
कर पर बढ़ाने वाला तो व्यवसायी होता है |” 

बह जाऊं मैं भी | उठाऊं कलम और लिख दूं चैक ? माघदी का बदन रोमांच 
से सिहर गया। इसी रोमांच के लिए लोग पहाड़ों पर चढ़ते हैं, ग्लाइडर में 


रा हैं" 'मैं भी उड़ रही हूं, भावना के पंख़ों पर, निर्वाध । तो उड़', और 
ऊं उड़ * कछ रे 


र४ | मैं और मैं 


उसने चैक-बुक निकाली और दो हजार का वेयरर चैंक काट दिया । कौघल 
कुमार चला गया पर वह घरती पर नही उतरी, एक इंच ऊपर उडी रही | 

तभी फोन वज्य । राजेश्वर था। "क्या हुआ,” उसने कहा, “आयी नही? 
हम तो इंतजार में आधे रह गये ।” 

“कोई आ गया था" 

“कौन ?” 

“कोई था ।” 

“कौन कुमार तो नहीं था २?” उसने ऐमे चटखारा लेकर पूछा कि वह 
तडपकर कह उठी, “हां |” 

*क्तिना मांगा ? 

“क्‍या ?” 

“रुपया, और क्‍या ? ” 

हू कैवे जातता है ? सहमा वह लज्जिन हो उठी और नासमभझ बनती 
हुई बोली, “बया मतलब ? 

+ देखिए, रूपया माँगने के मामले में कौशल कुमार को सासी महारत 
हामिल है, वधकर रहिएगा । साले को पता चल ही गया होगा कि पुरस्कार 
मिला है | अब साहब, जहां शहद होगा वहा चीटियाँ जुटेंगी ही, और जब बर्तन 
इतना नफीस हो ?” 

“क्या मतलब ?” 

“लीजिए, अब मतलब भी हम समभायें ! ” वह ठठाकर हेंसा । फिर गरभीर 
छोकर बोला, “मिर्फ पैसे के मामले मे नहीं, हर तरह उससे वचकर रहिएगा, 
खतरनाक आदमी है ।” 

“क्यों रवामस्व्राह एक आदमी पर लांछन लगा रहे हैं ?” 

राजेश्वर की सजीदगी गायव हो गयीं | “लाछन ?" उसने अपनो खास 
चहक के साथ कहा, “बोलने लगी न उसकी भाषा ! जब आदमी को सच 
लाछन लगने लगे तो समझ लो वह कौशल कुमार हो गया ।” अपनी बात पर 
खुद एक जबरदस्त ठहाका लगाकर राजेश्वर ने फोन काट दिया । 

माधवी को दुविधा ने आ धेरा। यह कौशल कुमार की महारत तो नहीं 
कि उसने रुपया केवल दिया नही, ऐसे दिया जैसे दे नहो ले रही हो । नही, रुपया 
उसने अपनी मर्जी से दिया है, उसकी भावुकता, कलात्मकता और उदारता पर 
किसी किस्म का झक नही किया जा सक्ता। न्यूटन ने अन्य वैज्ञानिकों की 
पुस्तकें छपवाने में अपना सर्वस्व दान कर दिया था, यहा तक कि जब उसकी 
अपनी पुस्तक छपने की बारी आयी तो दूसरों से पैसा मांगना पडा । ठीक 
न्यूटन की तरह माधवी चौधरी ने भी अपनी खुशी से एक लेखक की पुस्तक 


मैं और मैं / 


_ ऊष्मा पूरे शरीर में व्याप गयी, स्नेहसिक्त सपने ने अंक में भर लिया हो जैसे । 
हां, वह पैसे देगी । किताब छपेगी । अंधकूप का चिराग है वह । दो हजार 
रुपये क्या हैं उस रोशनी के सामने, जो किताव हर पढ़ने वाले को नजर करेगी। 
माधवी को लगा, उसका कद लंबा होता जा रहा है। गरदन और कमर 
खिचकर सीधी अकड़ गयी हैं। मस्तक कुछ ऐसी गरिमा से टिका है कि'''याद 
करेंगे लोग, माधवी चौधरी ने पहला पुरस्कार मिलते ही सारा रुपया एक 
अन्य लेखक की रचना प्रकाशित करवाने के 5ए खर्च कर दिया ! 

/हम सब चिराम हैं,” उसने भावुक होकर कहा, “आप, मैं, हमारे जैसे 
सब लेखक । चिराग क्या चाहता है ? यह कि बस जलता रहे। भेरे माध्यम से 
आपकी किताव छपे, एक दीप से दूसरा दीप प्रज्वलित हो, इससे बढ़कर खुशी 
भेरे लिए क्या हो सकती है। मैं पैसा दूंगी ।' 

कौशल ने मात्र सिर हिलाया जैसे पहले से जानता हो । फिर पूछा, “राकेश 
जी को आपत्ति तो नहीं होगी ? 

“नहीं, मेरे पति आम हिन्दुस्तानी पति की तरह नहीं हैं। वे मेरी बात में 
दखल नहीं देते । और यह तो मेरा अपना रुपया है, वेंक में रखा है,” वह एक 
दंभी हँसी हँस दी, “किसी आपातकालीन स्थिति के लिए ।” 

“कितना पैसा है ?” कौशल ने पूछा | 

“यही कोई साढ़े चार हजार रुपया ।* 

“तो लाइए, चैक दे दीजिए । मैं जाकर निकाल लाऊं,” कौशल ने कहा । 

“अभी ? ” माधवी जैसी धरती पर आ गिरी । 

“और क्या ! अभी दो नहीं बजे, बेंक खुला होगा। पैसा लेकर सीधा 
जाऊंगा प्रेस, फिर भारत पुस्तक भण्डार। अब एक मिनट भी बरवबाद नहीं 
करना चाहता ॥” 

अब ? और अदा करो आदक दंपति की भूमिका ! पति मेरी बात में 
दखल नहीं देते ! तो निकालो रुपया ! 

“आह, आप एक दिन जरूर महान साहित्यकार बनेंगी । आपके पास 
सच्चे कलाकार का मन है,” उसने सुना, कौशल कह रहा है । 

उसकी दृष्टि उसपर जं टिकी । 

“रो में बहकर काम कर सके, वही कलाकार है, सर्जक है; सोच-विचार 
कर पैर बढ़ाने वाला तो व्यवसायी होता है ।” 

वह जाऊं मैं भी | उठाऊं कलम और लिख दूं चैक ? माधवी का बदन रोमांच 
से सिहर गया। इसी रोमांच के लिए लोग पहाड़ों पर चढ़ते हैं, ग्लाइडर में 


कक हैं*'मैं भी उड़ रही हूं, भावना के पंखों पर, निर्वाध । तो उड़, और 
ऊंचे उड़ *** 


र४ / मैं और मैं : 


उसने चैक-बुक निकाली और दो हजार का वेयरर चेंक काट दिया | कोशल 
कुमार चला गया पर वह घरती पर नही उतरी, एक इंच अपर उठी रही । 

तभी फौन बजा । राजेश्वर था। “बया हुआ,” उसने कहा, “आयीं नहीं १ 
हम तो इंतजार मे आधे रह गये ।” 

"कोई आ गया था" 

“कौन ?” 

“कोई था (” 

“कौगल कुमार तो नही था ?” उसमे ऐमे चटखारा लेकर पूछा कि वह 
तइपकर कह उठी, “हा!” 

“क्तिना मांगा ?/ 

"क्या 

“रूपया, और क्या ?” 

यह कैसे जानता है ? सहसा वह लम्जित हो उठी और नासमक बनती 
हुई बोली, “वया मतलब ?”! 

“देखिए, रुपया मामने के मामले में कौशल कुमार को सासी महारत 
हासिल है, वचकर रहिएगा । साले को पता चल ही गया होगा कि पुरम्कार 
मिला है। अब साहब, जहा शहद होगा वहा चीटियां जूटेंगी ही, और जब वर्तन 
इतना तफीस ही १" 

“क्या मतलब ?” 

“लीजिए, अब मतलब भी हम समझायें ! ”” वह ठठाकर हँसा । किर गंभीर 
होकर बोला, "सिर्फ पैमे के मामले में नहीं, हर तरह उससे बचकर रहिएगा, 
खतरनाक आदमी है ।" 

“क्यों स्वामख्वाह एक आदमी पर लांछन लगा रहे हैं ?” 

राजेश्वर की मजीदगी गायव हो गयी । “लाछन ?” उसने अपनी खास 
चहक के साथ कहा, "बोलने लगी न उसकी भापा ! जब आदमी को सच 
लॉछत लगने लगे तो समम लो वह कौशल कुमार हो गया ।” अपनी बात पर 
खुद एक जवरदरत ठहाका लगाकर राजेश्दर ने फीन काट दिया | 

माधवी को दुविधा ने आ घेरा। यह कौशल कुमार की भहारत तो नहीं 
कि उसने रुपया केवल दिया नही, ऐसे दिया जैसे दे नही ले रही हो । नही, रुपया 
उसने अपनी मर्जी से दिया है, उसकी भावुकता, कलात्मकता और उदारता पर 
किसी किस्म का घक नहीं क्षिया जा सकता। न्यूठन ने अन्य वैज्ञानिकों वी 
पुस्तकें छपवाने में अपना सर्वेस्व दान कर दिया था, यहा तक कि जब उसी 
अपनी पुस्तक छपने की बारी आयी तो दूसरो से पैसा मागना पड़ा । छोक 
न्यूदन की तरह माधवी चौधरो ने भो अपनी खुशी से एक लेखक वो पुस्वऋ 
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छपबाते के लिए पैसा दिया है और देने के वाद उसके मन में तनिक भी पछ- 
तावा नहीं है। उसने दृढ़ता से खुद से कहा और होठों को खींचकर पहले बाली 
मुस्कराहट में फैला लिया | 


स्थिर गति से कौशल उस घर की सीढ़ियां उतरा पर एक बार सड़क पर 
पहुंच गया तो कदम तेज हो गये, यहां तक कि चौड़ी सड़क के आने तक वह 
दौड़ने लगा । एक खौफ कलेजे को जकड़कर बैठ गया था कि अभी पीछे से 
कोई भयानक जीव भपट्टा मारेगा और जेब से चैक छीन लेगा । हर 

बस-स्टेंड पर पहुंचकर रुकना पड़ा । उसने एक चौकन्नी नजर अपने चारों 
तरफ डाली और जेव को थपथपाकर देखा । हां, है । वाहर निकालकर देखने की 
हिम्मत नहीं हुई। दस-बीस रुपयों की बात और है पर एक मुइत दो हजार रुपये । 
चैक को निकालकर उंगलियों की पोरों से महसूस भी करे तो वह रोमांच कहां 
जो नोटों को छूकर देखने में होता है। बेंक जायेगा चैक भुनाने, तो कहेगा एक- 
दम नये करारे नोट दो; फिर एक-एक नोट को हर उंगली की पोर से छुएगा 
जैसे प्रेमिका के वाल सहला रहा हो । सोचकर वह हेसा नहीं । इतनी घिसी- 
पिटी रोमानी बात | फिर भी वह नहीं हँसा | 

एक बार फिर उसने जेब थपथपाई। कसे हो गया सब-कुछ" "विश्वास 
बार-बार दूट जाता है। यह सच है कि कहानियां उसके पास हैं और यह भी 
सच है कि कोई प्रकाशक उन्हें पुस्तक रूप में छापने को तैयार नहीं है। सच 
यह भी है कि उसकी लिखी प्रत्येक कहानी साहित्यिक उपलब्धि हैं। उसकी 
प्रतिभा मामूली नहीं है। और कोई माने न माने, कौशल जानता है वह एक 
जीनियस है। यह वात सोचते हुए वह कभी नहीं मुस्कराता, अब भी नहीं 
मुस्कराया । यही तो एक विश्वास है उसके पास जो कभी नहीं द्ुटता | अपनी 
साहित्यिक प्रतिभा पर*** 

सहसा रोमांचित होकर वह एक कदम पीछे हट गया। पास खड़े सह- 
यात्री से टकराया तो उसने घवका देकर आगे कर दिया । उसका बदन पुलक 
से सिहर-सिहर जा रहा था। जैसे सौ का नोट बार-बार हथेली से रगड़ खा 
रहा हो । नहीं, उससे कहीं गहरी थी वह पुलक । लग रहा है, माघवी भी उसे 
जीनियस मान बैठी है। तभी व इतने मुम्ध भाव से दो हजार का चैक लिख 
मारा । भावुक औरत कुछ भी*** 

पर कहीं ऐसा तो नहीं है कि सिर्फ चैक लिख मारा हो, बेंक में रुपया-पैसा 
हो नहीं। नहीं, नहीं, अब कौशल हँस पड़ा ) यह कौशल कुमार का दिया चैक 
नहीं है, उस घर की मालकिन ने लिखा है। बड़े आदमी भावुक होकर चैक 


२६ | में और में 


लिखते हैँ तो परा, वडे आदमी जो ठहरे; भावुक होते कव-कव हैं । दरअराल 
आदमी भावना की रौ में बहकर काम करे और सच-झूठ का कलात्मक मिश्रण 
भी बनाये रखे, यह कोई जीनियस ही कर सकता है जैसे'** 
आधे को पूरा बना देना ही तो सुजनशील कल्पना का प्रमाण है। जो 
आदमी कल्पना का सूरज सयार्थ की धरती पर चमका नहीं सकता, वहें अनु« 
भवों के ब्िखरे बीज कृति-रूप मे प्रस्फुटित भी नहीं कर सकता ) एक गही तो 
रोशनी है जो कौशल कुमार जैसे लोगा को सहलाने से इन्कार नहीं करती।॥ 
कहेगा कभी यह बात उस घर की मालकिन से । मत्रमुग्ध होकर सुनेगी | खूब 
भरत है ! वेवकूफ और खूबसूरत । वेहद प्यारी चीज । वेवकूफ और खूबसूरत 
औरत, तिसपर पैसे घाली और पैसे के मामले मे भी वेवकूफ । इस प्यारे मिश्रण 
में संभावनाएं ही संभावनाएं हैं। किसी भी कोण से देखा जाये'**अच्छा, अगर 
उस घर की मालकिन ने* “नही, अब उसे घर की मालकिन कहकर नही पुका- 
रना चाहिए। इतनी प्यारी चीज को प्यारे से नाम से'''मधु'"'मधुलिका'** 
मधघुली ***धत्‌, नाम तो माधवी है । पुकार सकता है, उसके मुंह पर उसे माधवी ? 
राजेश्वर मिश्र की तरह ? नहीं, जवान हकलाकर कहेगी--माघवी जी ! जी ! 
गरीब आदमी भी साला एक ही चुगद होता है, चाहे हरामजादा कितना भी 
बडा जीनियस क्यों न हो । अपने को गाली देकर उसे अच्छा लगा। आदमी 
की जेब मे दो हजार पड़े हों तो वह अपने को गाली दे सकता है । 
रूपये नही, चैक । अच्छा अगर ऐसा हुआ कि यह केवल माघवी के हस्ता- 
क्षरों का वाहक निकला, बेक मे रुपया पाने में असमर्थ, तो ? बडा मजा आयेगा। 
कौशल सोचेगा, सच्चा साथी मिल गया। कितने लोग हैं जो इसनी साज-सज्जा 
के साथ ऐसा झूठ बोल सकते है जो धटे-आधे घटे के अंदर बेनकाब हो जाये । 
प्रतिभा के साथ हिम्मत चाहिए। प्रतिभा तो है माधवी जी भे। साहित्यकारों 
की भीड में एक वही हैं जिनसे उसे ईर्ष्या हुई है, जिन्होंने उसके सूखे अंत.स्थल 
को छुआ है । देखें झूठ पर कितना इख्तियार है माघवी जी का । 
काश चैक झूठा निकले, सहसा कौशल कामना कर उठा | तब वह दिखला 
देगा भाषवी और उसके पति को, कि अपने प्रति बोले गये झूठ को वह किस 
बडप्पन से ग्रहण करता है। जाकर माथदी के प्तिर पर हाथ रख देगा और 
कहेगा, तुमने देना चाहा, यही बहुत है। तुप्र तनिक दुःख न करो, देखो, मुझे 
जरा दुःख नही है । वह कर सकता है पर माघवी २ मान लो पुस्तक की बिक्री 
घिस८-घिसटकर आगे बढी और पैसा वापस मिलने में पाच-छह वरस लग गये ? 
प्रकाशक ने अपना हिस्सा काटा, पुस्तक विश्ेता ने अपता और अत में उसके 
हाथ आयी पुस्तक की कुल दस-बीस प्रतियां ? राजेश्वर मिथ कहता तो है, उन 
वेचारो के पास कमाई का और साधन भी वया है? साला ! ठीक है, ले 
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जाकर दे देगा एक प्रति माधवी जी को और कहेगा, किसीने आपको वेवकूफ 
नहीं बनाया, आप हैं ही बेवकूफ । पूंजीपति व्यवस्था में रहती हैं और इतना 
नहीं जानतीं कि यहां बिना बिचौलियों के कोई काम सिद्ध नहीं होता । मैंने कह 
दिया और आपने मान लिया ! इतनी मासूम हैं तो'“यह मासूमियत भी इन्हीं 
बड़े लोगों की वपौत्ती है। मासूमियत नहीं, यह खुदगर्जी है, उदासीनता है, 
ऋरता है। जिंदगी की जद्दोजहद से सिर्फ वही आदमी नावाकिफ रह सवेता 
है जो अपने सोने के किले में महुफूज बैठा रहे । ऊंची मंजिल के छज्जे पर खड़े 
होकर बाल सुखा लेने से ही आप सड़क के आदमी की हमसफर नहीं वन जाती । 
आपको अपनी निस्‍्संगता की सजा मिलनी ही चाहिए। आपको तो मेरा शुक्र- 
गुजार होना चाहिए। सच का सामना किये बगैर कोई बड़ा लेखक नहीं बच 
सकता । सच्चा लेखक आपको सें बना रहा हूं, समझी ! : 

गरदन सीधी तानकर वह दौड़ और अपने दुबले-पतले शरीर का फायदा 
उठाकर मुसाफिरों की कतार को धकियाता हुआ सबसे आगे पहुंच गया और 
ड्राइवर के केबिन की दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। भटके के साथ 
हिचकोले खाती बस आगे बढ़ी तो उसका दिमाग भी हिंचकोले खाने लगा । 

दो हजार रुपया मिल गया तो किताब छप॒वानी पड़ेगी । उसका दिल 
उछलकर मुंह में आ गया। एक सपना, बहुत पुराना और वार-बार का देखा 
हुआ, जिसे पूरे होने की उम्मीद कभी की नहीं, सहसा पूराहो गया तो ? 
सपना देखना और बात है, पूरा होना"''बर्वंडर से कम नहीं । अचानक जोर- 
दार ब्रेक की मार खाकर वस भटके के साथ रुक गयी । पर कौझल गिरा नहीं, 
पीठ पर सहारा था । अब किताव को छपना ही होगा | वक्‍त जा गया है कि 
कौशल कुमार सीखे, सपने पूरे होने पर आदमी कैसे जीता है ! 


बैंक से बाहर निकलते ही उसने पब्लिक बूथ से माधवी को फोन मिलाया । 

“कौशल हूं । यहीं कनाट-प्लेस से बोल रहा हूं, पैसा मिल गया ! ” 

उधर आवाज नहीं हुई । 

“अब सीधा जा रहा हूं प्रेस,” वह कहता गया, “वहां से भारत पुस्तक 
भंडार जाऊंगा | वहीं से फोन करके वतलाऊंगा आपको ।” 

ग्क्या ?ै 

“यही कि काम शुरू हो गया। 

“इसमें बतलाने को क्या है ? इतनी वार फोन करने की जरूरत नहीं है ।” 


“कैसे नहीं है ! आपने रुपया लगाया है तो आपको हर पल मालूम रहना 
चाहिए, काम कैसा चल रहा है ।” 
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"वह जानकर मैं क्या कहंगी ? जब किताब छप्र जाये, बतला दीजिएगा 

“इतना कृतध्न मैं नहीं हू। अब आप-हम साझेदार हैं। आपको बिना 
बतलाये मैं कुछ नही कर सकता । दिताद की पाण्डुलिपि, कवर का डिजाइन, 
सब आपको दिखलाझर ही फाइनल करूगा [7 

#मरे पास इतना वक्त नहीं होगा ।” 

«ववत तो मेरा लगेगा। आपने लगाया है रुपया, तो मेहनत मेरी होगी। 
यही दस्तूर है हमारी व्यवस्था का । हा, सलाह आपको देनी पड़ेगी, पर चह्‌ 
भी मैं आपके घर आकर ले जाऊंगा । सच कहता हूं, आपने जिस भावुकता के 
साथ झुपया दिया, उसने उम्र-भर के लिए गुलाम बना लिया बरना इस दुनिया 
में कोई ऐसा पँदा नहीं हुआ जो हममे चाकरो करा ले। अच्छा चलू, पुस्तक- 
भण्डार से फोन करूगा ॥" 

हा, माघवी जी, फोन काटकर वह बुदबुदाया, अब हम और आप सामपझदार 
हैं। जानती हैं, कितनी बडी दात है, कौशल कुमार जैसे जीनियस वेः मपनो वी 
साझेदार हैं आप ! पहले कभी भरी है इतनी ऊची उडान ? नहीं भरी होगी। 
अब हमारा हाथ थामकर छलाग लगाइए तो देखिए कहां से कहा पहुचती 
हैं! 

गर्व से सीना तानकर, उसने सामने से आ रहे स्झूटर को हाथ देकर रोक 
लिया | घन बेटा, कमा ले आज दस रुपये तू भी । 


चार 


तीन-चार दिन से कौशल वा फीन नहीं आया । 

एक अजीव-सी वेच॑नी माथवी के भीतर पतप रही है । नौ बजते हैं और 
अनायाल नजर घड़ी पर अटक जाती है) फोन बजता है तो माथे पर बल 
डालकर तय करती है कि कौशल का होगा तो डपटकर कह/ंगी रोज-रोज फोस 
ने किया करें । चोगा उठाती है। कौशल नहीं होता । रिलीफ महसूस करती 
है पर बस क्षण-भर । किर न जाने कैसा अपरिभावित शून्य उसे खालो कर 
देता है। दिमाग खुराक मागने लगता है, कुछ इस तरह कि घर के झिसी काम 
में मन नही लगता “कौशल कुमार ने कहा था, समाज दो भागों में बेटा हआ 
है, एक कतार हैं और एक है हजूम । जो सुरक्षा चाहते हैं, कतार में शामिल 
हो जाते हैं, औरो के पीछे खड़े होकर या अपने पीछे सडे रहने की सुविधा 


मैं कौर में / २६ 


देकर । कतार से निकालकर आदमी हजम में शामिल नहीं हो सकता । वहां 
पहले से सौजद रहना पड़ता है। आप कहां हैं, उसने माथवी से सवाल किया 
था, आरक्षित अपराधियों की कतार में या वेसहारा हताहतों के हजूम में ? 
उस बकत माघवी टाल गयी थी । पर दो दिन से यह सवाल उसे चेन नहीं 
लेने दे रहा है। वार-वार वह अपने से पूछत्ती है, ऐसा आदमी भी तो हो सकता 
है जो कतार में हो पर रहना न चाहे ? क्या करेगा ऐसा आदमी, क्या होगी 
उसकी मनःस्थिति ? अपने से पूछ-पूछकर थक गयी है, मत है कौशल से पूछे । 
गैशल से बात होती है तो उसके सवालों के जवाब वह नहीं देता, वह स्वयं पा 

जाती है । वह एक सवाल पूछता हैं तो अनेक सवाल और जवाब माधची के 
जेहत में उभरते चले जाते हैं । 

आज फीन आयेगा तो पूछेगी । पर' "फोन तो आया नहीं' "नो कब के वज 
चुके छोड़ो" " कहानी लिखी तो है'''देखा जायेगा'"“चलने दो दिमाग को 
अपनी राह पर“*'हाथों को कहीं और लगा लो । आाज चलो जीर बनायी जाये । 
समीर का भाग्रह तो रोज का है, आज दुपहर राकेश भी खाना खाने घर 
आयेगा, समीर की तरह ही शौकीन है लीर का । तो चलो, सूंघो अब कुछ देर, 
गाढ़ा होते दो लीटर दूध की खुणवू ! 

बह रसोई की तरफ मुड़ी कि फोन बज उठा । नजर' घड़ी पर गयी । 
ग्यारह वज चुके । कौशल का नहीं होगा | उसने चोंगा उठा लिया । 

“मुझें आपसे जरूरी बात करती है । अभी आ रहा हूं, जिंदगी और मौत 
का सवाल है |! कौशल ने अपनी वात कही और फोन काट दिया । 

पंद्रह मिनट भी नहीं गुजरे थे कि वह उसकी बैठक में था । पर आज कोने 
वाली कुर्सी पर ढेर नहीं हुआ, कालीन के वीचोदीच खड़ा रहा। जैसे ही माघवी 
भीतर घुसी, फटी आवाज में कहा, “मुझे एक हजार रुपया चाहिए ।” 

वह स्तव्ध खड़ी रही। आंखों के सामने एक घुंध-सी उठ आयी । उसी घुंध 
के बीच से उसने देखा, कौशल कुमार का चेहरा तमत्तमा रहा है, आंखों में 
विजली कौंध रही है, माथे पर पसीने की वूंदें भिलमिला रही हैं, नथुने फड़क 
रहे हैं। दिमाग में अस्पष्ट-सा खयाल आया, पैसा माँगते हुए आदमी की आंखें 
शर्म से झुकी नहीं रहतीं? कौशल कुमार की आंखें तो ऐसे चमक रही हैं जैसे 
प्रतिद्ंद्ी पर तलवार का वार तौल रही हों । 

कौशल कुमार के होठों में स्पंदस हुआ । “घर खाली करने का नोटिस 
मिल गया है,” चीख से अधिक प्रभावशाली फुसफुसाहट में उसने ऐसे कहा जैसे 
नोटिस माधवी ते भेजा हो । “साल-भर से किराया नहीं दिया गया। पैसा 
नहीं मिला तो वे लोग सामान उठाकर बाहर फेंक देंगे । मेरे बच्चे सड़क पर 
होंगे। नहीं, यह अन्याय मैं उत लोगों के साथ चहीं होने दूंगा ।” 


३० | में और मैं 


नजरें गैंडाकर उसने जड़ खड़ी माघवी को देखा, फिर बोला, “परसों तक 
दूसरा इतजाम कर लूंगा। सूद पर रुपया मिल जाता है । सिर्फ दो दिन की बात 
है । अभी दे दीजिए, परसो लौटा दूगा ।7 

“मेरे पास उत्तना रुपया नहीं है,” माबवी ने कहा । 

* चैंक दे दीजिए, में निकलवा लूया बेक से,” कौशल ने तत्काल कहा । 

“बेक में भी नही है ।” 

“क्यों, उस दिन दो ही तो मिकाला था, ढाई और होगा ।” 

तो ? बैंक में रखा तमाम रुपया इसके लिए है ? बेवकूफ तो वह है। पूरी 
रकम का ब्यौरा देने की जरूरत कया थी ! 

“अपने पति से पूछे वरगेर नही दे सकतो,” उसने कहा । 

फिर गलत । “उग दिन तो कह रही थी, वे आपकी वात में दखल नही 
देते,” वह नहीं चूका। 

“नही देते, यह उनका बटप्पन है,” लाचारगी और गुस्से से फटकर उसने 
कहा, "मुझे तो पूछना होगा। बैसे भी रोज-रो पैसा देना हमारे लिए सभव 
नहीं है । लोग सममते हैं, हमारे पास वहुत पैसा है पर हमारी जहरतें ही 
मुध्किल से पूरी होती हैं 

“जानता हूँ । जितने पैसों में मेरा धूरा परिवार महीने-मर की रोटी 
खायेगा, उतने का तो आपकी गाडी मे पेट्रोल डलेगा । इसीलिए तो कह रहा 
हूँ, परमो लौटा दूगा ।” 

माघवी की गन झुक गयी । 

कौशल उसके करीब खिसक आया । 

“आज पैसा नही मिला तो, ” उप्तका स्वर कांप गया, “मेरी चौदह बरस 
की लडकी सटक पर होगी। पड़ोस की कान्‍्ता वेश्या कैसे वती * ठीक इसी 
तरह'"“सच मानिए**/ 

स्िहरकर माथवी इतनी तेजी से पीछे पलटी कि कुर्सो में गिर गयी । कौशल 
कुमार ने झुककर उसके पैर पकड़ लिये थे । 

“प्लीज,” वह कह रहा था, “आएके पाव छूकर माग रहा हूं, बस आज दे 
दोजिए, परसो लौटा दूगा ।” 

“देखिए, यह सब मत कीजिए । चार दिन पहले आपको दो हजार झुपया 
दिया है” 

“बह किताव के लिए है। उसे मैं हाथ नहीं लगाना चाहता। बेईमाती 
करनी होती तो उस रुपये मे से किराया न दे देता ।” 

“दे दीजिए । परत्तों वापस मिल जायेंगे,” परेशान होकर उधने कहा । 

“नही, कभी नहीं। मरने दीजिए मेरे बच्चों को । हजारों जानवर रोज 


मैं और मैं / ३१ 





देकर । कतार से निकालकर आदमी हजूम में शामिल नहीं हो सकता | वहां 
पहले से मौजूद रहना पड़ता है। आप कहां हैं, उसने माधवी से सवाल किया 
था, आरक्षित अपराधियों की कतार में या वेसहारा हताहतों के हजूम में ? 
उस बक्‍त माधवी टाल गयी थी। पर दो दिन से यह सवाल उसे चैन नहीं 
लेने दे रहा है। बार-बार वह अपने से पूछती है, ऐसा आदमी भी तो हो सकता 
है जो कतार में हो पर रहना न चाहे ? क्या करेगा ऐसा आदमी, क्या होगी 
उसकी मनःस्थिति ? अपने से पूछ-पुछकर थक गयी है, मन है कौशल से पूछे । 
कौशल से बात होती है तो उसके सवालों के जवाब वह नहीं देता, वह स्वयं पा 
जाती है । वह एक सवाल पृछता हैं तो अनेक सवाल और जवाब माधवी के 
जेहन में उभरते चले जाते हैं । - 

आज फोन आयेगा तो पूछेगी | पर** “फोन तो आया नहीं"*'नौ कब के वज 
चुके ' छोड़ो": कहानी लिखी तो है'''देखा जायेगा'"'चलने दो दिमाग को 
अपनी राह पर'*“हाथों को कहीं और लगा लो । आज चलो खीर बनायी जाये । 
समीर का आग्रह तो रोज का है, आज दुपहर राकेश भी खाना खाने घर 
आयेगा, समीर की तरह ही शौकीन है खीर का । तो चलो, सूंघो अव कुछ देर, 
गाढ़ा होते दो लीटर दूध की खुशबू ! 

वह रसोई की तरफ भुड़ी कि फोन वज उठा । नजर' घड़ी पर गयी । 
ग्यारह वज चुके । कौशल का नहीं होगा | उसने चोंगा उठा लिया । 

“मुझे आपसे जरूरी वात करनी है। अभी आ रहा हुं, जिंदगी और मौत 
का सवाल है ।” कौशल ने अपनी वात कही और फोन काट दिया । 

पंद्रह मिनट भी नहीं गुजरे थे कि वह्‌ उसकी बैठक में था। पर आज कोने 
वाली कुर्सी पर ढेर नहीं हुआ, कालीन के वीचोवीच खड़ा रहा । जैसे ही माधवी 
भीतर घुसी, फटी आवाज में कहा, “मुझे एक हजार रुपया चाहिए ।” 

वह स्तव्ध खड़ी रही। आंखों के सामने एक घुंध-सी उठ आयी । उसी धुंध 
के बीच से उसने देखा, कौशल कुमार का चेहरा तमतमा रहा है, आंखों में 
विजली कौंघ रही है, माये पर पसीने की बूंदें फिलमिला रही हैं, नथुने फड़क 
रहे हैं । दिमाग में अस्पष्ट-सा खयाल आया, पैसा माँगते हुए आदमी की आंखें 
शर्म से झुकी नहीं रहतीं ? कौशल कुमार की आंखें तो ऐसे चमक रही हैं जैसे 
प्रतिद्ंद्दी पर तलवार का वार तौल रही हों । 

कौशल कुमार के होठों में स्पंदन हुआ । “घर खाली करने का नोटिस 
मिल गया है,” चीख से अधिक प्रभावशाली फुसफुसाहट में उसने ऐसे कहा जैसे 
नोटिस माधवी ने भेजा हो । “साल-भर से किराया नहीं दिया गया। पैसा 
नहीं मिला तो वे लोग सामान उठाकर बाहर फेंक देंगे । भेरे बच्चे सड़क पर 
होंगे । नहीं, यह अन्याय मैं उन लोगों के साथ नहीं होते दूंगा ।” 


३० / मैं और में 


नजरें गंडाकर उसने जड़ खडी माधवी को देखा, फिर बोला, “परसों तक 
दूसरा इंतजाम कर लूगा। सूद पर रुपया मिल जाता है। सिर्फ दो दिन की बात 
है | अभी दे दीजिए, परसों लौटा दूगा ।” 

“प्रेरे पास उत्तना रुपया नहीं है,” माथवी ने कहा। 

४ चैंक दे दीजिए, मे निकलवा लूगा बैक से,” कौशल ने तत्काल कहा । 

“बैंक में भी नही है !” 

“क्यों, उस दिन दो ही तो मिकाणा था, ढाई और होगा ।” 

तो ? बैक में रखा तमाम रुपया इसके लिए है ? वेवकूफ तो वह है। पूरी 
रकम का ब्यौरा देने की जरूरत क्या थी । 

“अपने पति से पूछे वर्ग र नहीं दे सकती,” उसने कहां। 

फिर गलत । “उग दिन तो कह रही थी, वे आपकी बात में दसल नहीं 
देते,” वह नही चूका । 

"ही देते, यह्‌ उनका बडप्पन है,” लाचारगी और गुस्से से फटकर उसने 
कहा, "मुझे तो पूछवा होगा। वैसे भी रोज-रोज़ सा देना हमारे लिए सभव 
नहीं है। लोग समभते हैं, हमारे पास बहुत पैसा है पर हमारी जहूरतें ही 
मुध्किल से पूरी होती हैं***/ 

"जानता हूं। जितने पैसो मे मेरा पूरा परिवार महीने-भर की रोटी 
खायेगा, उतने का तो आपकी गाडी मे पेट्रोल डलेगा । इसीलिए तो कह रहा 
हूं, परसों लौटा दूगा ।” 

माघवी की गर्दन झुक गयी । 

कौशल उसके करीब खिसक आया । 

“आज पैसा नही मिला तो, ” उसका स्वर कांप गया, “मेरी चौदह बरस 
की लडकी सडक पर होगी। पड़ोस की कान्ता वेश्या कैसे बनी '“'ठीक इसी 
तरह'"“सच मानिए*'*/” 

पिहस्कर माधवी इतनी तेजी से पीछे पलटी कि कुर्सी मे गिर गयी । कौशल * 
कुमार ने झुककर उसके पैर पकड़ लिये थे । 

“प्लीज,” वह कह रहा था, “आपके पाव छूकर माग रहा हूं, बस आज दे 
दीजिए, परसो लौटा दूगा ।” 


“देखिए, यह सब मत कीजिए । चार दिन पहले आपको दो हजार रुपया 
दिया है”! 


/वह किताव के लिए है । उसे मैं हाथ नहीं लगाना चाहता । बेईमानी 
करनी होती तो उस रुपये मे से किराया न दे देता।” 

“दे दोजिए । परसों वापस मिल जायेंगे,” परेशान होकर उम्ने कहा । 

“नही, कभी नहीं। मरने दीजिए मेरे वच्चों को । हजारों जानवर रोज 
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मरते हैँ। इस देश में इन्सान की कीमत क्या है ! मैं आपके पैर छूकर फसम 
खाता हूं, किताव के पैसों को हाथ नहीं लगाऊंगा,” फहकर वह चहीं उसके 
पैरों के पास जमीन पर बैठ गया | 

“प्लीज,” घबराकर उससे कहा, “आप ऊपर कुर्सी पर बैठिए ।”* 

गवहीं, आपके पैरों में बैठने में मुझे शर्म नहीं है । आपकी बतलाना चाहता 
हूं, पैसा आप दें चाहें नहीं, मेरे लिए आप एक महान व्यक्ति रहेंगी। जिस 
तरह उस दिन आपने निईद्, दो हजार मुपे दे डाले' 

- “पहुले आप ऊपर वैठिए । कोई देखेगा तो क्या सोचेगा । 

“सोचने दीजिए । सुझे किसीकी परवाह नहीं है । में आपकी इज्जत करता 
हैँ, यह जाहिर करने में मुझे कोई शर्म नहीं है,” उसने अपने दोनों हाथ उम्रके 
पैरों पर रख दिये, “मेरे सिर पर हाथ रखकर सिर्फ इतना कह दीजिए कि आप 
मुझसे नाराज नहीं हैँ ।' 

कौशल का सिर अब उसके घुटनों के इतना करीब था कि दूर से देखने पर 
कोई यही सोचता कि उसकी गोदी में टिका है । 

पदूत॒ना-सा भी नहीं करेंगी आप मेरे लिए ?” चह कह रहा था, न सही 
रुपया पर जरा-सी सहानुभूति ? थोड़ी-त्ती मानवीय सहानुभूति मिल जाये तो 
मैं सब-कुछ झेल सकता हूं, चड़ी-से-बड़ी मुसीव्रत का सामना कार सकता हूँ। 
इतना भी नहीं देंगी मुझे ? बीमार समझकर मेरे सिर पर हाथ रख दोजिए, 
मैं और कुछ नहीं मांगूंगा । ; 

रख दे हाथ, माथवी ने सोचा । हर्ज क्या है ? इतना-सा करने से अगर 
यह यहां से उठ गया और पैसों के लिए इसरार करना भी छोड़ दिया तो बुरा 
क्या है ? मैं केवल स्त्री नहीं, एक व्यक्ति भी हूं, तब छूते-भर से इतना परहेज 
क्यों ? वह भी वीमार आदमी को ? हां, मनःसंताप से पीड़ित आदमी थीमार 
ही तोीहै। 

“प्लीज,” चेहरा उठाकर कौशल ने कातर स्वर में कहा । 

माधवी का हाथ उठा और आाइवस्ति देता हुआ उसके सिर पर जा दिका। 

तेल से सने चीकट बालों का स्पर्श सुखद नहीं था । हथेली विद्रोह करके 
हटने लगी । पर उसने डपटकर रोक दिया । यह उच्चवर्गीय दंभ है और कुछ 
नहीं । डाकटर-नर्स तो कोढ़ के मरीजों तक को छूने से इन्कार नहीं करते। हाथ 
उसके सिर पर रखे रहकर वह वाकई एक बड़ा व्यक्ति महसूस कर उठी । गर्व 
से सिर उठाकर ऊपर ताका तो देखा, सामने राकेश खड़ा है! 

माथवी के चेहरे का रंग उड़ गया पर उसमे हाथ नहों हटाया । राकेश 
को देखकर चौंककर हटा लेना बेहद भट्दा लगता । 

तभी कौशल ने कहा, “आपकी गोदी में सिर रख दूं? 
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४ नछ्ही !” माथवी इतनी जोर से चौखी कि खुद दहल गयी। कौशल 
को धक्का देकर बह उठ खड़ी हुई ॥ 

आर्तेनाद-सा उसके मुंह से निकला, “राकेश ! ” 

अब जाकर कौशल कुमार की समर में आया कि राकेश कमरे मे है। घीरे 
में वह उठा, हाय जोइकर बोला, “राकेश छी को नमस्कार 7” 

ऐसा नेही लगा कि वह जरा भी झमिदा है । माधवी को अच्छा लगा । 

“मे कौशस कुमार हैं, लेखक,” उसने राकेश से कहा, “मैंने बतलाया था न, 
बड़ी मुगीवत में हैं, एक हजार रुपया मांग रहे हैं ।” 

“उधार,” फौरन कौशल ने जोडा, “परसों लौटा दूंगा । इंतजाम करने में 
जरा वक्‍त लगेगा और सरकार को आज ही चाहिए वरना सक्नान खाली करवा 
लेगी । माघवी जी के मुंह से आपकी इतनी तारीफ सुनी है कि लगता है में 
आपको अच्छी तरह जानता हूं ।” बह विल्कुल सहज था । 

"तारीफ तो मैंने भी आपकी सुनी है,” राकेश ने कहा। गहज वहू भी था| 

“आपने पढी मेरी कहानिया २” कौशल ने पूछा । 

“एक पढ़ी थी। वैठिए ।” वह खुद कर्मी पर बैठ यया। 

कौशल उमके पास वाली क्‌र्सी पर बैठ गया । 

“फौनसी २?” बैठते-वैठते उसने पूछा । 

“जया नाम था'"*हां, ऊपर की मजिल ।/ 

“कैसी लगी 2” 

“याद रखने लायक है। इतनी गहरी उदासीनता होती है व्यकित के अंदर । 
तिलमिला गया था में पदकर ॥” 

“वाह ! मैं नही जानता था, आपकी साहित्यिक रेचि इतनी परिषवत्र है । 
सच कहता हूं, राकेश जी, आप जैमा मित्र मुझे मिल जाये तो और कुछ न 
भांगू । माघवी जी वाकई भाग्यशाली हैं 

राकेश हँस दिया, कहा, "और में २” 

#आप भी । माधथवी जी खूब लिखती हैं।” 

स्व्स ?? 

“बहुत बढ़िया व्यक्ति भो हैं । में तो कहता हू, बढ़िया व्यक्ति ही बढ़िया 
लिख सफता है |” 

“जरूरी नही है,” राकेश ने कहा, “घटिया-से-घटिया आदमी भी वह्िया 
लेखक होता पाया गया है ।” 

कौशल कुमार का चेहरा भभक उठा । “आपका इशारा मेरी तरफ है ?४ 
उसने कहा । 

“नही, आपकी तरफ क्यो होगा ?” 
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“क्योंकि मैं यहां पैसा मांगने आया हूं । पहले भी ले चुका हूं और कर्ज- 
दार हमेशा घटिया जादमी होता है।* 

#जहूरी नहीं है,” राकेश ने कहा । 

कौशल की उत्तेजना कम नहीं हुई । #रुपया आप वेशक मत दीजिए, 
उससे कहा, “मेरी निगाह में रुपये की कोई कीमत नहीं हैं। असली चीज है 
दोस्ती । आपकी दोस्ती खोकर रुपया पाऊंगा तो मेरे लिए डूब मरने की बात 
होगी । मुसीबत झेलने की मुझे आदत है। वचपन से लेकर अबतक और किया 
क्या है जीवन में ! मकान खाली करमा पड़ेगा, कर दूंगा। मेरे वच्चे सरदी-पाले 
में ठिठुरकर मर गये तो उफ तक नहीं करूंगा । यह मत समझिए'''” 

#रहने दीजिए,” राकेश ने कहा, “आप बेकार परेशान हो रहे हैं। रुपया 
ले जाइए | कितना चाहिए ?” 

“एक हजार,” तत्काल कौशल ने कहा । 

माधवी को धक्का लगा । एक बार तनिक झिझका तक नहीं । 

राकेश ने जेब से रुपये निकाले । सौ-सौ के नोटों की मोटी गड़डी ) 

भाघवी ने देखा, कौशल की निगाह थूक-सनी जवान की तरह लार टपका 
रही है। होंठ गीले होकर खुल आये हैं जैसे वस लथपथ थक्‍्के बाहर गिरने ही 
वाले हों । दोनों हाथ बेकाबू होकर कांपे जा रहे हैं जैसे पिछले एक ही क्षण में 
वह अचानक बूढ़ा हो गया | पर बदन चौकनन्‍्ता है, घात लगाती जवान लोमड़ी 
की तरह । 

बहुत वीभत्स है। 

क्या ज्यादा वीभत्स है ? --राकेश के हाथ में सो-सौ के नोटों की गडडी या 
कौशल के मुंह में लार ? 

कौशल से वेखवर, राकेश एक-एक करके दस नोट गिन रहा है । 

माधवी जानती है रुपया कारखाने का है और कारखाने के लिए दस-बीस 
हजर रुपया मामूली चीज है । पर कौशल नहीं जानता । 

कितनी बार राकेश से कहा है, जेव में पड़े तमाम रुपये बाहर निकालकर 
गिनना असमभ्य लगता है पर राकेश ध्यान नहीं देता ! 

उसने गिनकर दस नोट अलग किये, वाकी वापस जेव में डाले और उन्हें 
कौशल की तरफ बढ़ाकर बोला, “लीजिए 

शब्द पूरा भी नहीं हुआ था कि कौशल ने लप्ककर रुपये भपट लिये और 
उठ खड़ा हुआ । 

/परसों लौटा जरूर दीजिएगा,' माधवी ते कहा । 

“जरूर | आपको जरूरत होगी !” उसने तुर्श आवाज में कहा पर अपने 
व्यंग्य का असर जांचे बगैर घर से बाहर निकल गया | 
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माधवी सह न सकी। “तुम्हें इतने सारे रुपये उसके सामने बाहर नहीं 
निकालने चाहिए थे,” उसने राकेश से कहा । 

“क्यो ?” कौशल कुमार से भी तीखी आवाज में राकेश ने कहा, “इसलिए 
कि कौपल कुमार गरीब आदमी है और रुपया देखते ही गरीब आदमी की 
नोयत सराब हो जाती है ?” 

माधवी हतप्रभ रह गयी । किसी तरह अपने को सभालकर कहा, "नहीं, 
पर इतना रुपया एकसाथ देसकर किसीको भी गलतफहमी हो सकती है कि 
हमारे पास बहुत झुपया है ।” 

“है नहीं तो दान देने का नाटक वयो करती हो ?” उसो तुर्श आवाज में 
राकेश मे कहा और फिर कहता ही गया । 

“मैं भी गरीब घर का लडका हू। मेरे पिताजी मामूली बलर्क थे) हमारे 
यहां भी तीननतीन चार-घार महीनों तक किराया नहीं भरा जाताथा। 
पित्ताजी अतिरिक्त कमाई के साधन खोजते इधर-उघर टवकर मारते घूमते थे। 
पर इसका यह मतलब सही था कि रुपया देखते ही उनकी नीयत खराब हो 
जाती थी। तुम अमीर बाप की बेटी हो इसलिए समझती हो कि दरियादिली का 
नाटक करके गुलाम खरीद सकती हो बौर तोहमत यह कि रुपया देखते ही 
उनकी नीयत विगड जायेगी ।”” 

आहत, भौंचक माधवी उसको देख रही थो । बारह वर्ष के विवाहित 
जीवन मे जो प्रहार कभी नहीं किया, वह आज क्‍यों ? 

“तुम लोगों की नाटकीय हमदर्दी से मैं अच्छो तरह वाकिफ हू ।” राकेश 
कह रहा था, “जानवर समझकर आदमी के सिर पर हाथ रस्त दो और *” 

अब और नहीं ! अधे हाथ फैलाफर साधवी दौडी और पिस्तोल से 
निकली गोली की तरह राकेश की छाती से जा लगी ॥ 

“नही राकेश, नहीं ।" 

बहू कुछ देर विल्झुल स्थिर सड़ा रहा, फिर एक लथी सास भरी । माधवी 
ने महमूस किया कि उससे सटे बदन का तनाव ढीला पड गया है । 

धीरे से उमर अलग करके बह कर्सी पर जा बैठा । 

“यह आदमी ठीक नहीं है,” बुदबुद करके उसने कहा । 

माधवी ने चौंठकर उसकी तरफ देखा, कहा, “मैं उमे यहा आने से मना 
कर दूंगी ।” 

“नहीं,” कही गहरे डूबे राकेश ने कहा, “मैं हारना नहीं चाहता ।” 

“पर हमारी उसमे कोई लडाई नहीं है ।” 

“लडाई है। जिसके पास नही है और जिसके पास है, वे न लड़ें तो भी 
उनके बीच लड़ाई है।” 


मैं और मैं / ३४ 


| 


“पर हमारे पास जो है मेहनत की कमाई है, वेईमानी की नहीं । चम्बर 
दो का पैसा जिनके पास है, वे"**” राकेश की आंखें अपने चेहरे पर महसूस 
करके माधवी सहसा चुप हो गयी । राकेश की नजरें नकावों को चीरकर अस- 
लीयत सामने लाते में माहिर हैं।॥ अपना विजनेस है उनका, लघु उद्योग ही 
सही । नम्बर दो का पैसा तो पूरे व्यवसाय का अनिवार्य अंग वन चुका है । 

“वह नौकरी क्‍यों नहीं करता !” अपने सिर से हठाकर भर्त्सना उसने 
कौशल के ऊपर उंडेल दी। 

राकेश चुप रहा । 

“मैं अच्छी तरह जानती हूं, वह रुपये कभी नहीं लौटायेगा,” उसने कहा । 

राकेश फिर भी चुप रहा और जब बोला तो उसका माधवी की बात से 
से कोई तअल्लुक न था । 

“अच्छा,” उसने कहा, “विद्रोह का यह भी तो रूप हो सकता है कि बेल 
की तरह जुआ ढोने के वजाय आदमी जोंक की तरह खून पीने लगे ।” 

"क्या मतलब ? ” 

“जरूरी नहीं है कि जोंक आदमी का ही खून पिये, दूसरी जोंक का भी 
पी सकती है 

यह कौन चोल रहा है, राकेश या कौशल कुमार ? 

“देना वह कहानी, ऊपर की मंजिल, राकेश ने कहा । 

“नहीं, रहने दो । कोई जरूरत नहीं है उसकी कहानी पढ़ने की ।” 

“जरूरत है। वार-वार पढ़ने की जरूरत है ।” राकेश ने कहा और खुद 
उठकर उसके कागजों में से कहानी निकाल लाया। 

माधवी को लगा उसके हाथ में थमे कागजों की परछाई रेंग्रती हुई दरवाजे 
तक जा पहुंची है। बीच दुपहर कमरे में अंधेरे की पट्टियां खिच गयी हैं, इस 
तरह कि अब शायद यहां सूरज का दखल कभी से हो । 


धम से कौशल कुमार बस-स्टॉप के पास वाली पटरी पर बैठ गया । व्यंग्य करके 
चला तो आया पर अब लग रहा है, उस घर में दुबारा प्रवेश पाने के लिए आज 
लिया रुपया लौटाना ही पड़ेगा ।_* 

आज घर का सालिक मौके पर पहुंच न गया होता तो रुपया मिलना नहीं 
था। माघधवी ने तो मना कर ही दिया था । लगता है, उतनी वेबकूफ नहीं है 
जितनी समझा था या शायद उतनी सालदार नहीं है। मालदार ! सिर हाथों 
में थाम लेना पड़ा । चक्‍कर जा गया था | 

आंखों के सामने सौ-सौ के वेहिसाव नोट धूम गये थे जिन्हें माघवी के 
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पति ने लापरवाही के साथ जेव से निकाला था। ग्रिककर दस नोट अलग करते 
हुए एक वार भी उसके हाथ नहीं कापे, माथा नहीं पसीजा। और कौशल 
कुमार ! याद करके हो मुह का स्वाद ऐसा हो गया जैसे सब खाया-पिया बाहर 
आ रहा हो। घिर से हटाकर उसने हाथ पेट पर वाघ लिये। आाखें पूरी तरह 
खोलकर सामने प़िचे दृष्य पर जमा दी। हो सकता हैं कि सामने दोखता यथार्थ 
'फरफराते नोटो से वने मायावी संसार को परे धकेल दे। 

पर है बया सामने ? एक फटीचर चाय की दुकान जहां उसो जैसे फटीचर 
आदमी तिडके, मैले प्याली में चाय पी रहे होगे । पास खडा फटेहाल खोमचे 
बाला, जिससे लेकर कुछ दिन पहले कुलचे-छोने खाये थे ) अब सोचकर मतली 
आ रही है। और सडक की पटरी पर पसरा चेचक के दागों से गुदा वीडी- 
पिगरेट वाला छोकरा जो उसीका भाई दीख रहा है । जरा दूरी पर, बुछ 
हटकर, वगीचा जरूर है जिसमे रंग-बिरंगे मुलाव सहलहा रहे हैं। पर उसे 
देखने के लिए गरदन काफी मोडनी पडती है। यही तो विडवर्ना है उस जैसे 
हर आदमी के जीवन की; जो सामने है इतना बदधूरत कि एकाग्र नही होने 
देता और जो सुदर हे इतनी दूर कि गरदन सीधी नही रहने देता । पर नही, 
आज नहीं, आज टेढी गरदत के सहारे दीखते गुलाब उसे बाध नहीं सकते । 
फरफराते नोटों का संसार कही ज्यादा सजीव है, ऐसा ययार्थ जो सत्य है, शिव 
है और सुदर है। नोट आकाद् मे उड़ान भरते, फरफराते पक्षी है; नोट सागर 
की छाती पर प्रवहमान पानी में बगूले उठाते जहाज है; नोट बरसात से घुले 
पीपल के नये हरे पत्ते हैं। लहरा-लहराकर हर पल नयी तस्वीर बनाते हैं नोट । 
तस्वीर बनती है, नोट क्षण-भर थिर रहते है, फिर नाच उठते हैं, पैरो मे घुधरू 
बंधे हो जैसे । तस्वीर बिगडती है पर दूसरे ही क्षण नयी बनकर सामने आ 
जाती है। फिर वही खेल ! वचपत में आत्मविस्मृत होकर देखा करता था, 
छोटी-सी नली मे से रग-विरगी चूडियो के टुकडो का हर पल बनता-विगड़ता 
मनभोहक चित्र । आज जो खेल आखें देख रही हैं, उसके सम्मोहन के रामने 
वह वया है, कुछ भी तो नही ! 

न जाने क्रितनी देर खुली आखी से वह सपनो की दुनिया का मायावी खेल 
देखता रहा | पता नही कितनी बसें आयी, ठहरी और निकल गयी । देखकर 
भी अनदेखा करता रहा, दीडकर पक्रडने की कोशिश नहीं की । आज जेब मे 
'पड़े मोटो को निकालकर उंगली की पोरो से भी नही छुआ । 

जो हो, ये रुपये लौटाने ही होगे। ऐसे के ऐसे, दस नोट, जो जेव मे पढे हैं । 
सच तो यह है कि किताब के लिए मिले दो हजार रुपयो मे से एक हजार वह्‌ 
मकान के बकाया किराये के लिए कल ही जमा कर चुका। सोचा था, एक बार 


पं 


साधवी से मिल लेने पर" “वाकई वह उतनी बेवकूफ नही है जितनी उसने सोचा 
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था। अच्छा है। इतनी आसानी से रुपये मिलते रहते तो उसमें और उन पर- 
जीवी सेठों में अंतर क्या रहता जिनके विरुद्ध उसका वर्ग-संबर्प है। बर्ग-संघर्ष ! 
बहु ठठाकर हंस पड़ा । कैसा वर्ग-संघर्ष ? सब अपने-अपने में गक हैं, अपने 
लिए लड़ रहे हैं; लड़ भी कहां रहे हैं, वस मौका देखकर एक-दूसरे को मार 
हे हैं । वह भी 

रुपये मगर लौटाने होंगे। न लौटाये तो हो सकता है, माववी उसे घर 
आने से सोक दे । कमजोर औरत नहीं है। पति के सामने उसके सिर पर हाथ 
रखे बैठी रही। क्यों रखा हाथ'''हो सकता है “'उस दिन कहा, 'आप वदसूरत 
नहीं हैं, बिल्कुल नहीं! और अब'''यह इस बात का अकाट्य प्रमाण कि 
बदसूरत नहीं हूं वरना इतनी खूबसूरत, संभ्रांत और प्रवुद्ध महिला मेरे सिर 
पर हाथ रख ही नहीं सकती थी । हां, यह भी तो कहा था, आप बहुत ड्स्टर्व 
करते हैं। 'तुम नहीं, तुम्हारी कहानी”, दिसाग के कोने में छिपे मुप्तचर ने 
टोका । कौशल ने पेट से हटाकर हाथ कानों पर रख लिये । एक स्त्री पहले 

कहे, तुम वदसू रत नहीं हो फिर''' । 'तुमने पूछा था, उसने खुद नहीं कहा 

गुप्तचर ने फिर टोका पर कौशल ने नजरअंदाज कर दिया । दिमाग के कोनों 
से आती वेमतलब आवाजों को न सुनना उसके जीनियस का हिस्सा है। हर 
आदमी के अंदर ऐसी आवाजें वुदचुद करती रहतो हैं, जिन्हें हमने बूर्जुआ 
संध्कृति से विरासत में पाया है। उनका काम ही है, घिसे-पिद्धे तर्क पेश करके 
पेंग भरते आदमी को अडुंगी मारकर नीचे पटक देना । कौशल कुमार उनसे 
टक्कर लेना खूब जानता है। एक बार ये रुपये लौटा देने पर''' संभावनाएं ही 
संभावनाएं हैं । 

किताब के लिए मिले दो हजार रुपयों में से एक हजार किराया हजम कर 
गया, दूसरा पत्नी और पुत्री निमलने की घात में हैं। जब से रुपया देंखा है, 
बीवी को कव-कब के भूले-विसरे सूदखोर याद जा रहे हैं जिचका असल तो वया, 
व्याज चुकाने की हालत में भी वह नहीं रहा । उधर लड़की नये सूठ और 
स्वेटर के लिए भूख-हड़ताल किये पड़ी है। कहती है, फटी सलवार-कमीज 
पहनकर मैं स्कूल नहीं जा सकती | मत जाओ ! जरूरत क्या है पढ़ने-लिखमे 
को ? जाओ, जाकर सड़क पर ऋलली ढोओ। ओर हमने क्‍या किया है! 
झल्ली नहीं ढोई, प्रूफ पढ़े । एक ही बात है । सोलह बरस की लावारिस उम्र 
से लेकर अब तक'*'* 

गलती उसकी थी | उन फदेहाल जरूरतमंदों को रुपया दिखलाना ही नहीं 
चाहिए था। दो हजार देखकर उसकी अपनी आंखें फट गयी थीं, उन वेचारों 
का क्‍या कसूर ! कहा जरूर था डपटकर, यह तुम्हारे लिए नहीं, किताव के लिए 
है पर मकान का नोटिस आ जाने पर" "नहीं, मुझमें हिम्मत नहीं है किरण को 
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सडक के हवाले करने की । पता नहीं मुकर्जी ने कैसे कांता की *** 

यह जरूर कर सकता था कि माधवी से लेकर किराये का रुपया चुका देता 
और बाकी संभालकर कही छुपा रखता । संभालकर ! अपनी ही बात पर 
उसने पिच्च से सडक पर थूक दिया। कहाँ रखता संमालकर ? उस एक कमरे 
ओर रसोई मे, जिसका पूरा साजोसमान एक कुर्सी-मेज है, जिसकी दराज तभो 
से गायब है जब कवाडी से पाच रपये मे खरीदी थी | पत्नी बहुत विय्डी थी 
पांच रुपयों की धरवादी पर। पर कौशल अपना प्यारा भ्रम पाले रखना चाहता 
धा कि लिखने को मेज पर बैठते ही, उसके अंदर एक महान्‌ लेखक की आत्मा 
जन्म लेती है, जो उसे हर कमीनगी से ऊपर उठाकर आला इन्सान बना देती 
है। लिख तो आदमी जमीन पर पसरकर भी सकता है पर तब कमीने आदमी 
से महात्‌ चितक में कायापलट नही होती ! कैसे होगी जब कमर सीधी तानकर 
बैठने की सुविधा न ही ? उसके कमरे में एक बही कुर्सी-मेज है जो जमीन से 
ऊपर है, बाकी जमीन ही जमीन है। कुछ लोग जमीन पर घर बनाते हैं; 
उसके यहाँ घर के अदर जमीन है । और उसका पुरा परिवार'** 

एक बार साहित्यिक मित्रों के बीच उसने जुमला फेंका था, "हमारी आधु- 
निकता देखो, हमारा पूरा घर एक डबल-वैड है, जिस पर हम एक-दूसरे को 
गरम रखते हैं ।” 

मित्रों को जुमला पसद आया था। बलराज ठहाका लगाकर थोला था, 
“बुख्लार आने पर खासा आराम रहता होगा । गरम पानी की बोतल पास हो 
जैसे ।” 

उसके उजडूड मजाक पर वह ठहाका लगा रहा था कि राजेशवर मिश्र बोला 
था, “डवल-बैंड पर कैवल पति-पत्नी सोते है, पूरा-का-पूरा परिवार नहीं ।” 

मित्रों ने जोरदार ठहाका लगाया था और कौशल का ठहाका बीच गले 
थूक में घुटकर रह गया था। साला'**ा 

उस बारह गुणा दस फुट की जमीन के किस कोने मे छुपा रखता रुपया ? 
मह माधवी जी की कोठी नहीं है कि आदमी तक छूप सके । ऐसे भी घर होते 
हैं ! एक कमरे में सोफे-कुर्मिया, मेजें, इस इतजार मे कभी कोई आये तो वंढे। 
पास के कमरे में, सारा दिन बाट जोहता, एक लबा-चौडा डवल-बैंड कि रात 
होने पर दो प्रणयी उसपर आकर लेटें। बच्ची के सोने का अलग कमरा | एक 
खाली कमरे में करीने से लगी किताबो के बीच एक खूबसूरत मेज ओर कुर्सी 
कि माधवी जी मे प्रेरणा का उद्भव हो तो थे वैठकर लिखें । 

और एक वह है, कौशत, जिसके दिचोदिमाग मे कागज पर उलट आने के 
लिए शब्दों के कीड़े हरदम कुलबुलाते रहते है पर उसे उस घडी तक सन्न से 
उबकाइयां भरते रहना पड़ता है, जब घर के बाकी पांच प्राणी सी न जायें और 
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बहु भीड़ के बीच अकेला होकर मेज पर बैठ सके । तब कमर तो 2 तान 
लेता है पर पैर सालों को सिकोड़कर रखना पड़ता है। जरा फैलाये नहीं कि 
जमीन पर पड़ी मांस की गठरी से टकरा गये । मन करता है" 

माधची जी कहती हैं, बीमार पड़ती हूं तो एक तरह अच्छा लगता है। 
अकेले थिस्तर पर सपाट लेटकर बाहर के संसार से कटकर एकदम रचनाशील 
हो उठती हूं। एक वार उसके घर आकर बीमार पड़ें तो पता चले । खुरदुरी 
उंडी जभीन के एक कोने में फटे कंवल में लिपटे पड़े कांपते रहो और वार-वार 
पास से गुजरते मैले, विवाई-फटे पैरों को देखते रहो । पैर पास आकर ठिठकते 
भी तो नहीं, बस कोसकर निकल जाते हैं कि साला आधा कमरा घंरकर पड़ 
गया । कौशल बीमार पड़ता है तो धूप निकलते ही, किसी तरह घिसटता हुआ, 
स्यूनिसिपेलिदी के पार्क में पहुंच जाता है और शाम तक वहीं पड़ा कंपर्कंपाता- 
कराहता रहता है । हमारी सरकार बेचारी है बहुत रहमदिल । अस्पताल नहीं 
खोल पाती तो न सही, पार्क तो बना देती है । अराली समाजचाद वहीं देखने 
को मिलता है। बड़े आदमियों के कुत्ते और छोटे आदमियों के बच्चे मिलकर 
पेशाब करते हैं, कोई मनाही नहीं है। अपनों की ठोकरों में पड़े रहने से अच्छा 
है, अजनवियों के मेले पर पड़े रहो। लिख सकती हैं माधवी जी, आप हमारे 
घर में बीमार पड़कर ? दूसरों की ठोकरों में पड़ा आदमी क्या लिखेगा और 
कहां छुपाकर रखेगा अपनी निजी सम्पत्ति ? एक अलमारी तक तो है नहीं । 
जरूरत भी नहीं है । दिन में कपड़े देह पर टंगे रहते हैं, जिस रात धुले, रसोई 
में रस्सी पर लटक जाते हैं । किताबें हैं तो मेज पर लदी रहती हैं या कमरे के 
एक कोने में । 

हां, दर्शत की किसी सेहतमंद किताव में छुपाकर रख देता तो रुपये 
उनकी नजरों से बच सकते थे पर यह भी हो सकता था कि पत्नी वही किताब 
उठाकर कवाड़ी को बेच डालती । जछूरत पड़ने पर, और जरूरत उनके घर सें 
पड़ती ही रहती है, पत्ती उसकी कोई भी, अपनी या मांगकर लायी हुईं, किताब 
ऐसे ही कवाड़ी को वेच दिया करती है। तभी तो**'नहीं, यह बात गलत है। 
छिपाकर न रख पाने की मजबूरी की वजह से तहीं, खबर पचा न पाने के 
कारण उसने उन लोगों को रुपये दिखलाये थे। मन कर रहा था, घर की छत्त 
पर खड़ा होकर जोर-जोर से चिल्लाये, अब समझ में आया, हम कितने बड़े 
लेखक हैं। शहर के धनी-मानी हमारा आदर करते हैं । हजार-दो हजार रुपया 
तो यूंही इसरार करके हाथ में पकड़ा देते हैं कि आपकी किताब छपेगी तो कृत- 
कृत्य हम होंगे। जानते हो, शहर की सबसे खूबसूरत और धवाढ्य महिला ने 
ये दो हजार रुपये हमारी नजर किये हैं। छत पर तो खैर चढ़ नहीं सकता 
था, दूसरी मंजिल पर भी फिराय्रेदार रहते हैं, पर वीवी-बच्चों पर खब रोब 
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भाड़ा था । उसीकी कीमत तो*** 

उस कुत्ते के विल्‍ले मकानमालिक को अभी वकाया किराया बसूल करता 
था ! एक साल रुका रहा, और महीना-भर नही रुक सकता था 

एक बस आयी और किकियाकर ठोक उसके सामने रुक गयी। ढेर सारी 
घूल उड़कर उसके चहइमे के शीशों पर जम गयी । किर-किर करती आंखों में 
चघुल गयी । फिर भी वह उठा नहीं, वही पटरी पर पसरा रहा। चदमा उतार- 
कर शौद्ये भी साफ नही किये, न आर्खें मली । पास की दुनिया की तस्वीर पर 
पडी घूल की परत साफ करके क्या मिलेगा और घूल सिर्फ आंखों में नही, उसके 
पूरे अस्तित्व में घुली हुई है। वर्से और भी आयी और निकल गयी । वह बिना 
देखे देखता रहा, विना सोचे सोचता रहा। इस वार रुपये लौटाने ही होगे। 
फिर देखेंगे क्या होता है। आज रात स्पिनोजा के मोटे ग्रथ में छुपाकर यह दस 
नोट रख देगा । सवके सो जाने के वाद तक पढ़ता रहेगा और सुवह वही किताब 
हाथ में लेकर जल्दी से जल्दी घर से निकल जायेगा। योजना बनाकर काम 
करने की आदत नही है पर रात-मर के लिए निभा ले जायेगा । 

जाने दो सामने से मुसाफिरों से लदी वसों को । उसे कोई जल्दी नहीं है। 
रात घिर आने पर पकडेगा और खूब देर करके घर में घुसेगा। सब सो चुके 
होगे। तब डर नही रहेगा। सिर्फ बडी मछलियां ही छोटी मछलियों को नहीं 
खाती । कभी-कभी कमजोर और मासूम दीखने वाली छोटी मछलिया भी 
मिलकर बडी मछली को खा जाती हैं । धात लगाकर नही । बरस अपने होने के 
चजूद से । 


पांच 


अगली सुबह दस बजे दरवाजे की घंटी वजी। माधवी ने खुदआकर दरवाजा 
खोल दिया । 

सामने कौशल खडा था । उसके माये पर वल पड गये । 

“कहिए ?” उसने कहा और भीतर जाने के लिए नहीं पत्रटी ! 

“भीतर आने को नही कहेगी ?” 

“आइए,” उसने अनिच्छा से कहा और पूरों तरह उनपर जाहिर करने के 
खयाल से क्षण-भर और वही खड़ी रही। 

फिर मुडी तो वह उसके पीछे आकर अपनी कुर्सी मे धंस गया। 
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माधवी उसके सामने खड़ी हो गयी । पूछा, /कुछ खास वात है क्या ? मुझे 
अभी बाहर जाना है [” 

“चाय नहीं पिलाएंगी ? ” उसने वात काठकर कहा । 

क्या मुसीवत है ! 

ह मुह्ी और रसोईघर में जाकर एक प्याला चाय बनाने लगी। जितनी 
देर पानी खौला, बुदबुद करके कौशल को एक-से-एक वाहियात गाली देती 
रही । फिर प्याला लाकर उस्ते पकड़ा दिया और दुवारा पूछा, “क्या बात 
थी १” 

“आप चाय नहीं ले रहीं? ” उसने पूछा । 

“नहीं । मैं बहुत जल्दी में हुँ ॥ आप अपना काम बतलाइए ।” 

“बस, चाय खत्म कर लूं तो बतलाता हूं। दो मिनट लगेंगे। एकदम गरम 
चाय पीने की आदत है। पत्नी वेचारी बहुत परेशान रहती है। जरा-सी ठंडी 
हो जाये तो दुबारा गरम करवाता हूं, और पीता भी एक नहीं, तीन-चार प्याले 

माधवी कमरे में घूमकर सामान ठीक करने लगी, बैठी नहीं । 

“एक प्याला आप भी लेतीं तो***” कौशल ने कहा । 

“नहीं ! ” उसने इतनी शुष्कता से कहा कि अचरज था कौशल के प्याले की 
चाय सूख न गयी । दो मिन८ के अंदर उसने चाय खत्म कर ली पर उतनी देर 
में माधवी ने असंख्य गालियां उसे और दे डालीं । 

इत्मीनात से खाली प्याला पास पड़ी मेज पर रखकर कोशल ने कहा, 
“आपके रुपये लौटाने आया हूँ। माफ कीजिएगा, कल आपको बहुत असमंजस 
में डाला ।” 

कहकर उसने जेव से रुपया निकाल भी लिया। 

“मैं अच्छी तरह समझ रहा था, आपने मुझे मांगने वालों की कतार में ले 
जाकर खड़ा कर दिया है, “कौशल ने कहा और रुपये आगे बढ़ा दिये। 

“इंतजाम हो गया ?” लज्जित, भौंचक माधवी के मुंह से निकल गया, 
“तर हुआ हो तो अभी रख लीजिए ।॥7 

हकर वह घवरा गयी । कहीं वह सच न मान ले । 

“जरूरत होगी तो फिर मांग लूंगा, अभी तो रखिए,” कौशल ने स्निःध 
उदारता के साथ कहा, “आपसे मांगने में मुझे कोई शर्म नहीं है। जिस अपनेपन 
के साथ उस दिन आपने रुपये मुझे पकड़ा दिये थे, मैं समझ गया था, आपके मन 
में मेरे लिए जगह जरूर है।” 

“नहीं, नहीं,” रुपये थामते हुए माधवी अपना बचाव कर उठी, “मैंने रुपये 
इस विश्वास पर दिये थे कि अप्रैल-मई तक वापस मिल जायेंगे ।” 
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“आप कुछ भी कहें, मुझे घोछा नहों दे सतती। व्यवसायी सूझन्यूझ में 
अपनी मानवीयता भौर उदारता को कितना भी लपेटें, मेरा विश्वास नहीं 
हिला सकती, कभी नहीं; आप जैसी उदारमना नारी इस युग में बौर नहीं 
मिलेगी ।” 

माधवी ने प्रतिवाद करना चाहा पर मन कही खुशी से नाच उठा ! सच तो 
कह रहा है। उस जैसी उदार और सवेदतणील स्त्री नया आसानी से मिल सकती 
है ? कोई व्यक्ति हमारा ठीक मूल्य जाने ती'* 

“और घाय लेंगे ?” उसने कहा । 

“ले लेंगे। जो देंगी ले लेंगे !” 

“कुछ यार्येये २” उसने पूछा, खयाल जा गया था कि हो सकता है यह बिना 
कुछ खाये घर से चला हो । 

“खिलामेंगी तो खा भी लेंगे ।” 

बह प्लेट में नमकीन निकाल लायी और इस बार एक वे बजाय दो प्यालों 
में चाय अलकर, उसके पास आ बैठी । 

“कुछ गौर लिखा आपने ?” कौशल कुमार ने पूछा । 

“एक कहानी लिखी तो है पर अभी: * 

“दिखलाइए न,” वात पुरी होने से पहले ही कौझल ने किलककर कहा, 
“आपकी रचता देखने को मिले, ऐसा दिन बहुत ही शुभ है । 

माघवी ने कहानी लाकर उसे दे दी ! 

कोशल कुमार ने पूरी तन्मयता से कहानी पढ़ी । चाय पास पड़ी ठडी 
होती रहो। 

माधवी उसके चेहरे के भाव पढने की कोशिश करती रही । तल्तीनता के 
अलावा कुछ नजर नहीं आया। कंसी लग रही है, जानने के लिए उस्रकी देह 
की हर शिरा तन गयी । उसने गहराई से कौशल कुशार को महपूस किया | 
उन कुछ क्षणो कै लिए उनके वीच एक घनिष्छ आत्मोयता स्थापित ही गयी । 
अंत्तिम पृष्ठ पढ़कर उसने कागज नीचे ऊिये तो माघवी की आर्खें उत्तीपर टिको 
हुई थी। धनुपकमान की तरह तनी देह केवल प्रश्न बनी हुई थी । 

कौशल ने प्याला उठाकर घूट भरा और बोला, “एक्रदम ठडी हो गयी। 
गरम घाय नही पिलवायेंगी ?” 

माधवी शॉलीन नही रह सकी । पूछ ही बैठी, “कहानी कसी लगी ?” 

“इसीलिए तो चाय मांग रहा हु,” कौशल ने कहा, “इतनी वह्िया कहानी 
है कि मन हो रहा है लेखक के हाथ चूम लू, पर जानता हू आप इजाजत नही 
देंगी इसलिए चाय पर संतोप कर रहा हू ।/ 

कहानी की प्रशसा सुनकर माधवी प्रसन्‍त हुई और हाथ चूमने की बात 


मैं और मे / ४३ 


सुनकर क्षुब्ध | | 

“प्लीज, इस तरह मत बोला कीजिए,” उसने कहा | 

“किस तरह कहानी अच्छी लगे तो प्रशंसा न करूं ?? 

“प्रशंधा कीजिए पर इस तरह के शब्द" ** 

किस तरह के ? ” 

साधवी चुप रही। कुछ शब्द दृहराये नहीं जा सकते। 

“देखिए,” कौशल ने ही कहा, “मेरी कोई वात आपको बुरी लगी है तो 
माफ कर दीजिए। मुझे भद्र समाज के तौर-तरीकों और वोलचाल का ज्ञान 
नहीं है। एक वात का विश्वास रखिएया, प्राणों की रक्षा करने के लिए भी में 
आपके अपमान की बात मन में नहीं ला सकता ।” 

“अच्छा, अच्छा, जाने दीजिए, मैं चाय लाती हूं,” दह उठी और एक प्याला 
चाय बना लायी । ॥॒ 

“एक दिन आपने कहा था न,” सामने बैठकर उसने कहा, “आदमी या 
कंतार में होता है या हजूम में । इसीको लेकर मैंने यह कहानी लिखी है । 
ऐसा भी तो हो सकता है कि जादमी कतार में हो पर रहना न चाहे “तब ? ” 

“तव उसे इस वात के लिए तैयार रहना चाहिए कि हजूम उसे कंधों पर 

नहीं उठायेगा, उसे सैंदता हुआ आगे बढ़ जायेगा, उसकी मैयत पर थूकेंगा, 
फब्तियां कसेगा और इस बहादुरी का सेहरा अपने सिर बांधेगा कि कतार से 
बाहर खींचकर कम-से-कम एक आदमी को उसने खत्म कर दिया ।” 

माघवी का पूरा बदन रोमांच से सिहर उठा । 

“आह,” आनंदित होकर उससे कहा, “वही तो" *'ठीक वही तो है कहानी 
में (! 

“वानी कहानी में कहीं हम भी हैं,” कौशल ने ठत्तक के साथ कहा | 

माधची हँस पड़ी। “और क्या,” उसने कहा, “आपसे बात करके कोई 
आदमी चेन से वैठ सकता हैं भला !” 

है कौशल क्षण-भर उसे देखता रहा फिर उसकी आंखों भें विजली-सी कौंघ 
गयी। 

“कहानी मुझे पसंद आयी पर***” उससे कहा । 

“पर ?” अधीर होकर माधवी ने पूछा । 

“एक वात जरा-सी खटकी । वत्तलाऊं ?” 

/हाँ, हां, बतलाइए न ।” 

“अंत जरा क्षिप्र है। अंग्रेजी में जिसे कहते हैं, एवरप्ड । एक दृश्य और 
आना चाहिए जिससे स्पष्ट हो कि नायिका की मनःस्थिति में परिवर्तन आया 
कैसे, क्यों कतार से निकल भागने की छत्पटाहट मत्त में जागी। तब देखिएया 


४४ / मैं जौर मैं 


कहानी एकदम वलासिक बन जायेगी 77 / दाहिने हाथ 

“अच्छा“**” वह सीच में पड़ गयी, “पढ़कर देखूंगी एक बार। ऐश 
तंगी तो लिस दूंगी ।” हे । 

“आप कहे तो मैं लिख दू ?” कौशल ने लापरवाही के साथ कहा, इतनी 
लापरवाही से कि कहानी मे डूबी माधवी को समझने में ववत लगा । जब समझी 
तो तडप उठी । क्या कह रहा है यह आदमी; उसकी अस्मिता को नकार रहा 
है और इस लापरवाही के साथ जैसे दूसरा प्याला चाय माग रहा हो । 

“आप क्‍यों लिखेंगे ! मैं खुद लिस लूगी,” उसने कहा । 

“आप तो लिख ही लेंगी,” कौशल तुरंत वोला, “पर हमे भी ऐसी महारत 
हासिल है कि विल्कुत आपकी तरह लिखकर दिखला दें ।” 

“तो ?” माधवी ने इतनी कडी भर्त्संता के साथ कहा कि कौशल पर असर 
हुए बगैर न रहा । पल-भर उसे देखकर वह बच्चो की तरह वेधइक हँस दिया, 
“अरे मैं तो मजाक कर रहा था, आप परेशान क्‍यों हो गयी । अ्रव देखिए न, 
भर कोई तो हमारी तारीफ करता नही, हम खुद हो करके खुश हो लेते हैं।” 

माधवी सहज नहीं हो पायी । “नहीं,” उसने कहा, “यह मजाक नहीं है । 
मेरी कहानी मेरी अपनी है, उसमे किसीका दक्षल मैं बर्दाश्त नही कर सकती । 
हो सकता है, आप मुझसे अच्छा लिखते हों, भापका जीनियस मुझसे बड़ा हो पर 
मेरी कहानी आप नहीं सुघार सकते। अगर मुझे लगा कि आपके कुछ जोडने से 
मेरी कहानी सुधर गयी तो लिखना छोड दूगी । हमेशा के लिए ।” अतिम वात 
तक आति-आते उसकी आवाज रुघ गयी, आखो में आमू छलछला जाये | 

कौशल कुमार प्याला छोड़कर उसके पास चला आया। “मेरी बात का दुख 
ने करें, मैं आपसे माफी '**” कहकर वह नीचे रुका ही था कि माधवी जोर से 
चोख पड़ी, “टूर रहिए आप ! ” 

कौशल दवूर नही हटा बल्कि उसके और करीब आ गया। 

“मतलब क्या है आपका ! ” वह चीलती गयी, “पैर छूने के बहाने वार-वार 
मेरे करीव किसलिए चले आते हैं ! में किसीका हाथ-पांव छूना वर्दाइत नहीं कर 
सकती ।” 

कौशल भौंचक उसे देस रहा था | माघवी का चेहरा, तुरत दहकी अगीठी 
की तरह तमतमा रहा था, छाती खौस़ियाती विल्ली की तरह ऊपर-नी चे हो रही 
थी। 

“मैं जा रहा हूं,” कौशल कुमार ने कहा । 

“जाइए ! जाना ही चाहिए ! आप क्‍या समझते हैं, मेरी कहानी सुधारकर 
आप “'” उसके होंठ इतनी बुरी तरह कांप रहे थे कि आगे बोल नहीं पायी। 
“जा रहा हू' कहकर भी कौशल वही उससे सटा खडा था। 


ख .... 


“प्लीज, * 
ही छवि 









घोंटकर वह जोर से चिल्जायी । 
कभी ऊंची आवाज में चिल्लाकर कौशल 
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में घंस गयी। सिर पीछे डालकर आंखें मूंद लीं 
क्षण-भर बाद महसूस किया कि थक्रान के बावजूद 
है. जैसा लम्बी सैर के वाद होता है। मन हो रहा 
दिमाग का चाकू की धार की तरह इस्तेमाल करे। आंखें 
(ूर्सी से उठ खड़ी हुई और देखा सामने कौशल खड़ा है। 

कुछ कछ “थी, उससे पहले ही वह ऊंच्री आवाज में बोला, "यह पूछने के 
लिए लौट आया हूं कि आपके पैसों का क्या करना है ? 

“कया मतलब ? ” 

“अपना रुपया अब शायद आप वापस लेना चाहें | कुछ रकम प्रेस को दी जा 
चुकी है । उसके लिए क्या करना होगा, वतला दीजिए।” उसकी आवाज और 
ऊंची उठी तो माघवी ने अनायास कहा, “जरा घीरे बोलिए ।” 

“क्यों ? क्यों धीरे बोलूं ? मैं आपका नौकर हुं-?” वह जोर से चीखा पर 
आवाज में इतनी ताकत नहीं थी कि ऊंचाइयों को संभाल सकती, बीच रास्ते 
फटे बांत-सी जवाब दे गयी । 

माधदी ने देखा; एक दुबला-पतला आदमी, जो मर्दावगी दिखलाने की 
कोशिश में वेहद जनाना लग रहा है, चार्ली चैपलिन के ट्रेम्प से ज्यादा हास्थास्पद । 

“आपने शरच्चंद्र पढ़ा है ? ”' उसने चुपके से पूछा । 

“जी ! क्‍या मतलतब्र ? ” 

“मतलब कुछ नहीं । मैं जानना चाहती हूं, आपने शरच्चंद्र पढ़ा है ? 

“हां, रबर के खिलौने की तरह सिर हिलाकर कौशल ने कहा । 

शतभी ! 

ध्ज्ञी 9२१ 

“आपकी बोलचाल से लगता है आपने शरच्चंद्र पढ़ा है ।” कहकर वह चुप 
हो गयी । पल दो पल चुप्पी में घिसटे । 

“पैसों का क्‍या करना है ? / चुपी से परेशान कौशल ने कहा । 

“किताव छपेगी और क्या ॥ 

“नहीं, मैं ऐसे आदमी से पैसा क्यों लूं जिसके मन में मेरे लिए इज्जत नहीं ।” 

“फिर शरच्चंद्र !” कहकर वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

तभी वाहर दरवाजे को घंटी तीन वार वजी । बच्चे ! हरिचरण दरवाजा 
खोलमे लपका | अव दृश्य को खत्म करवा होगा । कुछ ऐसा कहे कि वहस की 
गुंजाइश न रहे । 


फ्ज 
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“आप प्रमझती हैं, गरीब आदमी का मजाक उठाकर आप***” दाहिने हाथ 
को दो बार हवा में उछालकर कौशल ने अपनी कंकरीली आवाज में कहना शुरू 
किया कि माथवी बोल पडी “देखिए, आपके मन में मेरे लिए जरा भी जगह है तो 
वहूस मत कौजिए। मेरी इच्छा है कि आपकी क्तिव छपी हुई देखूँ । अब जाइए 
गिताब छपवाने का इंतजाम वीजिए।" 

“आपका हुक्म मैं नही टाल सकता,” कौशल से फौरन भीयी आवाज में कहा । 

“अब जाइए, बच्चे आ गये,” जल्दवाजी में माघवी ने इतना ही वहा । 

“आपका यह हुबम भी सिर आखो पर,” कटकर वह बच्चों से दकराता हुमा 
बाहर निकल गया। 

“इडियट ! ” पीठ पीछे आलीक ने गाली उछाली । माधवी ने सुनी पर एत- 
राज नही किया । 

खाना खत्म हआ तो वहानी लेकर बैठ गयी । एक बार पूरी पढ़ डाली तो 
लगा, कौशल ने ठीक वहा था। दुवारा पढ़ी ओर यहां-वहा कलम चलानी घुरू 
कर दी । लगा, उसकी कलम की धार पहले से कही तेज हो गयी है । तो क्या उसे 
कौशल का थुकगुजार होना चाहिए ? 


आपने शरच्चद्र पढ्ा है ? सिल-खिल। पढ़ा है शरच्चंद्र ? एक खिलखिलाहट 
कौशल वा पीछा करती रही। माथे पर त्यौरियां चढाए, कड्‌वे-तीते मुह बनाता 
वह वस-स्टॉप तक आया और पटरी पर बेठे पनवाडी से एकसाथ दो पैकेट 
सिगरेट सरीद जिये। एक हजार हैं न धर पर। पानी की तरह वबहाये जा सबत्ते 
हैं। बहती गगा में वह भी हाथ घो ले। आज रात जमकर पियेगा ! दारू | अभी 
सिगरेट चलने दो । 

घुए के छल्ले अठखेलिया करते चेहरे के सामने घिरके और खिलखिलाहट में 
तब्दील हो गये ! आपने शरच्चंद्र पढा है ? कौशल ने कई वार सडक पर धूका 
पर तिलसिलाहट ने पीछा नही छोडा । जहरीला मुह वनाकर वह धृ» बाहर 
फेंकता भौर फोरन वह सिलखिलाहट में बदल जाता । 

हर मिमरेद्ध के साथ मुह का स्वाद पहले से ज्यादा कड़वा होता चला गया। 
आमतौर पर जद ऐसा होता हैं, छुह की कड्‌ चाहट भव के जहर से होड लगाने 
लगती है तो सुकून महसूस हीता है। पर आज मन की तिक्‍्तता की सीमा नही है। 
सिगरेट का घुआ उससे टक्कर नही ले सकता । तेज शराब मिले तो चैन आये । 

सहसा पिगरेट का टोटा दूर फेंककर वह सीधा खड़ा हो गया । 

वापस चले माधवी दे घर और उससे कहे, आपके घर मे छ्विस्ती तो होगी, 
हमे पिलवा दोजिए | तकल्लुफ की जरूरत नही है, बस वोतल पकड़ा दीजि-५७ 


मऔलीौर 


आठ-दस घूंट गले से नीचे उत्तार लूंगा; तबीयत बिगड़ गयी है, संभल जायेगी। 
माधवी की आंखों से चिनगारियां फूट पड़ेंगी, देह से नफरत के भभके उठने लगेंगे 
और*''! 

नफरत के मोम से मढ़ी देह को समर्यण की आग में झोंक देने में जो आत्म- 
पीड़न है, आत्मपीड़न में जो आध्यात्मिक परितृप्ति है, स्त्री ही जान सकती है । 
पुरुष तो पर-पीड़न में आनंद लेता है। कौशल की वात और है। वह है तो पुरुष 
भी और स्त्री भी; नहीं है तो न स्त्री न पुरुष । आत्मपीड़न ओर पर-पीड़न को 
एकसाथ भोगने की सामर्थ्य है तो केवल कौदल कुमार में | इसीलिए तो जा रहा 
है लौटकर माधवी के पास कि नफरत की आय में उसे झुलसाये और खूद भी 
झुलसे। जैसे-जैसे आग फैलेगी, शालीनता, तटस्थता और आत्म-नियंत्रण के 
मुखौदे चेहरे पर से उतरते चले जायेंगे और उस सभ्य-शिष्ट देह में कैद आदिम 
औरत जंजीरें तोड़कर वाहुर निकल आयेगी । और तब'* “कुछ भी हो सकता है ! 
माधवी के घर की तरफ वढ़ते कौशल कुमार के कदम तेज हो गये। मैंने सिर्फे 
शरच्चंद्र नहीं पठा, माधवी जी, आप कहिए, आपने जैनेन्द्र पढ़ा है ? 


कौशल कुमार ने घंटी. बजायी तो दरवाजा समीर ने खोला। उसे देखकर चिल्ला- 
कर कहा, "मम्मी, वह आये हैं। 

“कौन ?” अंदर कमरे से माधवी की आवाज आयी । 

“वही जो अभी गये थे ! ” वह फिर चिल्लाया । 

“अंदर भेज दो ।” 

तभी आलोक बाहर निकला और उसके ठीक सामने आकर ठिठक गयाः। 
एक भरपूर नजर उसपर डाली। कौशल सिहर उठा । यह लड़का उसे एकदम 
ठीक पहचान गया है। उससे बचने के लिए लगभग दौड़कर वह अंदर कमरे में 
पहुंच गया 

हाथ में कागज थामे माधवी तललीन होकर अपना लिखा पढ़ रही थी । 

कौशल उसके सामने जा खड़ा हुआ । माधवी ने सिर ऊपर उठाकर देखा 
और नहीं देखा । एक सरसरी नजर उसपर डाल, बिना कुछ कह्ठे हाथ के कागज 
पढ़ती रही । 

“आपके घर में छिस्की तो जरूर होगी, हमें पिलवा दीजिए। तकललुफ 
को जरूरत नहीं है। वस बोतल पकड़ा दीजिए***” कौशल ने अनकही कह पाने 
के ठसके के साथ शुरू किया पर माधवी ने बात काट दी | 

“क्विस्की हमारे यहां नहीं है। मेरे पति पीते नहीं हैं। वैसे भी एक महिला 
से इस तरह शराब मांगना अशोभन है,” उसने सहज स्वर में कहा | 
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हल्के तिरस्कार का पुट स्वर में जहर था पर क्रोध या घृणा का नहीं । कौशल 
कुमार चाबुक खाने आया था, तकार की श्चिप्ट मार से हकला गया। “तबीयत 
विगड गयी थी"“'संभल जाती '”*” जो सोचा था बाहर उगल दिया पर आवाज 
में दम नहीं था ! 

"धाय बना देती हूं, पी लीजिए," माघवी ने कहा, "संभलनी होगी तो उसी 
से सभत जायेगी, इस बार उसके स्वर में दवी हँसी की खनक थी। “जब तक 
चाय बने, आप मेरी कहानी देखिए । दुवारा पढी तो आपकी वात ठीक लगी, कुछ 
सशोधन किया है, देखिए, अब तो कोई कमी नही रही ।” आखिरी बात कहते हुए 
साधवी का स्वर असतुलित हो गया । कौशल समझ गया कहानी उसके लिए बहुत 
मानी रखती है। “चाय के साथ कुछ साने को भी लाइएग़ा, भूख लगी है,” फौरन 
उसने कहा । 

माधवी चाय और टोस्ट खेकर लौटी तब तक उसये कहानी पढ़ ली थी। 

“बडिया ! एकदम श्रुटिहीन । अब बनी न बात ।” उसे देक्षते ही बोला । 

“आपको दिखलाने का नतीजा है,” माधवी ने मुस्कराकर कहा । 

».. रही, दुवारा पढने प्र आप स्वयं उत्ती नतीजे पर पहुचती जिसपर मैंगे 
पहुंचाया। आपकी रचना-प्क्रिया को मैं आपसे ज्यादा अच्छी तरह णानता हूँ ।/” 

"आत्मप्रशसा बहुत करते हैं आप ! / 

/उतनी नही जितनी आपकी करता हूं/” कौशद ने उमय के साथ कहा और 
माप्रबी का जायजा लिय्रा, खुश हुई या खिन्‍न ? देखा, खुश है। कहानी बाकई 
इसके लिए बहुत मानी रखती है। ऐसा है तो कौशल को एकदम से काटकर अलग 
नही किया जा सकेगा ! पोली दीवार में सेंध लगाकर सुश्ग बना लेने में वह 
माहिर है । तरह-तरह के ओऔजार हैं उत्तके पास, पैने पर धागे से महीन, जिन्हे 
नग्न आस से देखना भी मुश्किल है । 

“भापकी ऊहानियो मे मुझे जैनेंद्र जैसा भाव-सवेग और चितन मिला । छीटी 
बात नहीं है,” उसने कहा । 

मांघदी मुस्करायी । 

“माधवी जी, आपने जैनेंद्र पद है ?” उसने कहा और कुर्सी री पो3 ?' 
सहारा छोड, भागे को झुक आया। 


छह महीने वीत गये । 

नवंबर सर्दी-पाले में ठिठुरकर जनवरी वन गया; तेज हवाओं पर सरसरा- 
कर मार्च महीने में प्रवेश किया और फिर गरमाता ही चला गया । अब तो सूरंज 
'उहूंड बालक की तरह सिरदर्द बन चुका है। 

मई का महीना है । 

भाधवी को गरसी बर्दाश्त नहीं है। धृप-लू में घर से बाहर नहीं निकलती । 
कलर चलाकर सुबह-सुवह कमरे में कैद हो जाती है और सुखद एकांत में कागज 
रंगा करती है। आजकल उपन्यास लिख रही है। मन करता है दुपहर बाद जब 
बच्चे सकल से लौटे तव तक वरावर लिखती रहे पर 

दस बजे के वाद कूलर बंद कर देना पड़ता है। कौशल के आ जाने पर चलाये 
नहीं रख सकती । लगता है, अभाव से उत्पन्न व्यथा का रुक्ष संगीत ही उसके लिए 
उपयुक्त पृष्ठभूमि है; सुख की हल्की-सी झंकार भी लय बिगाड़ देगी । भांसदी की 
पवित्रता को कलुपित कर देगी । चह जाता है, गंधाते पसीने के भभकारे उड़ाता, 
'घूप से झुलसा काला चेहरा लिये। तब गरमी से वच पाने का सुख इतना बड़ा हो 
जाता है कि किसी तरह बर्दाश्त नहीं किया जाता । 

माधवी उसके आने से दस मिनट पहले कूलर बंद कर देती है । 

तब तक वह कोशिश करती है कि दस-वारह पन्‍ने लिख लिये जायें जिन्हें 
'उसे दिखला सके ।- पता नहीं क्यों उसे दिखलाये बिना उपन्यास आगे बढ़ाने को 
मन नहीं होता । चंद पन्ने पढ़कर वह कह देता है--वढ़िया है--तो मन की थकान 
“मिट जाती है। हाथ दुवारा कलम थामने को देकरार हो जाते हैं। आगे के पन्‍्ने 
एक-एक करके जांखों के सामने खुलने लगते हैं ॥ ऐसा न होता तो उस गरमी को 
"क्यों बर्दाश्त करती जो उसे झेलने की जरूरत नहीं है। कौशल को घर आने से 
रोक न देती ? 

माधवी नहीं चाहती कौशल पास आये । फिर भी उसके सामीप्य को बर्दाश्त 
'करती जा रही है। क्यों ? क्या सिर्फ इसलिए कि उपन्यास लिख रही है ? माधवी 
"ने आत्मविश्लेषण स्थगित न कर रखा होता तो कहती, नहीं, वार-वार परे धकेलने 
पर भी जो आदमी लौट-लौटकर पास आता है, उसे परे धकेलने में एक आनंद है, 
जिसकी चाहत, आकर्षण-विकर्पण के खेल की हर पारी के बाद बढ़ती ही जाती 
'है। परे धकेलने में आनंद है तो धकेले जाने में भी एक रोमांच है जो आदमी को 
बार-बार वापस लौटा लाता है। इस खेल में '** 

माधवी ने घड़ी पर नजर डाली और उठकर कूलर बंद कर दिया | दस बज- 
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कर बीस मिनट । साढ़े दस तक कौशल पहुँच जायेगा। कूलर बंद कर देने पर भी 
कुछ देर ठंडक बनी रहो । माधत्री का चेहरा पसीने से नहीं भीगा। सामने का 
दरवाजा खोल दे तो कमरा फौरन गरम हो जायेगा) लू के यप्रेड़ों का सामना 
करने से वह कतरा गधी। वेढो रही) पर जैसे ही बाहर दरवाजे पर घेंटी घन- 
चनाई, कूदकर दरवाजा खोल डाला। बाहर का दरवाजा हरिचरण खोल चुका 
था। कौशल कुमार और लू के थपेड़े ने एकसाथ कमरे मे प्रवेश किया। 

“आपने त्यागपत्र पढा है ?” दरवाजे से ही उसने उत्तेजना से लड़खड़ाती 
आवाज में पूछा और एक पतली-सी किताब उसके सामने मेज पर उछाल दी | 

माघंवी की समझ में नहो आया इसमे उत्ते जित होने की क्या बात है। “हां, 
उसने कहा, “बहुत दिन पहले पढा था। आपने अभी पढा क्या ? ” 

"बहले पढ चुका हूं । अब एक बार फिर रास्ते में पढता चला आ रहा हू ।” 

“बस भें ?” 

“और बया | जिंदगी का इतना बडा हिस्सा बसों में गुजारना पढ़ता हैं कि 
वहा ने पढें तो अनपढ़ रह जायें। वैसे भी अनपढ़ हूं । तालीम हमारे यहा व 
लोगों की बपौती है ।'” 

जानती है माधवी। कितनी बार सुन चुकी हैं ! कौशल के ऑजरड 
में भुजर गये, इसलिए वह आगे पढ न सका। उस तरफ से उप्तरा ध्यान हयात के 
खयाल से उसने कहां, “क्या कह रहे थे त्यागपत्र के बारे में ?” दल 

“मृणाल के चरित्र की विशालता से अभिभूत चला आ रहीं हैं। हक 
है बह एक कोयले वाले के साथ भाग गयी थी |” आंतिरी वर है 
उत्तप्त स्वर में कहा कि माधवी को ताजे खून की वास आते तेरी । 
शिकार खेलकर चुका हो या खेलने को तैयारी मे हो! 


भाधवी ने अपने सूखे होठों पर जवान फेरी | वह कहना चाहती थी, आपको 
जो कुछ कहना है, सामने कुर्सी पर वैठकर कहिए। पर मुंह से एक हां तक न 
निकला | कौशल उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना कहता गया । ४ 

“एक कुण्ठाग्रस्त, मनोग्रंथि से पीड़ित पुरुष को किस आस्था के साथ स्वीकार 
कर लिया । विश्वास हो तो अंधा ! प्रदन पूछे ही नहीं। इसी आस्था के कारण 
तो सुनीता विजयी हो सकी। पुरुष को पराजित करके नहीं, उसे विजयी बनाकर | 
उससे विद्रोह करके नहीं, उसके प्रति पूर्ण समवित होकर। मुझे भी एक मृणाल की 
तलाश है, एक सुनीता की जरूरत है। आपमें वह विशालता है जो आपको भृणाल 
बना सकती है, सुनीता वना सकती है।” कहकर कौशल वहीं जमीन पर.उसके सामने 
बैठ गया । अब माघवी के घुटनों को उत्तकी छाती छ रही थी । कांख से पसीने की 
बू का एक जबरदस्त भमका उठा और माधवी को बुरी तरह शिझोड़ गया । 

“नहीं ! ” उसने चीखकर कहा, “मैं सुनो ता नहीं हूं । स्त्री वेजान यंत्र नहीं - 

कि पुरुष की मनोग्रंथियां सुलसाने के लिए उसका उपयोग किया जाये। मैं ऐसी 

बातें 

नहीं, कीशल वात के बीच में बोल पड़ा, “आप उनसे भी महान हैं। मेरे 
लिए आप ही ईएवर हूँ, आप ही गुरु | मैं आपके सामने कर्फेस करना चाहता हूं । 
मैं कुरूप ही तहीं, अपराधी भी हूं । आपके सामने अपना अपराध स्वीकार कर लूं, 
आप मुझे क्षमा कर दें तो एक भयानक आत्मदाह से छुटकारा पा सकता हूं । इतनी. 
दया भी समुझपर नहीं करेंगी ? ” 

अचंभित माधवी उसे देखती रह गयी । क्या कह रहा है कौशल ! वह तो न 
जाने क्या सोचकर भयाकुल हो गयी थी। उसके कानों ने कौशल की आवाज की 
कातरता को सुना और अब अपनी सुरक्षा के प्रति आपवस्त हो जाने पर, उसके मन 
में कशणा का जामा पहने कोतृहल ने जन्म लिया । पूछा, “क्या कहना चाहते हैँ ? ' 

“मैंने एक आदमी की हत्या की है,” कोशल ने फुसफुसाकर कहा । 

क्या | यह मेरे घर शरण लेने तो नहीं आया । इसका पीछा करती हुई पुलिस 
''साधवी बुरी तरह घवरा गयी । “कवच ?” वमुश्किल उसके मुंह से निकला । 

“तव मैं पंद्रह वरस का रहा हुंगा। एक मुसलमान लड़के के पेट में चाक्‌ 
भोंककर मैंने उसे मार डाला ।” कौशल फिल्‍मी अंदाज में बुदबुदाया । 

साधवी ने राहत महसुस की । पच्चीस साल पहले किया गया अपराध *'नहीं' 
उसके लिए पुलिस इसका पीछा नहीं कर रही होगी। कौतृहंज ने आशंका की 
जगह ली और माधवी ने प्रश्न किया, "क्यों ?” 

“क्योंकि वह असुंदर का प्रतीक था,” कौशल ने आत्म-धिक्‍्का र के स्वर में कहा । 

“क्या मतलब ! - 


“मतलब यह है कि वह कुरूप था और पुरुष कुरूप को समूल नष्ट कर सकता 
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है, उसे स्वीकार करके असुंदर को सुंदर में तब्दील नहीं कर सकता,” बौशल ने 
कहा । 

लपफाजी इस वक्‍त माघदरी को रास नहीं आयी। अपने सामने बैठे कुरूपता 
के प्रतिमान के मुंह से यह विस्मयक्रारी तर्क सुनकर वह बेहद खीज उठी । 

“यह तो कोई बात नहीं हुई,” उसने कहा कि कौशल उत्ती नाटकोय अंदाज 
में बोला, "नहीं, वह कुरूप नहीं था। बस हमे सिखलावा गया था कि हर मुसल- 
माम आदमी कुरूप है और इसीलिए उसे नप्ट कर देना चाहिए। हिंदू-मुस्लिम 
दगो के दौरान मैंने उसका कता कर दिया ।” 

“ओह, तब ! ” कह माधवी सहसा जोर से हेंस पड़ी । एक वेमतलव हँसी । 
इस चुने पर उसे शर्म महसूुत्त हुईं । कत्ल कत्ल है, किसी समय भी किया गया 
हो | पर माटक में एटी-कलाइमेक्स के आकस्मिक प्रवेश ने हँसा दिया । 

“आप हेंस रही हैं ?” आशंका के अनुसार कौशल ने तीफे स्वर में कहा । 
“दंगों के दौरान किया गया कत्ल आपके लिए कत्ल नही है। मुझे ऐसे लोगों से 
नफरत है जो सामाजिक अपराधों को अपराध नही मानते । जानती हैं, सामूहिक 
रूप से किया गया अपराध कहीं ज्यादा सगीन होता है, कहीं अधिक अमानवीय । 
पर आपके व के लोग ऐसा नही समझते । कैसे समझेंगे ! समाज का पैसा बटो २- 
कर लाखो लोगों को भूखा मरने के लिए मजबूर करते हैं पर उसे चोरी नहीं 
मानते। हा, उनके अपने घर से कोई दो रोटी उठा ले जाये तो चोर-चोर की 
चीखोपुकार से आसमान प्विर पर उठा लेते हैं । नफरत्त है मुझे आपके बर्ग के लोगों 
से 5००7१ 

“वर्ग की आड क्‍यों लेते हैं,” माधवी ने तिलमिलाकर कहा, “जो कहना है 
सोधे मेरा नाम लेकर कहिए। आपके हिसाव से मैं चोर हू ! ” 

“नही, नही, आपके वर्ग की बात कह रहा हू, आपके सामने, क्योकि आपको 
वर्ग से अलग मानता हूं । आपका कोई वर्ग नहीं है, जाति नहीं है, मूबा नही है । 
मैं क्या जानता नही, आप स्तलिफ इन्सान हैं; इन्सान क्यों, आप नारी हैं, पूर्ण स्पेण 
नारी। मन-मस्तिष्क-चेतना से । आपमे क्षमा करने की अपार श्ित है । मुझे क्षमा 
कर सकेगी ?” 

“मैं ? मेरी क्षमा की क्‍या सार्यकता है? उस लडके के संवधियों से 
मांगिए।/ 

“नही, नहीं, मेरे लिए आप ही सबकुछ हैं। मेरे कुरूप जीवन में एकमात्र 
सुदर आप हैं। पच्चीस वरस से मैं सौंदर्यविहीन ससार में जीता रहा हू । प्रकृति 
तक का सौंदर्य मुझे दिखलाई नही देता और जब दिसलाई दे जाता तो तोप नही, 
भ्रा्त पहुंचाता। स्त्री-पुरुष मेरे लिए मात्र यंत्र-औजार थे। आपने मेरी कहानियां 
पढ़ी हैं न। मेरे पात्र मनुष्य नही, मशीनों के कल-पुर्ज हैं, स्त्री-पुरष के दीच का 
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प्रगमाढ़ आत्मीय संबंध एक यांत्रिक क्रिया । रोलर पर कागज चढ़ाने की तरह, जो 
दो पुर्>ों को पास लाकर भी उनके बीच संबंध स्थापित नहीं करती मैं सुंदर को 
नकार चुका था, मेरी चेतना सुप्त थी, इसलिए मेरा अपराधवोध भी मशक्‍त पड़ा 
था। पर अब | मेरा सौंद्यवोध मुझे मिल गया, मेरी सोई चेतना जाग्रत हो गयी 
तो भेरा अपराधवोध भी जाग उठा। मेरा गिल्ट मेरी सौंदर्यचेतना को कुंठित 
कर रहा है। ऐसा मत होने दीजिए। में एक भयानक शून्य से उबरने की कोशिश 
कर रहा हूँ। मेरी मदद कीजिए। मेरा हाथ थाम लीजिए। मुझे क्षमा कर 
दीजिए ।” 

इस आवेग के सामने माधवी चकित-स्तब्ध बैठी रही | समझ में नहीं आ रहा 
था, इस आवेश को बंधे, रोके या अपने सहज प्रवाह में वह जाने दे । 

असमंजस से बिना उबरे उसने कह डाला, “मेरी क्षमा आपके लिए इतनी 
महत्त्वपूर्ण है तो मैंने आपको क्षमा किया ।/ 

“आपने मुझे स्वीकार कर लिया ! कौशल ने आह्लादित स्वर में कहा और 
उसके दोनों हाथ अपने हाथों में जकड़कर वेतहाशा चूमने लगा। 

“क्या कर रहे हैं! नौकर देखेगा तो क्या सोचेगा ! ” घबराकर माधवी ने 
कहा । 

“दरवाजा बंद कर लेते हैं,” गहरे इत्मीनान के साथ कौशल ने कहा । 

2क्श[धदी को लगा, घर की छत ट्टकर उसके सिर पर आ गिरी। जोर से 

धक्का देकर उसने कौशल को परे फेंक दिया और उठ खड़ी हुई। उस क्षण एक 
असामान्य शारीरिक वल उसकी दुबली-पतली देह में भर गया था पर अधिक देर 
उसने साथ नहीं दिया । “निकल जाइए मेरे घर से !” चीखकर कहा और हांफ 
गयी। हाथ से छूटी जा रही शक्ति को संजोकर उसने सख्त स्वर में जोड़ा, “याद 
रखिए, मैं सुनीता नहीं हूं ।* 

जमीन पर उठंगा गिरा कौशल कुछ देर वहीं पड़ा उसे देखता रहा, फिर धीरे- 
धीरे खड़ा हुआ और बोला, “नहीं, आप सुनीता नहीं हैं। पर माधवी तो हैं । आप 
माधवी बनी रहेंगी, इसी विश्वास को लेकर जा रहा हूं ।” 

इससे पहले कि माधवी कुछ कहती, वह घर से वाहर निकल गया । 

व्याकुल माधवी ने फूटती रुलाई को रोकने की कोशिश में हाथों से मुंह ढांप 
लिया। सीलन-भरी वासी रजाई की दुर्गध से उसे झकझोर दिया और वह गुसल- 
खाने की तरफ दौड़ गयी। मल-मलकर सांबुन से हाथ घोये और सूखने तक 
तौलिये से रगड़ती रही । फिर नाक के पास ले जाकर हाथों को सूंघा। अब तक 
वास नहीं गयी !' खूंदी से उतारकर तौलिया सूंघा। उसमें भी वही बास। एक 
बार फिर उसने साबुन से हाथ धोये, गीला तौलिया मैले कपड़ों में डाला और आल- 
भारी से सूखा तौलिया निकालने लगी । 
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तभी सुना आलोक चीप रह है, “कूलर क्यों वंद कर रखा है ?” 

उसके साथ ही राकेश की आवाज आयी, “दरवाजा खुला पड़ा है | तमाम लू 
आ रही है। हरिचरण | हरिचरण ! ” 

तो आज राकेश भी आ गया है दुपहर के भोजन के समय । ततौलिये से हाथ 
रगड़ती माधवी बेठक की तरफ भागी; कूलर चलाया और दरवाजा बंद करः 
दिया। 

“दरवाजा खोल क्यों रखा था ?” आलोक ने तीखी आवाज में कहा) 

“कूलर बंद क्यो कर देती हो, हम आते हैं तो इतनी गरमी होती है,” समीर 
ने रुआसे स्वर में जोडा! 

अव वे लोग खाने की मेज पर बैठे थे। 

“तुम कया रोज कूलर बंद कर देती हो ? ” राकेश ने पूछा । 

नही तो ।” 

“और क्‍या ! रोज ही तो बंद किये रहती हो,” आलोक ने उसी तीसेपन से 
कहा, “जब भी वह आता है।**” 

“कौन ? ” राकेश ने पूछा । 
«. “वही कौशल कुमार ! ” आलोक ने धूकने के अंदाज में कहा । 

“बह कया रोज आता है?” राकेश ने पूछा । उसका स्वर सहज था पर 
आलोक और माघवी, दोनो में से कोई सहज भाव से उत्तर नही दे पाया | 

“अब नहीं आयेंगे,” माधवी ने अपराधी भाव से कहा और आलोक ने हठ 
करके पूछा, “अब तक क्यों बाते थे ? ” 

माघवी ने जवाब नहीं दिया। कुछ देर चुप्पी रही । फिर राकेश ने तनिक 
हँसकर कहां, “जवाब दो न ।” 

"आलोक पूछ रहा है या तुम ?” माघवी ने दृष्टि उसपर जमाकर पूछा। 

क्षण-भर के लिए राकेश भिमका फिर बोला, “हज ब्या है २?” 

किसमें ? तुम्हारे पूछने मे था उसके आने में ?” 

“मेरा पूछना तुम्हें बुरा क्यों लग रहा है २?” 

“बुरा क्यों लगेगा ? बह आता था क्‍योंकि मैं उपत्यास लिख रही हूं और 
पाइुलिपि उसे दिखलाती चल रही हूं ।” 

“उपन्यास पूरा हो गया ? ” 

“नहीं तो,” माधवी जऊँसे सोते से जाग उठी । 

“तो अब क्‍यों नही आयेगा रे” 

माधवी जवाब न दे पायी । परेशान-सी राकेश को देखती रही । आज से 
पहले कभी पति के सामने इस तरह छोटा महसूस नहीं किया। कभी जवाब देने 
के लिए चब्द दूइने नही पढ़े । भरसक कोशिश कर लेने पर भी इस तरह नि.शब्द 
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रह जाना नहीं पड़ा। बच्चे साथ न होते तो वह फफककर रो ही देती । 


रात घिर आने पर माधवी और चुप न रह पायी । जैसे ही राकेश ने सोने क्के 
कमरे में प्रवेश किया, वह रोते-रोते कह उठी, 'तुम्हें कौशल का यहां आता 
अच्छा नहीं लगता ? ” 

राकेश विस्तर पर सपाट लेट गया, उसकी बात का जवाब नहीं दिया। 
उसके 'नहीं न कहने ने माधवी को बुरी तरह हिला दिया। उसके बराबर में 
बैठकर उसने कहा, “तम्हें पसंद नहीं है तो मैं मना कर दूंगी ।* 

'दुपहर तुमे कहा, वह अब नहीं आयेगा, फिर यह सवाल क्यों ? ” 

यह राकेश को वया हो गया ! वकीलों की तरह जिरह करना उसने कब 
सीखा ! 

“तुम चाहते हो वह न आये ?” उसने कहा | 

“तुम क्या चाहती हो ? न 

तड़पकर माधवी मे राकेश के दोनों हाथ अपने हाथों में जकड़ लिये। “हमें 
हो क्या गया है राकेश ! हम प्रइन के उत्तर में प्रश्न क्‍यों पूछ रहे हैं ? ऐसा - 
तब होता है जब आदमी मन वी वात कहने से डरे। ऐसा नहीं है। में तुमसे 

च्ची वात कह देती हूं। कौशल मेरे लेखन के लिए अनिवाय हो गया है। उसे 


दिखलाये विना उपन्यास आगे नहीं चला पाती । इसीलिए यहां आने से उसे 
रोक भी नहीं पाती '**” 


तो यही है सच ! 

पूरा सच क्या है, कौन जानता है । अपने को झुठलाये रखना जिंदा रहने 
की अनिवार्य शर्ते है और सच ही की खोज करनी है तो जिंदगी से बड़ा सच और 
क्या है ? वाह, सहसा वह हँस पड़ी । वया तक॑ खोजकर निकाला है, माघवी ! 
लेखिका हो आखिर ! अपने पर हँस लेने से माधवी की शमिदगी कम हो गयी । 
सुना, राकेश कह रहा है, “इसमें हँसने लायक वया है ? ” तो सहज भाव से बोली, 
# है । आज क्या हुआ, तुम्हें बतलाती हूं।" 

उस दिन की कहानी उसने राकेश को सुना दी । बस एक बात बचा ले 
“गयी । वह जुमला जो कौशल ने वोला था--दरवाजा बंद कर लेते हैं । दुहराने 
'की जरूरत नहीं थी । वह खुद उसे भूल जाना चाहती थी । 

“उसके मन में मेरे लिए बहुत श्रद्धा है,” वात खत्म करके उसने कहा । 

“श्रद्धा नहीं, आकर्षण । उससे पूछोगी तो वह उसे प्रेम का नाम देगा ।” 


“मेरे लिए वह केवल लेखक है। पुरुष की तरह, तुम जानते हो, मैंने उसे 
कभी नहीं देखा । 
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“मं जानता हूं, ठीक है । सवाल यह है कि वह जानता है या नही ! ” 

“जरूर जानता है,” माधवी ने दृढ़ स्वर में कहा । 

“फिर यहां वयों आता है ? ” 

माधवी के पास जवाब नही था। 

“एक जगह पहुचकर प्यादा भी वजीर बन जाता है,” कुछ देर चुप 'रहकर 
राकेश ने कहा । 

“यानी ?” 

“तुम्हारे पास पैसा है इससे तुम्हें यह अधिकार नही मिल जाता कि आदमी 
का मोहरे की तरह इस्तेमाल करो ।” अब राकेश का लहजा तत्ख था । 

“बह भी तो हमें इस्तेमाल कर रहा है । किताब के लिए पैसा नही ले गया 
था ? दो हजार पहले ले गया। एक हजार जो बाद में तुमसे लिया था, अगले 
दिन वापस कर गया पर कुछ ही दिन बाद फिर, मुझसे यह कहकर कि किताब 
की छपाई में यर्चे ज्यादा आ रहा है, हजार और ले गया ! कह रहा था" *अरे हां, 
अब तक तो किताव छप जानी चाहिए थी । पूछूगी अगली बार।” 

राकेश होठ टैढे करके मुस्करा दिया। 

“तुम नही चाहते तो नही मिलूगी अगली वार, ” तिलमिलाकर माधवी ने 
कहा । 

“और उपन्यास ?” 

“तुम्हारी खुशी पहले है। नही लिखा जायेगा तो न सही ।/” 

राकेश उठकर बैठ गया। उसके दोनो कधे हाथों से ददाकर बोला, “मुझसे 
झूठ मत बोलो, माघवी । मैं तुम्हारी बिसात का मोहरा नही हू ।” 

“फिर तुम आदेश क्यों नही देते ?” माधवी ने रुआंसे स्वर मे कहा । 

“परे आदेश का सहारा लेकर तुम त्यागमयी नही वन पाओगी । उत्तना महान्‌ 
भारतीय पति मैं नही हू ।” 

“तुम बहुत ऋूर हो,” माधवी कह उठी । 

* “हा, झूठ में मेरा विश्वास नही है ।” 

“और प्रेम में ? जिसे प्रेम करो उसकी रक्षा करनी चाहिए ।” 

“जो स्त्री को रक्षिता मानते हैं, वे करते होगे । मैं नही मानता ।” 

ईश्वर और गुरु भी नही मानते होगे, हठात्‌ माथवी के मत में बजा । 

“मानती तुम भी नही,” राकेश कहता गया, “और इतनी कमजोर नहीं हो 
कि इस पुराने जंग लगे हथियार को अपनाना पडे ।” 

दढीक तो कह रहा है राकेश। साफ, सच्ची, सुसंगत बात कहने मे राकेश का 
जवाद नही है। तर्क द्वारा उसको बातें काटी नही जा सकती और तकंहीन बात 
सुनमे को वह इस वक्‍त तैयार नही है। होता तो माघवी रूठकर कहती, नही, तुम 
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कुछ कहने की जल्दी में उसने पूछा । | 

उसकी वात का जवाब न देकर कौशल बोला, “चाय के लिए कह दीजिए'** 
यथा कॉफी लेंगी ? 

खद न कहकर उससे कहने को क्यों कह रहा है, माधवी को अटपटा लगा पर 
त्तव तक छोकरा मैले भाड़न से मेज रगड़ता हुआ पूछ रहा था, 'क्या'**? ” 

“दो कॉफी | गरम । प्याले.जरा अच्छी तरह साफ कर लेना,” माधवी ने 
यंत्रवत संवाद बोल,दिया । मोटर के सफर के दौरान सड़क के किनारे खुली सस्ती 
चाय की दूकानों से लेकर चाय पीनी पड़ जाती है तो वह यही सव कंहती है । 
उसकी बात पूरी होने से पहले ही छोकरे के माथे पर शिकन पड़नी शुरू हो गयी 
थी, इसलिए उसने एक मोहक मुस्कराहुट के साथ जोड़ दिया, “प्लीज !” वह 
जानती है, शिष्टता से जरा-सा आगे वढ़ती मुस्कराहुट बड़ी कारगर होती हैं। 
छोकरे के माथे से शिकन मिट गयी । वह भी कम समभदार नहीं है। जरूरत से 
ज्यादा टिप देने वाली औरतें ही ऐसे वेमतलब शब्द बोला करती हैं, अच्छी तरह 
जानता है। 

बह हटा तो माधवी वापस कौशल कुमार की तरफ मुड़ी, देखा वह व्यंग्य से 
होंठ टेढ़े करके मुस्करा रहा है । “किताव छप गयी ?” तिलमिलाकर उसने पूछा । 

“कॉफी तो आने दीजिए,” उसने कहे । 

“आ जायेगी। उसका इससे क्या तअल्लुक है ? ” 

“सहारा रहेगा । 

“यानी छपी नहीं । पर आपने कहा था, मई तक जरूर छप जायेगी ? 

“हां। और यह भी कहा था कि आपका पैसा लौटा दूंगा ।” 

“बिल्कुल | फिर छपी क्यों नहीं २” 

“छापकर होता क्या ? भारत पुस्तक भंडार ने तो लेने से इन्कार कर 
“दिया ।” कौशल ने आराम से कहा । - 

“पर आप कह रहे थे उनसे वात हो चुकी ।” 

“अब मुझे क्‍या पता था वे जवान देकर मुकर जायेंगे 4” 

“आपने बतलाया क्‍यों नहीं ? अभी कुछ दिन पहले आप मुझसे हजार रुपया 
और ले गये हैं। कित्ताव छपनी नहीं थी तो***” 

॥ “किसने कहा नहीं छपनी ? ” बात काटकर कौशल बोला, “संभावना प्रका- 
'शन से मेरी बात हो चुकी है । अगले महीने किताव भा जायेगी ।” 

“नाम अच्छा है, संभावना ! ” तल्ख हंसी के साथ माधवी ने कहा । 

कोशल हँस पड़ा। “आप बहुत जल्दी नाराज हो जाती हैं। भारत पुस्तक 
भंडार वाले बिना प्रकाशक के ठप्पे के किताव लेने को तैयार नहीं थे तो संभावना 
से बात करनी पड़ी । क्या करें, इस पूंजीपति-व्यवस्था में घिचीलियों की रोटी 
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चले बिना कुछ हो नही सकता । कितना चाहा आपका रुपया दुब्रवा करके स्रौटाउ 
'पर व्यवस्था, के आगे घुटने टेकने पड़े । जो लगाया है वही वापस मितेगा। मैं 
आपका अपराधी हूं, जी सजा चाहें दे लें ।/ 

“छोडिये, बित्ताब छप जाये वही बहुत है,” माघवी ने कहा। लग रहा था. 
अपराधी कीशल नही वह क्वयं है; इस व्यवस्था का प्रोपण करने वाले उत्त जैसे 
लोग ही तो हैं । 

छोकरा कॉफी के प्याले लाकर मेज पर पटक रहा था। ध्याले साफ नही तो 
ज्यादा गदे भी नही थे। एक प्याला तिड़का हुआ जरूर था। हालांकि वह दूसरे 
ध्याले की निस्वत माधवी के ज्यादा करीब था पर उसने उसे परे सरकाकर सावुत 
"्याल़ा अपनी तरफ कर लिया | 

कौ गल कुमार मुस्करा दिया। “प्याले तो साफ हैं,” उसने कहा । 

माधवी के कान गर्म हो गये। “मुझे सफाई का खब्त है,” हकलाकर उसने 
कहा, “राकेश इसे बडे लोगो की भवक बतलाते हैं।” 

“गरीब आदमी गदगी ही पसद करता हो, जरूरी नहीं है। मैं सूद बहुत 
नसफाई-पसद हूँ । राकेश जी"! 

“तो क्या राकेश को गंदगी पसंद है ? आप खामख्वाह उनपर आरोप 
“बयों***” तोखी आवाज में कहते-कहते वह रककर हँस पडी, "सच, मुझे गुस्सा 
बहुत जल्दी आ जाता है, आपने तो कोई आरोप नहीं लगाया। चलिए मान लेते 
हैं कि हम सब निहायत सफाई-पसंद हैं पर एक-दूसरे पर हँसने की हिम्मत रखते 
हैं। किस्सा कोताह यह कि भाड़ में डालिए यह चरचा और हमारा उपन्यात्त 
"पढ़िए ।” कागज उसके सामने करके वह फिर खिलखिला उठी । 

ठगा-सा कौशल उसे देखता रह गया। 

“क्या हुआ २” दिप-दिप करतो भाखों से उसने पूछा । 

“कुछ नही, चस यह आपकी “*'पल-पल बदलती मूड*'*” 

“मूद शब्द स्पीलिंग नही, पुह्लिग है”, माधवी ने वात को मोडा । 

“आपको कैसे मालूम ? शब्द अग्रेजी का है और उसमे लिंग नही होता ।” 
“बया [ अंग्रेजों के लिंग नदी होता ! ” भौहे ऊपर चढाकर माधवी ने कहा । 
कौशल ही-ही करके हँस दिया और'**हँसता ही रहा। 

“उपन्यास नही पढ़ना ?” भाघवी ने बाधा दी । 

प्यो नही ! ऐसा विट इसमें भी है ? वाह-वाह, अग्रेजों के लिग्र नही 
होता ! 
_. गलत आदमी के सामने जुमला उछाल दिया । राजेश्वर मिश्र 
मे कोई शैतानी भरी बात कहता और दोनो मिलकर मजा लेते! बल 
शक बात की पकड़कर लटक वयो जाता है! लिखने मे एक शब्द फालतू नही 


$ 
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लिखेगा; यही शिकायत है लोगों को नकि इतने कम शब्दों में बात कहता हैं कि 


- समझ नहीं आती और आपसी बोलचाल में" *उफ ! हो सकता है, रोजमर्रा की 


जिंदगी में मन की सारी कट॒ता बाहर उगलते रहने की वजह से इसकी अंत- 
रात्मा इतनी निष्पाप और अखंडित हो गयी हो कि जब लिखने बैठता है तो हिंसा 
की जरूरत नहीं रहती और न भावुकता की। कौशल तुफान का जिक्र नहीं 
करता, पाठक स्वयं झंका का आविष्कार करता है और दूर तक फैला सुकूत 
तूफान की आशंका वन उसे भिमोड़ देता है। हम लोगों को हमारा आभिजात्य 
ऐसे सन्‍नाटे गढ़ने नहीं देता। जीवन में आदिम प्रवृत्तियों का गला घोंटते हैं; 
आक्रोश को हँसकर टाल देते हैं; चीख को वक्त मुस्कराहट पर झेल लेते हैं; तभी 
कहानी-उपन्यास में इतने मुखर हो उठते हैं। अतिभावुक । अतिनाटकीय । 

उसके दायरे में कौशल ही एक ऐसा आदमी है जिसके सामने आवेश को बांध-- 
कर रखने की जरूरत नहीं है। हो सकता है, उसके ऊपर मन का गुवार निकाल 
लेने पर वह भी कुछ अभूतपूर्व लिख सके । कला के निर्दोष स्वरूप को प्राप्त करने 
के लिए कुछ जोखिम तो उठानी ही पड़ेगी । दुरा क्या है ? 

अपने स्वार्थ के लिए जीते-जागते इन्सान को वस्तु की तरह इस्तेमाल करना 
बुरा नहीं है? 'ओपफोह, यह न्यायवबुद्धि, पता नहीं, कहां. से भेरे हिस्से आ 
गयी ! ' मां स्यायाधीश की बेटी थीं, इसीसे***? याद करके वह धीमे से हँस दी । 
मां जब-तब नाना का हवाला देकर कहा करती हैं, हमारी वेटी अन्याय नहीं कर 
सकती, आखिर एक न्यायाधीश का खूब है उसकी रणों में । मां चाहती थीं, वह 
कानून पढ़े और देश की पहली महिला-जज बने । और वह बन गयी लेखिका । 
वेचारी मां ! पर लेखक. भी तो एक तरह का न्यायाधीश होता है। स्पाह-सफेद' 
अलग करता है; वस उसके फंसलों का असर रफ्ता-रंफ्ता होता है, और फैसलों 
के साथ घुलमिलकर, ऐसे कि पता नहीं चलता क्या किसका असर है । 

तो जब उसके भीतर के न्यायाधीश ने पूछा, अपनी कलात्मक प्रगति के लिए 
व्यवित का उपयोग अन्याय नहीं तो क्या है, उसने कंधे कटककर कहा, मानवीय 
संबंधों में कुछ-न-कुछ अन्याय तो होता ही है। कौशल कुमार ने ही एक दिन कहा 
था, मानवीय संबंध न्याय-बन्याय की कतौदी पर नहीं परखे जा सकते; भावना 
का चुंबक जिधर घूमेगा, उसके आकर्षण से बंधा संबंध भी उधर घम जायेगा। 
जो प्रेम करता है उसका अन्याय करना भी एक तरह का न्याय है। पर जोन्न प्रेम 
करे न न्याय ?--माघवी एक कड्‌ वी हँसी हँस दी । 

“बढ़िया है,” तभी कौशल ने कापी बंद करके कहा, “हँसी क्यों ? ” 

“यूंही । ठीक लगा यह अध्याय ?” 

“बिल्कुल | अब तो उपन्यास क्लाइमक्स पर पहुंच रहा है। हँस क्‍यों रही 


थीं? 


नो 
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“ललिता वाला प्रसंग ठीक लगा ? चैतिनाटकीय तो नही है ?” 

“बिल्कुल नही ! स्थिति के अनुकूल आवेद तो होना ही चाहिए। प्रियजन 
में सहानुमृति का न होना खलता है, स्वयं हम चाहे कितने भी तटस्थ क्‍यों न हों । 
पर यह तो बतलाइए कि आप हेंस क्यो रही थीं ?” 

“ऐसे ही कुछ बाद आ गया था । आपसे संवधित बात नही है।” 

“फिर भी । है क्या ? हम भी हंस लें (” 

“मैंने कहा न, आपसे स्वंधित वात नहीं है।” माधवी ने सख्त पड़कर कहा । 

“उससे क्‍या ? जो भी हो, वतलाइए तो सही ।” 

“निजी बात है ।' 

“मैं किसीसे नही कहूंगा !” 

"वाह ! यानी आपस्ते निजी बात कहने मे हज नही है, हर्ज है तो बात दुसरो 
तक पहुचने में ! ” 

“आप इतनी आसानी से मेरा अपमान कैसे कर लेती हैं २” कौशल ने कहा । 

माधवी स्तब्ध-चुप रही । खुद उते अपना सत्र काफी अपमानजनक लगा था 
पर'** "एक बात जाननी चाहिए,” कौशल कहता गया, “अपमान सिर्फ उसका 
करना चाहिए जिससे प्रेम करो ।” 

थर-धर कांपती माधवी उठकर खडी हो गयी । 

“आप मुभमे प्रेम नही करती न ?” ध 

“मुझे लेकर यह्‌ शब्द आपके जेहन में आया कंसे २” 

तो मेरा अपमान करने का अधिकार भी आपको नहीं है,” कौशल ने कहा । 
माधवी वापस कुर्सी में ढह गयी। 

“सारी,” उसने कहा, “पर आपको भी इस तरह निजी सवाल पूछने का 
अधिकार नही है |” 

क्षण-भर चूप रहकर कौशल खिलखिलाकर हँस पडा और बोला, "अब आप 
पूछिए, मैं क्यों हँता ओर मैं बिल्कुल बुरा नहीं मानूगा, फौरन बतला दूगा। 
पूछिए ।४ 

“नही ।” 

“मैं इसे निजी सवाल नही मानता ।” 

“मैं मानती हू,” वह्‌ उठ खडी हुई, “अब चलूगी ।” 

"ऐसे नही । उपन्यास बढ़िया चल रहा है, इस खुशी में पहले एक कप कॉफी 
और पिलवाइए, फिर कहिए कि आपने मुझे निजी सवात करने के लिए माफ 
कर दिया, तब जाइएगा ।" 

माधवी भिकरकी तो वह बीला, “अभी तो सुझे उपन्यास पर बहुत-कुछ कहना 
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तव वह नहीं भिंककी । दो कप कॉफी का आदेश दुहरा दिया | बिल आने पर 
यह भी समझ में आ गया कि कौशल ने उसे आर्डर देने को क्यों कहा था। जैसे 
ही बैरे मे बिल लाकर कौशल कुमार के सामने रखा, उसने बिना हिचक माधवी 
फी तरफ इशारा कर दिया। माधवी ने पैसे दिये तो लगा, अच्छा हुआ, कौशल 
देता तो वह संकुचित महसूस करती । बाहर आने का सुझाव भाधवी का था। 
वैसे भी '* "अच्छा है, कौशल पैसों के मामले में संकोच नहीं करता। अच्छा है ? 
वाकई ? एक बार फिर उसके होठों से तल्ख हँसी फूटने को हुई पर उसने अपने 
को रोक लिया । फिर वही सवाल सुनने को वह तैयार नहीं थी । । 

कौशल के मुंह से वह केवल उपन्यास के बारे में सुनता चाहती थी । प्रशंसा, 
विश्लेषण, आलोचना, सब-कुछ । एक वार उसने उस विपय पर बोलना शुरू 
किया तो वह तन्‍्मय होकर सुनती रही । फिर भी डेढ़ वजने से पहले घर के लिए 
रवाना हो गयी । 

स्कूटर में वापस जाते हुए वह बराबर सोच रही थी, कुल मिलाकर आज 
का दिन बुरा नहीं वीता | जितनी व्योरेवार प्रशंसा कौशल ने आज उसके 
उपन्यास की की, पहले कभी नहीं की थी । हां, इस बात के लिए बहुत इसरार 
किया था कि उसके साथ स्कूटर में उसके घर तक चले | कहता रहा था, घर 
आने से पहले वस-स्टॉप पर उतर जायेगा और बस पकड़कर लौट आयेगा, ज्से 
कोई असुविधा नहीं होगी । इस प्रस्ताव से उसे बेहद कोफ्त भहसूस हुई थी। 
स्कूटर के शोर के साथ किसीका ऊंची आवाज में घोलते रहता बहुत वागवार.' 
गुजरता है। चैसे भी कहने-सुनने को कुछ वाकी नहीं था। मन शांत था और 
और शरीर भ्रांतव । बदन परितुष्ट तंद्रा में फोंके खा रहा था, आंखें बंद हुई जा 
रही थीं। वह अकेले रहना चाहती थी। और किसीका साथ बर्दाइत कर भी 
लिया जाता पर कौशल ! वह बोलता है तो लगता है डिस्को संगीत बज रहा 
है । एक बार शुरू हो जाये तो सिर पर हथौड़ों की तरह बरसत्ता जाता है; 
भसौके-वेमौके; श्रोता से तटस्थ, अपने में मग्न, अपनी गति से स्वयं उत्तेजित, 
सम्मोहित और स्वचालित । इतसे सारे शब्द ! महीं, कौशल के वारे में सोचने के 
लिए भी वह अतिक्षांत है । घर पहुंचकर ठंडे कमरे में वंद होकर सिर्फ अपने बारे 
में सोचेगी । 


पैर पटकता कौशल त्रिदेणी के वास के बस-स्टॉप की तरफ चल दिया । इतना 
फहा, स्कूटर में साथ चलने दो, घर पर नहीं उतरेगा, उससे पहले बाले बस- 
स्टॉप पर उतरकर वापस चला आयेगा पर नहीं मानी। ज्यादा तुल उसने भी 
नहीं दिया । हर नयी वात मनवाने में वक्‍त लगता है। रोज, बार-बार, एक वात 
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दुुहराते रहने से दुसरे का आत्मवल टूटने लगता है, अपने ही तर्क व्रेमानी लगने 
घगते हैं कौर आखिर कमजीरी का वह क्षण आ पहुचता है जब निरानंद भाव 
मे भादमी ठीक वही कर बैठता है जो नही चाहता । 

एक बार कौझल उसके साथ स्कूटर में घर तक चला गया तो हर बार 
जायेगा । एक वार को पुनरावृत्ति से ही वह नियम गढ़ लेता है और फिर दूसरे 
पर उसे थोपने के लिए हर मुमकिन हथियार का इस्तेमाल करता है। उसके 
चंगुल से बच निकलना आसान नहीं है । कोई नहो निकला आज तक । 

आज सुमाव-भर दिया था, मामूली-सा इसरार भी किया ! इतने में ही 
सफवता मिल जाती तो, .! 

उसके बदन के रोंगटे सडे हो गये । लकडी-सी बाहे सूखी छाती पर बंध 
गयी; काले पपडीद्वार होठ हुवा खीचकर कस गये तो पिचके गालों वाला दागी 

चेहरा इतना सिऊुड गया कि*** 

कामोत्ते जना से बदत भतमनाया तभी वह समझ गया, इस ववत किस कदर 
चदमूरत लग रहा होगा । उसके सिर की शिराए घू-धूकर जल उठी, आंखों से 
चिनगारिया निकलने लगी, हाथो की मुद्ठिया भिच गयी और चमड़े की नथी 
चप्पल के जबरदस्त प्रह्मर से उसने सामने सडक पर रेंग रहे तिलचटूटे का 
कचूमर निकाल दिग्रा । 

फाहिश गालियों का गंदा नाला उसकी जवान से बह निकला; काश तिल" 
चटूदे की जगह परी के नीचे कोई खूबसूरत औरत होती । ठोकर मार-मारकर 
वेहोग कर देता और तब**'हु ! हूगा मैं बदसूरत ! जगाता हुगा आपके मन में 
बविवृध्णा ! फिर भी मैं मर्द हू । लकडी-सी सूखी देह मे खडखड करती छाती भते 
हो, जिल्मानी ताकत इतनी कम नहीं कि**'। मरे हुए तिलचट्टे .पर दोन्चार 
प्रहार और करके उसने महसूम किया कि उसके जिस्म का उफान धीरे-धीरे कम 
हो रह्दा है । 

वस्त-स्टॉप से जरा दूर पड़े ऊचे पेड के तते का सहारा लेकर उसने आखें 
मूद ली। माधवी ! चुवन की तरह उसने नाम को होठी से पुचकारा । लगा, 
उमका हाथ हाथ में है। कैसे बेहिचक बीच सडक अपना हाथ उप्तके हाथ पर 
रख दिया था। स्कूटर में साय रहा होता तो'*“तग जगह में हाथ का हाथ से 
छू जाना, कथे का कधे से भिड जाना, पैरों का आपस में टकरा जाना सहज 
संभव है। हिचकोले खाते स्कूटर के छोटे-से झूले मे सवार प्राणी कटका खाकर 
गिरेंगे तो एक ही दिशा में न ? 

कौशल ने वाहे ऊपर उठाकर पेड़ के तने को घेर लिया । आह, बह स्पर्श ! 
गुनगुने पानी को बूदों से पैदा हुई गरमाई और तरावट उसकी पूरी देह मे 
फैलने लगी; आहिस्ता-आहिस्ता | सव चीजों के बावजूद । कितना कुछ हुआ 
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था आज, जिसे याद करके उसका करखनदारी मन्त क्षोभ से भर रहा था। जाप 
सड़क पर क्यों खड़े थे (गंदे कपड़ों में ) ? उसने कहा था । किताब क्‍यों नहीं 
छपी ? [पैसा आप हजम कर गये) उसने कहा था। फिर भी उसके हाथ का 
स्पर्श, उसका दिया उपहार, प्यार से उसे सहलाये जा रहा था ! 

किताब अवश्य छपेगी माधवी, पर तुम्हारा रुपया वापस नहीं मिलेगा। 
यह तो मेरा ही दम है कि किताव छप रही है वरना तुम जैसे दस-बीस आदमी 
भी जोर लगाते तो छप नहीं सकती थी। भारत पुस्तक भंडार ने नामी प्रकाशक 
के संरक्षण के बिना बेचने के लिए किताब लेने से साफ इन्कार कर दिया । दौड़- 
धूप करके एक उदीयमान प्रकाशक को राजी किया तो हरामजादे ने पूरे संस्करण 
के कुल एक हजार रुपये पकड़ाकर सर्वाधिकार डकार लिये। एक हजार यह 
और एक हजार वह जो तुमने वाद में दिये, इन्हींसे सो छह महीनों से मेरा घर- 
खर् चल रहा है। आपका तो, माघवी जी, एक हफ्ते काम न चले । 

ठीक है, किताब छपेगी तो एक प्रति दे जाऊंगा, वाकी खरीद लीजिएगा 
संभावना प्रकाशन से । आपको क्या कमी है ! कह रही थीं न, किताव छप जाये 
यही बहुत है। तो ठीक है, देखिए किताव और हँसिए अपत्ती वह निजी हँसी 
जिसका कारण आप मुझे नहीं बतला सकतीं । इन बड़े आदमियों की साली 
हँसी भी निजी होती है जैसे कोई यौन क्रिया हो ! 

खिल-खिल | खिल-खिल ! न चाहते हुए भी कौशल का शरीर स्फूतें 
आनंद से सिहर गया। कहां गया मेरा वर्गजन्य आक्रोश ? माघवी की वह तेजी 
से बदलती हुई मृड"''बदलता'"'बदलती'''अंग्रेजों के लिंग नहीं होता ! 
माधवी का वह मासूमियत से मढ़ा शोलख शरारती चेहरा ! मूड पुंह्लिग है या 
स्त्रीलिंग ? खिल-खिल ! खिल-खिल ! और हँसी ? स्त्रीलिंग है या पुंहिलंग ? 
सब तुम हो माधवी। देखो तो, कितना छिछोरा वाक्य भी मैं बोल लेता हूं । 
'मुभसे खेलो, माधवी । अपनी बदलती भूड का वजन मेरी पीठ पर रखो । मेरा 
इस्तेमाल करो । खूब करो । एक थिंदु पर पहुंचकर तुम्हारा जमीर तुम्हें बेचैन 
कर देगा । तुम प्रायश्चित्त करना चाहोगी और तब, माघवी, तुम्हें पीड़ा मैं नहीं 
दूंगा, तुम खुद दोगी । मैं चाहता हूं, तुम अपने भीतर छिपी हर क्र प्रवृत्ति को 
जगा लो । मेरा इस्तेमाल करो और करके सोचो, गलत किया। तुम यह न 
जानो तो ही अच्छा है कि वितृप्णा से ठुकराये जाने से कहीं वेहतर है कि 
आदमी का उपयोग किया जाये । तुम नहीं जानती क्योंकि तुम पीड़ा के सूक्ष्म 
शेंड पकड़ सकती हो, उसके आधारभूत स्थूल रंग को नहीं। मैं जानता हं 
स्थूल पीड़ा को। जब वासी रोटी को कच्ची प्याज से खाने के लिए आदमी 
तरत जाता है; जब घर के भीतर बच्चा जन्म ले रहा होता है और वाहर 
मकान की कुर्की हो रही होती है; जब घर का सामान उठाकर बाहर फ्रेंक 


६८ / मैं और मैं 


दिया जाता है और तेज बुखार से कप्रकंपाते बच्चे को खुली सड़क के हवाले 
कर देना पडता है; जब" छोडो | समाज ने जो अन्याय मेरे साथ हमेशा किया, 
उम्के सामने तुम्हारा किया अन्याय कुछ भी नही है । करो, तुम अन्याय करो और 
पश्चात्ताप की आय में जलो । तुम्हारा दिया सब-कुछ मुझे स्वीकार है, लांछन, 
तिरस्करार, अपमान, वेदना ! जितना मैं कहूगा, दो, पीडा पहुंचावा उतना ही 
सुम्हारे लिए दृश्कर होता जायेगा । तुम पर-पीड़ न में नही, आत्मपीड़न में विश्वास 
करती हो और मैं"**। 

प्विर भटककर उसने आखें खोली, ऐसे जैंस तीसरा नेत्र खोल रहा हो । 
आसमान रूठे बच्चे की तरह गुमसुम था ) हवा न जाने किस डर से पृथ्वी के 
तल में जा घुमी थी । वातावरण मे प्रतीक्षा का वोकिल सन्नाटा था। दूर क्षितिज 
में लेटी बोधूलि की ईमानदार रोशनी, काली-पी्ी घूल के मुखौटे मे छिप गयी 
थी । पेड़ी में दुत्रके परिदे बेआवाज थे और वस-स्टोंप पर खड़ा हर आदमी आस- 
मान की तरफ आाख उठाये था । 

आधी आने वाली थी। मई की काली-पीली-लाल आधी 

वाह |! चारो तरफ़ के मातमी सन्‍्माटे को चीरकर कौसल की हँसी गूजी । 
वाह, बढ़िया है ! आये आधी । सब-कुछ उड जाये, मिट जाये, ध्वंस हो जाये । 
काश, आंधी नहीं, जलजला आ जाये । आसमान से उतनी आधा बेकार है, पृथ्वी 
विद्रोह करेगी, खुद अपना पेट फाड लेगी तभी ध्वस का लावा उठेगा, तभी ये 
भथ्य अट्टालिकाएं और सदियों से उन्हें छाव देते पुराने पेड़ जड से उलडकर 
पिरेंगे; आग और पानी मिन्नकर ताडव-नृत्य करेंगे और कौशल हँसेगा । अपने 
बदन को चिंदी-चिंदी होते देखेगा और हंसेगा; मरो, सब मरो । मैं अकेला नही 
हूँ, सब मेरे साथ हैं, मरो, मेरे साथ सब मरो ! 


आठ 


ठंडे कमरे की पनाह में दासिल होते ही फोन बजा । “अब कोन है,” कहकर 
माधवी ते उठाया । 

“अच्छा किया जो आपने चेले को किताब छपवाने के लिए रपया नहीं दिया,” 
भारी आवाज ने कहा । राजेसवर मिश्र ! 

“मतलब ?” उसने कहा ) 

“मेरे पास आया था कहानियों पर एडबास मांगने। मैंने कहा, एडवांस तो 
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तब दूं जब कहानियां छापने का मेरा इरादा हो। अब शायद संभावना प्रकाशन 
से सौदा पटा है । 

“यह कैसे हो सकता है !” साधवी के मुंह से निकला तो उसने फौरन वात 
पकड़ ली । 

“तो पैसा आपसे ले चुका ।” 

“हीं, मैंने नहीं दिया,” वह साफ इन्कार कर गयी पर राजेश्वर मिश्र 
इतना भोला नहीं कि शीशे में उतर जाये । 

“फिर क्या नहीं हो सकता और क्यों ?” दृढ़ता से उसने पूछा। 

माधवी तव तक संभल चुकी थी । “यही कि आपने कहानियां छापने से 
इन्कार कर दिया, उसने कहा । 

“क्यों ?” 

“आप खुद लेखक हैं। शब्द प्रकाशन की स्थापना आपने यही सोचकर को 
थी कि जिन शुद्ध साहित्यिक स्तर की कितावों को बनिया टाइप प्रकाशक नहीं 
छापते, उन्हें आप छापेंगे । आपके शब्द हैं, मेरे नहीं। पहली बार मिली थी तब 
आपने कहे थे, याद हैं ? ” 

“अच्छी तरह | क्या लग रही थीं आप उस दिन ! मैने देखते ही तय कर 
लिया था इस औरत से प्रेम करना ही पड़ेगा ।” 

वाह, किस सफाई से वात उल्टाई गयी है ! दाद देनी ही चाहिए। 

'पफिर इरादा क्यों बदल लिया ?” माधवी ने कहा । 

“बदला कहां ?” 

“तो ? क्या 'कर रहे हैं उसके बारे में ?” 

“जो चाह कर दें । अभी चली आइए” 

“शब्द प्रकाशन के दफ्तर में ! 

“जहां आप चाहें |" 

“छोड़िए,” वह हँस दी, “इस उम्र में कहां खटते फिरेंगे। बहुत झंझट का 
काम है। मेरे पास भी वक्‍त नहीं है। आजकल उपन्यास लिख रही हूं ।” 

“तो खत्म होने पर बतलाइएगा ।” 

“दूसरा शुरू नहीं किया तो ।” 

“चेले पर तो कृपादृष्टि नहीं है आजकल ?” राजेश्वर मिश्र से पूछा तो 
उसकी हँसी एकदम बुझ गयी । 

फुंकारकर उसने कहा, “मुझे ऐसी भट्दी बातें पसन्द नहीं हैं ! ” 
राजेश्वर मिश्र देर तक हो-हो करके हँसता रहा । 

“इसमें इतना हँसने की क्या वात है ?” चिढ़कर उससे कहा | 
“इससे पहले जो बात हो रही थी, वह भट्दी नहीं थी ? ” 
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“वह मजाक की बात थी,” माधवी ने कहा । 

“और यह मजाक नही है ? क्‍यों ?” 

माधवी को जवाब नही मूझा | क्यों नही है मजाक ? इसलिए क्योकि खुद 
कौशल इसे मजाक नही समझता ? कुछ अदृश्य रेखाएं होती हैं जो व्यक्तियों के 
बीच, चाहने, कहने और करने के वीच खिची रहती हैं। जो लोग उन्हें देखे बिना 
महसूस कर लेते हैं यानी जो सचेत, सामाजिक प्राणी हैं, उनसे मजाक किया जा 
सकता है पर समाज से कटे, अपने मे लिप्त, अपने तक सीमित लोगों के साथ 
नही । 

“'जवाय नही सूझ रहा ?” राजेश्वर जीत की खुशी में चहका। 

“पहले आप मेरी वात का जवाब दीजिए । आपने कौशल कुमार की किताब 
छापने से इन्कार क्यो किया ?” 

“मुझे उसकी कहानिया पसन्द नही हैं।" 

“यह झूठ है । आप स्वीकार कर चुके है कि साहित्यिक दृष्टि से उच्च कोटि 
की हैं।" 

“हां, पर सम्प्रेपित नही होती । पाठक जो सम्प्रेषित न कर पाये'*'” 

“कौन पाठक ?? 

“आम पाठक ।” 

“यानी आप भी विकने वाली किताब छापते हैं, साहित्य से आपको कुछ लेना- 
देना नही है।” 

“बडी जबरदस्त पैरवी हो रही है ! ” 

“गंभीर बात है, मजाक मे मत उड़ाइए।” 

“मैं पाठक को नकारकर लिसे गये साहित्य को बड़ा नही मानता ।" 

“कौन पाठक ? वही तो पूछ रही हू । नये ढंग के साहित्य के पाठक धीरे- 
धीरे बनते हैं। आप छापेंगे नही तो पाठक बनेंगे कैसे ? ” 

“चलिए आपकी वात रख ली। चेले से कहिए उपन्यास लिखकर दे, छाप 
देंगे ।” 

“फिर मजाक ! आप इसपर ग्रभी रता से बात क्यों नहीं करना चाहते ?” 

“हद है यार, मुझे भी कौशल कुमार समझ लिया है? हर वक्‍त साहित्य को 
लेकर चेहरे पर मुर्दनी विछाये रखना मेरे वस का रोग नही है। उसे देखो तो 
लगता है, साहित्थ का जनाजा अकेले एक कध्चे पर उठाये चला जा रहा है।" 

माधवी को हँसी आ ही गयी। “उपमा वढिया है पर***” उसने कहा! 

“पर यह कि संभावना प्रकाशन उसका कहानी-संकलन छाप रहा है। एक 
हजार में खरीदकर। उपन्यास हम छाप देंगे, रॉयल्टी पर। वस काफी भला हो 
गया साहित्य का । अब यह बतलाइए, हमारा क्या होगा ? ” 
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एक हजार पर खरीदा है कहानी-संकलन संभावना प्रकाशन ने ? तव तो 
रॉयल्टी तक नहीं मिलेगी । फिर उसका पैसा" *? कौशल उससे तीन हजार ले 
चुका, यह कहकर कि किताब उसके पैसों से छपेगी और विक्री होते ही पैसा वापस 
मिल जायेगा। इतना झूठ । 

“हलो-हलो ! ” उधर राजेश्वर चीख रहा था। 

| हलो* हां। हि 

“कहां चली गयी थीं ? ” 

“सोच रही थी ।” 

प्क्या 

“यही कि आपका क्‍या होगा ? ” 

“सोचा ?” 

“हां । 

क्या ? 

“कोशिश करते रहिए । आदमी का काम है कोशिश करना । 

“सफलता कब मिलेगी ? 

“किसी बड़िया ज्योतिषी से मालूम कीजिए ।” 

'आ जाइए लेकर ! ” उसने तत्काल कहा । 

“क्या, ज्योतिषी १?” माधवी हेस पड़ी । 

“और क्या ! अब, कुछ तो बहाना चाहिए आपको बुलाने का ।/ 

“कल आऊंगी बिना बहाने । ज्योतिपी आप तलाश कीजिए । गरज आपकी 
है।” एक बार फिर हँंसकर उसने फोन काट दिया पर अकेले होते ही मन को 
पुनः दुविधा ने आ घेरा । पूरा दिन बड़ी छटपटाहट में कटा । * 

अगले दिन के नौ बजे के फ़ोन के लिए वह पहले से तैयार थी। छूटते ही 
पूछा, “संभावना प्रकाशन ने आपका कहानी-संकलन एक हजार में खरीदा है ? ” 

“किसने कहा ?” उसने जवाब में सवाल किया । 

. “राजेश्वर मिश्र ने,” उसने फौरन कह दिया । इधर-उघर मुंह मारकर असली 
बात से मुंह फेरने की सुविधा वह कौशल को नहीं देना चाहती थी । 

“वह साला--! ” एक भट्दी गाली उसने दी । 

“देखिए,” उसने कहा, “ऐसी भाषा मेरे सामने सत वोलिए । जो पूछ रही 
हूं उसका जवाब दीजिए ।” 

“हुं |” उसने कहा। 

“जो रुपये मैंने दिये थे उनका क्या हुआ ? ” 

' “घर में खच्चे हो गये !” उसने करीव-करीव चीखकर कहा। 

“अब तक मुभसे झूठ क्यों बोलते रहे ? ” 
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“कैसे कहता ? ” 

“कभी-स-कभी तो कहना ही पडता।/ 

“मैं कोशिश कर रहा था, किताव रॉयल्टी पर छप जाये; रॉयल्डी मिलते 
ही मैं आपका रुपया सोटा देता । पर नही छपने दी गयी ।” 

“बया मतलब 2” 

“आपके आदरणीय राजेश्वर मिथ जी को गाली न दू' तो क्या कहूँ ? 

“उन्होने क्या किया ?” 

“लुद किनांब छापने से इन्कार कर दिया*"*/” 

ग्रह बात तो सच है, माधवी ने नोट किया, आगे ? 

“सभावना प्रकाशन के मालिक को अलग उकयाया कि रॉयरटी देकर किताव 
मत छापो. इस आदभी को पैसे की सख्त जरूरत है, जितमी स्रीच राकों, घाल 
खींच लो" 

महू भी सभ्त हो सकता है, माधवी ने फिर गोट किया। 

“भारत पुस्तक भडार किताब लेने को विल्कुल तैयार था, उसके मालिक 
भहेस्द्रदाथ को भी वरगलाया !” 

“वे उनकी बात क्यों सुनेंगे ?"' 

“क्यों, उनके लड़के को नोकरी इसोने तो लगबाकर दी है। 

इस बात का झूठ होता भी जरूरी नही है ६ पर"** 

“पैसे सर्च हो चुके थे तो आप किताब छापते कैरो ? ” एक प्रश्त और उय्ता 
था। 

"तब कहा हुए थे ? यह राजेश्वर मिश्र मुझे बरबाद करने पर तुला है।" 

"फिर एक हजार रुपया और आपने मुझसे वयों लिया ?” माधवी ने दुसी 
स्वर में कहा । 

“बथा करता, बडा लडका सख्त बीमार था 

“(कर झूठ बयो बीला ?” माधवी का सिर चकराने लगा था, जैते मकडी 
के जाले में फंसने पर हाथ-प्‌व मारकर अपने को और फंमाती जा रही हो | वर- 
बार वही सवाल ! “आपने कहा था, किताब छप रही है,” वेदम-सी आवाज में 
उसने बात पूरी की । 

“की बराबर कोशिग कर रहा या, पूरी उम्मीद थी क्रिताव छप जायेगी। 
आपको सामख्वाह तकलीफ मही देता चाहता था | आप चिता न कारें, इतनी 
आसानी से हारने वाला जीव मैं नही हूँ । राजेश्वर मिश्र जानता नहीं, क्रिमसे 
लोहा ले रहा है | अगली किताव के छपते ही सारी रॉयरटी आपको दे जाऊँगा 
बल्कि में उसे पत्र लिख भी चुका कि रॉयटटी मेरे पास नहीं, सीधी आपके पाया 
भेजे ।" 
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“क्रिस किताब की बात कर रहे हैं आप ? 

“ग़द्द प्रकाशन मेरा नया उपन्यास छाप रहा है त, उसीकी |” 

विल्कुल सच ! यह वात तो खुद राजेश्वर मिश्र ने बतलायी थी। 

“आपने कभी वतलाया नहीं, आप उपन्यास लिख रहे हैं!” उसने कहा। 

“आपने पूछा कब ? 

“पूछा नहीं पर ** 

“बिना पूछे हम क्यों बतलायें ? रोज मिलते हैं, आपके उपन्यास पर लंबी 
बातचीत होती है | आपने कभी पूछा, कौशल, तुम क्या लिख रहे ही ? 

माधवी लज्जित हुईं। वाकई कौशल से कम आत्मकेन्द्रित नहीं है वह ! 

“कितना हो गया ?” उसने मधुर स्वर में पूछा | 

“बस खत्म होने को है ।” 

एताम क्‍या रखां ? ” 

(सिफर पर सिफर। कसा है?” 

“बढ़िया | वहुत बढ़िया ! उपन्यास कब दिखला रहे हैं ? ” 

“जब आप कहें। अगले सोमवार तक खत्म हो जायेगा ।* 

"ठीक है। तभी देखंगी ।' 

“और आज ? अच्छी खबर सुनाने के उपलक्ष्य में कॉफी नहीं पिलाएंगी ? 

“अच्छी खबर, कौनसी?” चकित माधवी ने कहा । 

“क्यों, हिंदी साहित्य की अनुपम उपलब्धि हमारा उपन्यास अच्छी खबरों में 
नहीं आता ? ” * 

माधवी फिर लज्जित हुईं, स्वर और मधुर । 

“आज नहीं,” उसने कहा, "कहीं जाना है ।” 

इसके बाद करीब पांच मिनट कौशल ने वहस की, कहां, क्यों, कब जाना है, 
प्रश्नों ने माधवी के स्वर की मिठास सोख ली, तव उसने कहा, ' इधर का कोई 
काम हो तो वतलाइए, मैं शब्द प्रकाशन के दफ्तर जा रहा हूं ।” 

“वहीं तो भें जा रही हूं,” उसके मुंह से निकल गया । 

“मेरा वहां आना आपको बूरा तो नहीं लगेगा ?” कौशल ने पूछा तो माधवी 
ने चिढ़कर कहा, “मुझे बुरा क्यों लगेगा ?” पर साथ ही महसूस किया कि कौशल 
के साथ वहां जाने की उसकी विल्कुल इच्छा नहीं है । अकेले उसका साथ झेला 
जा सकता है पर तीसरे आदमी की मौजूदगी भें व जाने उसे क्या हो जाता है 
कि“'आक्षेप, आरोप, आक्रोश का सिद्धहस्त शिल्पी है कौशल। आसेट मिला 
चाहिए, उसकी जवान अनथक यूं चलती है कि लगता है वह उसके मुनहने शरीर 
की तुलना में कहीं ज्यादा लंवी और ताकतवर हैं और पहलवान से पहलवान 
आदमी को पटकनी दे सकती है । तो न जाये ? कह देगी राजेश्वर मिश्र से जरूरी 
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काम पड़ गया, दो-चार लंबी आह भरकर बह वात पत्म कर देगा । पर कौशल ? 
हा नहीं मिली तो फोन करेगा और बार-बारकरेगा । जुमलो पर जुमले छोडेगा । 

क्यों नही आयी ? खेरियत तो है ? मैं तो घबरा ही गया, कही दुर्घटना न हो 
गयी हो । तबीयत ठीक है न ?ै सच-सच बतलाइए। आवाज धीमी क्यों है ? 
मुझसे छिताइए नहीं। तबीयत बिरकुल ठोक है न? ठीक है? अच्छा-अच्छा, 
ठीक है तो आइए न तिवेणी । देखे बिना मुझे यकीन नही होगा। वया कखझूँ, फिक्र 
किये बगैर रहा नहीं जाता। आदत है। भली-बुरी जी आप समझें। वर्यों नही 
आ सकती त्रिवेणी ? जाप ठोक से वतला नही रही । जरूर कोई बात है। तबीयत 
ठीक है न ? ब्रिल्कूल ? 

“उफ ! ” उमके मुह से निकल गया । 

“क्या हुआ ?” उधर से घबराहद-भरी आवाज गूजी, “मै कितनी देर से 
हलो-हलो कर रहा हूं, आप जवाब नही दे रही । तवीयत तो ठीक" **”' 

माधवी के हाथ से फोन छूट गया या उसने छोड दिया । इससे तो अच्छा है, 
शब्द प्रकाशन चली जाये । 

राजेश्वर मिश्र बहुत गर्मजोशी से मिला। तपाक से हाथ आगे बढाया। 
माधवी को अपना हाथ उसके हाथ में देना पडा। मिलाने को तेयार खड़े आदमी 
के सामने से हाथ खीच लेने की अभद्रता, या कहना चाहिए हिम्मत, वह नहीं कर 
सकती । उसके सस्करार”*! सस्कार या दंभ ! कौशल कुमार के रहते'"'वह 
पहले से मौजूद था। राजेश्वर से हाथ मिलाते हुए नजर उसपर चती गयी । अजीव 
लपलपाती दृष्टि से उनकी तरफ देख रहा था। जैसे थे दोनों, हाथ न मिलाकर 
कोई बेहुदा हरकत कर रहे हो । माधवी के बदन भे आग लग गयी । जानबू कक र 
बह जछूरत से ज्यादा देर तक राजेश्वर का हाथ पकडे रही । यही नही, मधुर स्वर 
में यह भी कहा, “बहुत दित बाद मुलाकात हुई आपसे ! / 

“हा, तरस गये ! ”' राजेश्वर ने जुमले को फिल्मी जुविण देकर वहा । 

कौशल कुमार का चेहरा पमीज गया और होठ हल्के-हल्के कापने लगे। 
माधवी डर गयी । क्‍या हुआ इसे ? हाथ झटके से छोड़कर वह पीछे हद गयी 
और सोफे पर बैठ गयी । 

“अंगरक्षक को साथ लाने की क्या जरूरत थी 7?” तभी राजेश्वर ने अदा के 
साथ कहा । 

"क्या मतलब ?" चौंककर माधवी ने मुह ऊपर उठाया । 

राजेश्वर की चमफीली आंखें कौशल के ऊपर से होती हुईं माधवी की आयो 
से आ टकरायी और चह ठठाकर हँस दिया। माधवी अप्रतिभ हो गगी और 
कौशल कुमार का मुंह तमतमा गया । 

माघवी ने उसकी बात का प्रतिवाद करना चाहा, कुछ कहने को मह खोला 
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और समझा कि कुछ नहीं कहा जा सकता | चाहे जो कहे, वात विगड़ेंगी, बनेगी 
नहीं | कुछ न कह पाने की मजबूरी में उसके होंठ एक लाचार-सी मुस्कराहठ में 
फैल गये जिसका मतलव शायद कौशल ने ठीक उल्टा लगाया क्योंकि माधवी ने 
देखा, उसका चेहरा और तमतमा उठा है । 

राजेश्वर ने नजरें फिर एक से दूसरे पर घुमायीं और जोरदार ठहाका 
लगाया । हँसी की गूंज खत्म होने से पहले वह कौशल की तरफ मुड़ा और बोला, 
“कहो भई, तुम्हारी किताव का कया हो रहा है ? * 

“पूरी होते ही आपको दे जाऊंगा,” उसने कहा । 

“मुझे क्‍यों ? 

“कहा नहीं था, उपन्यास दो, हम छापेंगे ।” 

“हां-हां, उपन्यास । मैं दूसरी किताव की बात कर रहा था, वह जो संभा- 
बता प्रकाशन छाप रहा है । कितना पैसा मिला है तुम्हें, एक हजार ? 

कौशल कुछ कहता, इससे पहले ही वह दांत से जबान पकड़कर फुसफूसाया, 
“जच-उच ! इस वक्‍त नहीं कहना चाहिए था न ! ” 

कौशल«की आंखों से विक्षिप्त-स लपट उठी और माधवी वेहद संकुचित 
होकर बील पड़ी, “मुझे मालूम है ।” 

“क्या मालूम है ? ” राजेश्वर ने पूछा । 

“यही कि संभावना प्रकाशन ते एक हजार रुपया दिया है।” 

“ओह [” राजेश्वर ने 'ओह' को इतना अर्थपुर्ण बता दिया कि कौशल की 
विलविलाहट माधवी ने अपनी रंगों में महसूस की । 

“आपको इसमें इतनी दिलचस्पी क्‍यों है ?” तड़पकर कौशल ने कहा । 

“होगी क्‍यों नहीं ? किताब लेकर पहले तुम मेरे पास आये थे ।” 

“मना तो कर दिया आपने ! ” है 

“मुझे मालूम था माधवी जी रुपया दे चुकीं, किताव छपे बगैर नहीं रह 
सकती |” 

“पर मैंने तो आपसे नहीं कहा !” संकोच से जमीन में गड़ते हुए माधवी ने 
कहा। 

“तो मैंने कहा होगा ! ” कौशल कुमार ने कड़ वे स्वर में कहा । “कहने में 
मुझे शर्म नहीं है। उधार लिये हैं, चोरी नहीं की । आरामकुर्सियों में जमे भाप 
जैसे परजीवी क्‍या जानेंगे, हम लोगों के घरों के हालात क्या होते हैं। आपके 
मुकावले तो सूद पर रुपया उठाने वाला महाजन भी समाजसेवक है। मुसीबत के 
वक्‍त काम तो आता है। - आपकी तरह जोंक वह ॒ भी है पर वह काम आकर खन 
चूसता है; आप काम लेकर चूसते हैं। रुपया लेकर मैं किसीका एहसानमंद नहीं 
हो जाता । जब होगा ले जाकर उनके मुंह पर मार दूंगा कि लो अपना रुपया और 
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डूब मरो कही जाकर'"“” 

कौशल कहता जा रहा था और माधवी लज्जा, संकोच और अपराध-बोध से 
मरी जा रही थी। अचकचाकर उसने राजेश्वर की तरफ निगाह चुभागी तो 
अचरज के साथ देखा कि उसके चेहरे पर अपार तृप्ति का भाव है। सिगार मुंह से 
लगाये वह छोटे-छोटे कश खीच रहा है और हर कश एक मजेदार नाटफ देखने 
का आनंद प्रकट कर रहा है । 

माधवी की पीठ पर जैसे किसीने सरमराकर चावुक बरसा दिया। 

यह कसा उत्पीडक आनंद है ! 

“मुझे रुपये चापस नही चाहिए,” सहमा उसके मुंह से निकल गया । 

राजेश्वर मे सिगार का एक लंबा कश खीचा, ढेर सारा घुआ वाहर उगला 
और हर शब्द को चखकर बोला, “चाहिए हो भी तो कौनसे मिले जा रहे हैं ! ” 

एक जबरदस्त ठहाका कमरे में गूजा और करीब-फरीब उसी सांस में एक 
दोस्ताना आवाज उभरी, “भई बिहारी, चाय नही पिलायेंगे आज ! ” 

“जरूर पिलायेंगे,” बिहारी नाम के चपरासी ने खुश होकर कहा और कौशल 
झटके से उठ खटा हुआ। 

“मेरा अपमान करने की हिम्मत ऊँसे हुई तुम्हारी ! /” तनकर उसने राजेश्यर 
से कहा । 

“अपमान ?” राजेश्वर हँसा, “चाय पिलवा रहा हूं, इसमे अपमान वया 
है?” 

“तुम्हे कैसे मालू म, मैं रूपया वापस नही करूँगा २! 

“करो तो ठीक, न करो त्तो ठीक। मेरे बाप का क्या जाता है 2” बह हँसा, 
“चाय बन रही है, पिभो | खामसख्वाह नाराज क्यों द्ोते हो ?” 

“मुझ्ने नही पीनी तुम्हारी चाय !” पैर पटकता कौशल कमरे से वाहर ही 
गया। 

राजेश्वर ने उसे रोकने का प्रयास नहीं क्रिया। मुंहसे सिगार निकालकर 
धुआं फैलाता हुआ बोला, “आयेगा। लौटकर आयेगा । हमेशा के लिए जा सके, 
बँसा जीव नही है।” 

माधवी सुन्त-निर्वाक्‌ बैठी रही। 

“आपको क्या हुआ २” राजेश्वर ने कहा । 

“चलूी,” साधवी ने कहा और उठ सडी हुई । 

"और चाय १” सहज भाव से राजेशवर ने पूछा । 

ओर बिहारी चाय लिये आ पहुंचा । 

“चाय पीकर चलूगी,” माधवी ने सहजता के नाटक को बाये बढ़ाया और 
वापस बैठ गयी । प्याले पर मुंह ऋुकाये चुस्कियां लेते हुए, वह बरावर महसूस कर 
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रही थी कि राजेश्वर को पैनी नजरें उसपर टिकी हुई हैं । 

कुछ पल वेमुरव्वत चुप्पी रही । फिर राजेड्वर मिश्र ने कहा, “कुछ करना है 
तो ड्वते हुए आदमी को वाकायदा कंधे पर ढोकर बाहर निकालिए । किनारे खड़े 
रहकर हाथ हिला-हिलाकर वाहर आने की हिदायतें देने से कुछ नहीं होगा। 

माधवी चौंकी, कहा कुछ नहीं । 

“उसे पैसे देने बंद कीजिए,” उसने कहा । 

“दे कौन रहा है ?” माधवी ने आंखें ऊपर उठाये विना कहा । 

“बनिए मत ।” 

“एक बार दिये थे। दस । अब नहीं दे रही ।* 

“जो आदमी काम-लिप्सा से मरा जा रहा हो, उसे पैसे देकर नहीं वहलाया 
जा सकता,” उसने कहा । 

अवमानना से थर-थर कांपती माधवी उठकर खड़ी हो गयी । “आप'''! 
उसके म्‌ंह से इतना ही निकला । 

“नाराज होने की जरूरत नहीं है।” राजेश्वर मिश्र ने कहा, “मैं कौशल 
कुमार नहीं हूं। और न आप “गुनाहों के देवता' की नायिका हैं। वह जानवर किस 
बीमारी से मर रहा है, हम अच्छी तरह जानते हैं!” कहते-कहते उसका स्वर 
इतना कर हो गया कि माधवी धक्‌ से रह गयी । 

“आपको उससे इतनी नफरत क्‍यों है ?” अनायास उसने कहा। 

“साला ! लिखता खूब है और अब आप मिल गयी हैं, प्रेरणाल्नोत ! ” 
राजेश्वर मिश्र ने कहा और कहते ही संभल गया । हो-हो करके हँसते हुए जोड़ा; 
“भई, हम लोग ठहरे प्रतिद्वंद्वी! इश्क और जंग में सव-कुछ जायज है ।”* 

माधवी और वहां नहीं ठहर पायी.। बोली, “चलंगी । 

“चलिए, आपको स्कूटर दिलवा दें,” कहकर राजेश्वर साथ हो लिया । 

गली से वाहर निकलकर चौड़ी सड़क पर आये ती देखा दूसरी तरफ कौशल 
खड़ा है। माधवी को देखते ही उसकी तरफ लपका पर राजेश्वर को साथ देखकर 
* ठिठक गया और नुक्कड़ पर सजी पान वाले की दुकान की तरफ मुड़ गया । 

“साला, उल्लू का चरखा ! ” राजेश्वर ने जायका लेकर कहा तो माधवी 
समभ गयी, वह जानता था कौशल वाहर खड़ा होगा ) 

इस समय राजेश्वर का साथ उसे अत्यंत अप्रिय है, फिर भी कौशल के साथ 
से अधिक सह्य है। अकेली होती तो वह आकर घेर लेता और फिर वह होती 
और होते अवाध गति से छूटते उसके जहरवुझे शब्द-बाण ! 

उसने महसूस किग्रा उसके सिर में भयंकर पीड़ा हो रही है। वह जल्दी से 
स्कूटर में चढ़ गयी और तय किया कि घर पहुंचते ही देलीफोन का चोंगा उतारकर 
नीचे रख देगी । 
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पान वाले की दुकान से पलटकर कौशल कुमार ने देखा, कनपटियों को हाथों 
से दत्राये, बद पंख फडफटातों माधवी स्कूटर में उठी चली जा रही है। मुंह से 
घुआ उगलता राजेश्वर मिश्र किसी मायादी जंतु की तरह, शिकार पर हाथ साफ 
करके, मूंछें चूतता, अपनी खोह में वापस लौट रहा है। पान की जुगाली करवा 
कौशल कुमार वषछ्िया की तरह उदास खड़ा है। वह जानता है, उसके अदर जितना 
भी गुस्सा क्यो न उफने, वह शेर या आग उग्रलते ड्रेयन की तरह नहीं दौख 
सकता। उप्तका व्यवितत्व उस मरियल भंस जैसा है, जो ज्यादा-से-ज्यादा, मौका 
मिलने पर सीग मार सकती है, और रहेगा; क्तिारवें चाहे वह जितनी लिख मारे । 

उपन्यास अभी शुरू नहीं हुआ । सुबह नाम सूक गया तो माघवी से कह 
दिया, पूरा होने वाला है । राजेश्वर से भी यही कहकर सौ रुपये एडवांस लिये 
हैं। वडा घाघ बनता है साला, उपम्यास पूरा होने का मांसा तो एकदम निगल 
गया। समभता वया है हरामजादा अपने को, त्रिकालदर्शी ? कंसे लार में लपेट- 
कर शब्द टपका रहा था, 'चाहिए हो तो भी कौनसे मित्ते जा रहे हैं !” और 
वह उसका बुलद ठहाका ! नीली नसो के मकइ़जाल से बुने अपने हाथ को कौशल 
ने देखा । उठाकर घुसेड देता भीतर गले तक और कहता, ले अब लगा कहकहा। 
हिम्मत हो तो हँस अपने हाल पर। नही हटाऊंगा हाथ जब तक दम घुटकर आज 
बाहर न आ जायें, तब भे हेंमूगा । ठहाके पर ठहाका लगाऊर । गला सखारकर 
उसने ठहाका लगाने को मुह सोला और मिमियाकर रह गया । 

जवान के नीचे ढेर सारा पित्त जमा हो गया था। आंतों में आग सुलग उठी 
थी । जब भी वह हँसने की तैयारी करता है, पेट से उठऊ़र यही पट्टा पित्त मुंह 
मे जमा हो जाता है। उसने पिच्च से सड़क पर घूक दिया | पान की पीक से सना 
बलगम का थवका, खून के घच्बे-ला निखर आया | ऐसे ही खून की उल्टिया करता 
मर जाये यह कमबख्त राजेश्वर मिश्र । और कौशल सामने खड़ा ठहाके”*“काश 
वह उसकी तरह ठहाके लगा सकता। पर बदन में इतनी ताकत कहा है ? उसका 
खून भी बहेगा तो सफेद ; यह लाली भी साली पावन की अमानत है! बया है 
उसके मंदर नफरत के सिवाय जो उसे ताक़त दे सके। जितने रुपयों के ये लोग 
फल-फूट सा जाते हैं, उतने में तो उसने महीने-भर की रोदी-दाल का इंतजाम 
किया है। अथ वापस पाने के लिए ऐसे मरे जा रहे हैं ज॑गे***चाहिए हो भी तो 
कौनसे मिले ज्य रहें हैं; साला, वदजात ! तू कैसे जानता है, वापस नही दूगा । 

उसका रोम-रोम घृणा से सिकुड गया। जो मैं कहता हूं, उत्तका सही-सही 
अर्थ उमर रंडी की औलाद तक ऊंसे पहुंच जाता है। क्यों दू मैं किसीका रुपया 
वापस ? चोरों के समाज में अकेला मैं साहुकार क्‍यों वना रहू ? कौन है हमारे 
अ्रप्ट समाज मे जो चोरी नही करता, बेईप्वान नहीं हैं, दूसरों को भासा देकर 
चैसा नही बवाता। यह माधवी जी के आदरणोय पतिदेव ! कहा से आत है। 
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इतना रुपया इसके पास ? व्यापार चलाते हैं तो क्या विना धोखाधड़ी किये । 
और फिर यह जावकर कि उनके पास है और मेरे पास नहीं है, साले खुद तो मुझे 
देने आयेंगे नहीं । जोर-जवरदस्ती करके जो छीन लूंगा, वही मेरा होगा त। मुझे 
अधिकार है छीनने का। जिदंगी में कभी त रुपया मिला, न प्यार। सच तो यह 
है; यह साला सच भी उसके अंदर से बाहर आये बिना नहीं मानता; आदमी 
का मूल्यांकन इससे नहीं होता कि उसे जीवन में धन-दौलत कितनी मिली वल्कि 
इससे कि प्यार कितता मिला। मुझे कभी नहीं मिला। जब मिली, नफरत, 
हिकारत, उदासीनता । मुझे अधिकार है कि अपने हिस्से आयी नफरत दुनिया में 
बांट दूं। मूल-दर-सूद । पास में जो होगा वही तो औरों को दे सकता है आदमी । 
मैं सबसे कहता फिरता हूं, मेरी मां बहुत वदसू रत थी । काले आवनूसी चेहरे 
पर गुदे चेचक के गहरे दाग । इसीसे मैं उसे प्यार नहीं कर सका । सच यह है कि 
प्यार उसने कभी मुझसे नहीं किया। तेरह साल का था तभी दगा दे गयी 
वबरना'''पर तेरह साल काफी हैं उस ममत्वहीन मां की कत्तंव्य-परायणता की 
चोट याद रखने के लिए । काश मेरे पैदा होते ही वह मर गयी होती ! 
जिसे मां ने प्यार नहीं दिया, उसे और साली कोई औरत्त क्या देती ! वह 
बदकिस्मत सलमा “'खूब काइयां निकली । उन्‍्नीस सौ सेतालीस के दंगों में जैसे 
ही कौशल को अपने साथियों से पता चला था कि हिंदू नौजवानों की भीड़ उसके 
घर धावा वोलने वाली है, वहू भागकर वहां जा पहुंचा था और सलमा को खबर 
कर दी थी। भीड़ के आने से पहले वह भाग निकली थी। भीड़ में वह भी शामिल 
था और किसीको उस जैसे पिददी पर ऐसी दिलेरी का शुबहा नहीं हुआ था । 
सलमा एक बूढ़े समाज-सेवक के घर जा छिपी थी। कुछ दिन बाद वह उससे मिला 
था। सोचा था, जान बचाने की खातिर वह उसकी इस कदर एहसानमंद होगी 
'कि'"पर वाकई वह बहुत काइयो निकली । 
“आपने जान वरुणी है, आपकी एहसानमंद हूं, जो हुक्म देंगे वजा लाऊंगी पर 
इश्क “वह हर किसीसे नहीं होता ।” 
हर किसीसे ! मन हुआ था गुप्ती के एक वार में सीना चाक कर दे पर"'* 
वह ठहरा मेंस प्रकृति का आदमी । खौफनाक से खोफनाक लम्हे में भी उसकी 
फितरत शेर का रुख इस्तियार नहीं कर सकती । 

. उसने चुपचाप जाकर साथियों को वतला दिया था, सलमा कहां छिपी वैठी 
है और'''याद करके उसके रोंगठे खड़े हो गये। सलमा'"*! इससे तो कौशल 
ने अपनी गुप्ती से उसका सीना चाक कर दिया होता ! उन लोगों ते "साँस का 
वह लोथड़ा' "*धज्जी-धज्जी औरत ! 

दृश्य आंखों के सामने खुलता ग्रया तो खड़े रहता मुश्किल हो गया। वह धम्‌ 
से वहीं फुटपाथ पर बैठ गया और मुंह आगे करके सड़क पर कै करने लगा । 
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नौ 


सुबह नौ बजे से पहले माघवी ने राकेश से कहा, “मेरा फोन आये तो कह देना, घर 
पर नहीं हूं ।" 
“किसका आयेगा,कौगल कुमार का 27 
- “शायद 
« “किसी और का हो तत्र भी मना कर दू या सिर्फ कौशल कुमार को ?” 
कहते-कहते उसके स्वर में व्यंग्य उमर जाया और उसके उत्तर की प्रतीक्षा विये 
बिना वहू टेलीफोन समेत मुस्लखाने में जा घुसा । 
इसमे पहले क्रिदरवाजा बंद होता, माश्नवी उसके पीछे अंदर आ गयी । राकेश 
शीशे के सामने खड़ा हजामत बना रहा था । 
-“पृछोगे नहीं वया हुआ ?” भाधवी ने शीशे मे उससे नजरें मिलाकर पूछा। 
+ “क्यों, बिना पूछे नही बतलाओगी ?/ राकेश ने कहा। सावुन के काय के 
पोछे छित्ने चेहरे के बीव से आखें कुछ ज्यादा ही तीखी रोशनी लिये चमक रही 
थी। माधवी ने नजरें झुका ली, अपनी दुयली-पतली देह उसके लबे शरीर के 
पीछे छिपा लो। किर कहा, “किताब के लिए जो तीन हजार रुपये मुझसे लिये 
थे, घर मे खर्च कर दिये। अब किताव प्रकाशक के पैसो से छप रही है पर उससे 
भी रॉयल्टी के बजाय एडवांस पैसा ले लिया है । हमारा पैसा वापस मिलने की 
उम्मीद नही है ।” 
“पहले थी ? ” राकेश ने पूछा । 
“बुछ तो थी ।” 
“मुझे नही थी ।” 
“कहता है, दूसरी क्रिताव की रॉयल्टी में से पैसा चुका देगा तुम क्या सोचते 
हो, दे भकेगा ?” 
“नहीं । 
माघवी चुपचाप खड़ी रही। 
राकेश हजामत बनाता रहा । 
“रुपयों को लेकर तुम परेशान हो कया ? ” कुछ ठहरफर माधदी ने कहा । 
“पं क्यों हूंगा ? मैंने त्तो दिये नही |” 
"दिये नही, पर थे तो तुम्हारे 7 
"नहीं, तुम्दारे थे ।” 
“मेरे-सुम्दारे अलग थोड़ा ही है'**” कहकर माधवी उसकी पीठ से सटकर 
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खड़ी हो गयी | अपना मुंह उसके कंधे में छुपाकर बोली, “मेरी मदद करो।* 


प्क््या 4१ कि 
“उससे कह दो, मुझे फोन न करे और न मुझे खत लिखे। तुम्हें पसंद नहीं 
'है। प्लीज ! ” 


राकेश निस्पंद खड़ा रहा । कुछ क्षण ऐसे ही बीते। फिर उसने कहा, “और 
तुम्हारा उपन्यास ? पूरा हो गया ? 

उपस्यास ! माधवी के शरीर में करंट दौड़ गया । पूरा कहां हुआ । कौशल ने 
कहा था कलाइमक्स पर पहुंच रहा है, यही दो वक्‍त है जोखिम का; बनते या बनता- 
बनता विगड़ जाये ! 

. उसकी देह की सिहरन को राकेश ने महसूस किया और हँस पड़ा । राजेश्वर 

. मिश्र की तरह ठहाका लगाकर नहीं; धीमे से, इतने धीमे कि नकार की तरह वह 

हँसी माधवी के पूरे शरीर को हिला गयी । मन हुआ कोई आदिम शव्ति उसे खींच- 
कर राकेश से अलग कर दे। 

राकेश ने खुद वांह पीछे करके उसे हटा दिया । 

“बाहर जाओ, उसने कहा, “मुझे नहाना है ।” 

“प्लीज''' | ” बंद होंठों से आ्तनाद की तरह एक शब्द फूटते-फूटते फुस- 
फुसाहट में बदल गया। प्लीज क्‍या, वह खुद नहीं जावती थी। शायद राकेश 
जान गया। 

“फोन लेती जाओ,” उसने कहा, “चोंगा नीचे रख देता। आज-भर निर्णय 

नहीं लेना होगा ।/ 

एक हाथ में फोन का यंत्र और दूसरे हाथ में अलग उसका चोंगा पकड़े वह 
बाहर निकल आयी । लगा राकेश ने उसके सिर पर हाथ रख दिया है। बारह बजे 
'तक जमकर उपन्यास लिखा । कापी बंद करके उठी तो दिलोदिमाग रुई के फाये 
से हल्के हो रहे थे। फोन से अलग लावारिस पड़े चोंगे को देखा तो हँसी आ गयी । 
उठाकर वापस रख दिया और '*'रखते ही वह बज उठा । 

कुछ क्षण वह्‌ शिझकी फिर आदत ने जोर मारा और चोंगा उप्के हाथ में 
था। 

मां के घर से छोटी बहिन ममता बोल रही थी । 

“यह कौशल कुमार कौन है ? ” छूटते ही उसने कहा । 

“क्रो, क्या हुआ ? ” 

आत्महत्या तो नहीं कर ली ! 

“सुबह से दस बार फोन कर चुका है। कहता है, तुम्हारा फोन खराब है 

“वहां फोन आया था ?” गहरे आएचर्य से माधवी ने पूछा । 

"एक नहीं, दस बार। कह दिया यहां नहीं हैं, आने का कोई इरादा नहीं है 
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और फोन खराब है तो हमारे मिलाने से ठौक नही हो जायेगा पर अजीब वेहूदा 
आदमी है, बात समझ में ही नही आती । कौन है यह नामाकूल ? 

"है एक पायल 7? 

“तुम्हारा ? ” 

“ममता !” 

“आवाज में जरा कशिश नही है। मैं नही समझती, दीवाना बताकर रखने 
लायक है ।” 

“उस तरह नही । पागल लेखक है ।” 

“तुमने भी, जीजी, यह लिखने का अच्छा रोग पाल रखा है।” 

“छोड़ | यह बतला, मां कैसी है ? ” 

"ठीक नही हैं ।” 

“आज दर्द उठा था 2” 

"हा, तभी तो मैं आयी। उसपर यह फोन'**”” 

“जानती हूं । अब नही आयेगा ।/ 

उसकी माहृदय रोग से पीडित हैं। जव-तव दर्द उठता है। बार-बार फोन की 
करकंश घदी का वजना कतई बर्दाश्त नही कर सकती | उफ, यह वेशर्म कौशल ! 
वहां का नंवर मिलाने की हिम्मत कंते हुई! सामने होता तो दो झापड़ मुह पर 
रसीद करती अभी ! 

फोन काटते ही दुबारा बजा | इस बार कौशल था। 

“मेरी मा के घर फोन क्यों किया ” गुस्से से फटकर उसने कहा । 

“आपका खराब था ।/ 

“तो ? आपकी हिम्मत क॑ से हुई वहां फोन करने की ! ” 

“इसमे क्या हो गया ? मैंने सोचा, हो सकता है आप वहा हो ।” 

“क्यों सोचा भापने ! मेरे पीछे-पीछे फोन मिलाते फिरने का हक वया है 
आपको ! ! 

“हुआ क्या ?” 

“आप जासूस लगे हैं मेरे पीछे ? मेरी मा को दिल की वीमारी है। बार-बार 
उन्हें परेशान करने का मतलब जानते है ! ऐसी क्या मुसीबत आ गयी थी 2” 

“मैंने तो यह कहने फो फोन किया था कि राजेश्वर मिश्र की बातों का 

विश्वास मत की जिएगा। आपका रुपया मैं जरूर लौटाऊंगा ।" 

“लो ? एक दिन इंतजार नही कर सकते थे । आज दे रहे हैं रुपया ? ” 

मनही, आज नही, पर दूगा जरूर ।” 

“जब आज नही दे रहे तो दस वार वहां फोन करने की क्या जरूरत थी ?” 

“दस बार ? मैंने तो सि्फ दो बार किया था ।” 


मैं और मैं ! “९ 


हो सकता है, ममता व्यंजना में 'दस' कह गयी हो । 

४एक बार भी क्‍यों किया, माधवी ने कहा । मन 

"ऐसा फोन करने में हर्ज क्या है ! । 

“हुर्ज है । वहुत ह॒र्ज है। मां बीमार रहती हैं। उन्हें जब-तव फोन करके परे- 
शान नहीं किया जा सकता । आगे से याद रल्लिएगा, आप मर रहे हों तव भी वहां 
फोन नहीं करेंगे, समझे ! 

“ठीक है।” 

“और रोज-रोज मुझे फोन करने की भी जरूरत नहीं है,” कहकर उसने 
चोंगा फोन पर पटक दिया। 

फोन फौरन दुबारा बजा । 

कौशल था। 

#राजेइ्वर मिश्र ने मेरे बारे में आपसे क्या कहा है ? ” उसने पूछा | 

“उससे इसका क्या तअल्लूक है ? ” 

“जरूर कुछ कहा है। तभी आप इतनी सख्त हो रही हैं।” 

“उन्होंने कुछ नहीं कहा । आपके वारे में बात ही नहीं हुई । 

“मैं नहीं मान सकता । आप एकदम से इतना बदल कैसे गयीं ? ” 

“बदली नहीं । हमेशा से मैं आपसे यही कहती रही हूं । आज मां को परेशान 
करके आपने जो मेरा नुकसान किया है 

“बह तो रहा हूं, गलती हो गयी। और क्या पैर छकर माफी मांग॑ ? 

“नहीं,” घबराकर माधवी ने कहा, “फोन बंद कर दीजिए ।” 

“बतलाएंगी नहीं, राजेश्वर मिश्र ने क्या कहा ? ” 

“ओपफोह, क्या ईडियट आदमी है |” उसके मुंह से निकला, “उन्होंने कुछ 
नहीं कहा। मैं कह रही हूं, रोज-रोज फोन करके मुझे तंग मत कीजिए ।”” 

तभी दरवाजे की घंटी घनघना उठी। 

“बंद कर रही हूं,” उसने कहा, “दुवारा मत कीजिएगा । 

“कभी न करूं 

“नहीं ।” 

"तो जाऊं ? ” 

“हां, रखिए भी फोन ।” 

वह चाहती थी कि फोन कौशल ही काटे ताकि दुबारा मिलाने की गंजाइद 
कम हो पर वह था कि 

“अच्छा, जा रहा हुं"**” आवाज आयी । 


“अरे बाबा, जाइए भी,” उसने खीजकर कहा और इंतजार करना छोड़, 
फोन काटकर चोंगा अलग रख दिया । 


८४ ।ओीओऔर हें 


तब तक हरिचरण दरवाजा खोल चुका था और वच्चे अंदर आ गये थे। 

“रिसीवर अलग क्‍यों डाल रखा है ?” भीतर घुसते ही आलोक ने कहा और 
चोंगा वापस फोन पर टिका दिया। फौरन घंटी टसटनायी और चोंग्रा माधवी ने 
अपने हाय में पाया । 

कान से लगा लिया और चुपचाप उधर से आ रही 'हलो-हसो' की विल्लाहट 
सुनती रही। कुछ देर वाद फोन कट गया । 

उसने आलोके-हमीर को साने की मेज की तरफ़ घकेला और फ्रोत दूसरे 
कमरे में ले जाकर चोगा यंत्र से अलग करके रख दिया । 


बच्चों की थालियो में जाना परोसकर स्वर्य सावा घुरू किया ही था कि देया, 
सामने कौशल कुमार खडा है। रोटी का कौर हाथ में लिये वह भोंचक बेटी रही । 

कौशल बंठक के वीचोबीच ठीक उसके सामने सड़ा रहा । 

ऋलोक ने आख उठाकर देखा और दवी जबान में बोला, “आ गया ठीक 
खाने के बकत ! ” 

समीर शिलखिलाकर हंस पडा । 

माधवी उठकर खड़ी हो गयी । कोशल के पास आकर, आवाज एकदम घीमी 
करके वोती, “यहां क्यों जाये ? 

विदा लेने आया हू,” उसने कहा । 

“विदा 27 

“हां, जा रहा हू ।” 

“तो ? मुभसे विदा लेने को क्या जरूरत पड गयी ?” 

“जा रहा हू हमेशा के लिए॥ मेरा कोई नही है, किसके लिए जिऊं ? एक 
आप थी” 

“मेरा-आपका कीई संबंध नही है,” वात काटकर माधवी ने कहा, “पर आपके 
चीवी-वच्चे हैं ह्न्ब्र 

“उनसे मेरा कोई सवाद नही है। मैं वीं बस आपके लिए जी रहा हू । जब 
आप कोई सबंध नहीं रखना चाहती तो*''चलूगा'**” उसका स्वर रुध गया, 
/जाने से पहले आछिरी इल्तिजा करने आया था कि आप"**” रो देने की प्रक्रिया 
में उसके होठ चुरी तरह काप उठे । “आप'**” नक्रियाकर उसने वहा, “राजेश्वर 
मिश्र की बातों में न आर्ये। मैंने जानबुमकर आपका रुपया नहीं मारा। मेरा- 
आपका और कोई सबंध हो न हो, यह तो है ही कि मैं आपका कर्जदार हूं'**” 
उसने सुबकी भरी, फिर कहा, “मेरे मरने के वाद आप मेरे बारे मे यही सोचती 
रहीं कि मैं वेईमान था, घोलेवाज था, ती*** वह सुवककर चुप हो गया । 


मैं और मैं / ८५ 


माधत्री शर्म से लाल हो गयी। दोनों बच्चे -यह नाटक देख रहे हैं। क्या 
फिल्‍मी दृश्य है ! 

“देखिए,” उसने कहा, “आप अपने घर जाइए यहां बैठने लायक हालत में 
आप नहीं हैं ।” 

“घर जाऊं ?” रंगमंचीय प्रश्वसूचक लगा, “मुझे आपके पास बैठकर रोने 
का भी अधिकार नहीं है ? 

“रोने के लिए आदमी का अपना घर ही ठीक रहता है ! ” माधवी ने कहा । 

“अपना घर ! ” उसका स्वर मंजे हुए अभिनेता की तरह व्यंग्य से विषाद तक 
की मंजिल तय कर गया, “कहां है मेरा अपना घर ? घर वालों के लिए मैं केवल 
पैसा कमाने की मशीन हूं ।” 

वह भी खासी निकम्मी ! माधवी के मन में वजा । 

नहीं, मैं हँसना नहीं चाहती । हँसने से मन वहल जाता है, इस बबत मेरा एक 
ही मकसद है, इस आदमी को घर से निकाल बाहर करना । 

“मेरे दुख में वे कव शरीक हुए ? एक कलाकार की पीड़ा कब उन्होंने 
समझी ?” कौशल रंग में था, “मैं हूं ही वदकिस्मत । जब प्यार मिला, लिया 
नहीं । जब मांगा, मिला नहीं ! 

"यह तो आम बात है,” माधवी ने कहा तो कौशल ने हाथ के सक्षम इशारे 
से सवकुछ पोंछ दिया । 

“आम वात्त नहीं है ! ” उसने कहा, “आप जानती हैं मुझे कितनी औरतें 
प्यार कर चुकीं ? ” 

"नहीं । जानना चाहती भी नहीं ।” 

“एक मुसलमान लड़की थी, सलमा। उन्‍नीस सी संतालीस के दंगों में मैंने 
उसकी जान बचायी थी। वेचारी ने ते जाने कितनी बार भोहव्बत का इजहार 
किया पर मैं वेबकूफ-वदकिस्मत मन में यही गस पाले रहा कि मैंने उसकी जान 
वचाकर उसपर जो एहसान किया है, उसीका बदला चुकाने के लिए भेरे सामने 
समर्पण करता चाहती है। मैंने उसका प्यार ठुकरा दिया और आखिर**'” उसने 
तकनीकी दृष्टि से निर्दोष अंतराल दिया और भयाकुल आवाज में असली जुमले 
पर आया, “आखिर उसने खुदकुशी कर ली ! ” फ़िर दार्शनिक अंदाज में जोड़ा, 
“हारा हुआ आदमी और कर भी क्या सकता है | 

“पर आप खुदकुशी नहीं कर सकते, माधवी ने सिर हिलाकर कहा । 

“बयों १” उसने उत्ते जित होकर कहा, “मैं वयों नहीं कर सकता ? ” 

माधवी देर तक सिर हिलाती रही, फिर उससे भी अधिक दार्शनिक मुद्रा में 
चोली, “आप जैनेंद्र को भुरु मानते हैं और उनका कहना है, जो आदमी सब-कुछ 
सहकर, जीने की इच्छा न रहते हुए भी, जीता चला जाये, वही द्विज है ।' 


८६ / मैं और में 


प्रतन-भर को कौशल निरत्तर हुआ ! माधवी ते खुश होकर सो पा, अच्छी पट- 
कनी दी । 

कौशल बहुत जल्दी संभत गया । संभल क्या, विफर गया । 

“में महानु आदक्ियों की वातें हैं। मैं अदना इन्प्रान हूं । महान बनना नहीं 
चाहता । जो आंदमी भावना की गहराइयों में डूब नहीं सकता, प्यार में सव-कुछ 
भूलकर दीवाना नही हो तकता, हर समय दर्शन और युक्ति की तराजू पर अपने 
को तोन्नता रहता है, उसे मैं महान्‌ मानता भी नही ।” 

वाह*''माधवी दाद दिये बगैर न रह सकी । किस खूबसूरती से चित को पठ 
बनाया है ! 

“यानी महान्‌ वे नही, आप हैं,” उसने कहा, “और महान्‌ आदमी खुदकुशी 
भला क्‍यों करे ? वात खत्म / 

/क्पों नहीं करे ?” कौशत ने जोर देकर कह, “मुझे खुदकुशी करने का पूरा 
हक है और मैं खुदकुशी कहंगा ! ” 

अब इसका जवाब तो एक ही है, दुश्स्त है, शोक फरमाइए | पर भाधवी ने 
यह न कहकर कुछ और कहा, “आप घर जाइए ।/ 

“धर जाइए। घर जादए ! घर जादए !!” कौशल ने नाटकीय पुनरावृत्ति 
की तो आवाज क्िकियाकर दूट गयी । 

ऐसी भूमिकाओं के लिए आवाज भारी होनी चाहिए, माधवी के मत में बजा । 

कौशल ने विंखरे तार समेढे और रोने का पुट देकर बोला, “मुर्श रोते का 
भी अधिकार नही है। जिसे देखे विना जिंदा नही रह सकता, वही मुझसे वह रही 
है, धर जाइए । मैं घर नही जावा चाहता । मैं मरना चाहता हू ।” 

अच्छी जबरदस्ती है ! 

“और मरने से पहले आपसे केवल इतनी अठुकपा चाहता हूं कि मेरे स्राथ 
अन्याय न करें,” वह कहता गया, गला रुंध गया पर शब्द निकलते रहे। 

“पजदगी में कभी क़िसीने मेरे साथ न्याय नहीं किया। आप करेंगी, यही 
सोचकर“*“*” सहता वह हिंवकियां बांधकर रो पडा । उसने अपने बिगटते-विश्यु- 
रते चेहरे को छिपाने की कोशिश नही की, जेव से झमान निकालकर आखों पर 
नही रखा, आवाज को अदर नही घोंटा, कालीन के वीचोवीच खड़ा बेपर्दा रोता 
रहा। 

माधवी ने देखा, मेज पर से वरतन उठाता हरिचरण ठिठककर खडा हो गया 
है और रोते-कलपते कौशल को घूर रहा है। दौडकर वह उन दोतों के बीच जा 
खड़ी हुई पर कोई फायदा नही हुआ | कौशल का कद उससे लंबा निकला। उसके 
प्विर के ऊपर उसका सुवकता-सिनकता चेहरा हरिचरण के सामने लटका रहा । 

“प्लीज, बैठ जाइए,” करीव-करीव घकैलकर उसने उसे कुर्सी मे गिरा दिया, 


मैं ओर मैं / ८७ 


अअपने को संभालिए | यह सत्र कहने की जरूरत नहीं है |” 

>जरूरत है ! मैं तव तक खुदकुशी नहीं कर सकता जब तक मुझे यह दिलासा 
. न मिल जाये कि मरने के वाद मेरे सांथ नाइन्साफी नहीं होगी । 

“ठीक है, तब मत की जिए,” उसने कहा, “और अब तब बोलिएगा जब अपने 
पर काबू पा लें । 

कुछ देर चुप्पी रही। कौशल ने नाक-मुंह-आंखें पोंछ डालीं । फिर तकियाकर 
बोला, “तो क्या करूं ? 

“जो लोग खुदकुशी नहीं करते, वे क्या करते हैं ?” माधवी वे कहा भौर 
हरिचरण को वहां से टला देख, प्रकृतिस्थ हो हँस दी । 

“आप हंस रही हैं ! ” कौशल चीखा । 

"नहीं तो ।* 

“मेरी मौत आपके लिए मजाक की चीज है ? 

“नहीं, नहीं 

“यह देखिए,” उसने जेब से पुड़िया निकालकर उसके सामने कर दी, “चाय 
मंगरवाइए। आपके सामने उसमें घोलकर पी लूंगा ।” 

अब माधवी डर गयी। पायल आदमी है, क्या भरोसा, पी ही ले । ' 

"लाइए, मुझे दीजिए, आगे वढ़कर उसने कहा। 

“नहीं, मरने दीजिए मुझे ! ” उसने पुड़िया कसकर मुट्ठी में वंद कर ली । 
माधवी चाहती थी कहे, मरना है तो वाहर जाकर मरिए; मेरे घर बैठकर नाटक 
खेलने की जरूरत नहीं है पर*““कहा, “बेकार की वात मत कीजिए। पृड़िया मुझे 
दे दीजिए । 

“मेरे मरने से आपको फरक पड़ता है ?” उसने पूछा । 

“हां,” उसने कहा । 

“मर गया तो आपको बुरा लगेगा ? ” 

हां ।! 

“मेरी भी कोई सार्थकता है, अस्तित्व है ?” 
नह 

क्या बेहुदा संचाद है । मंच पर होता तो दर्शक कब की सीटियां वजा देते । 

“लाइए,” कोफ्त से भरकर उसने कहा, “पुड़िया मुझे दे दीजिए ।” 

#रहने दीजिए। यकीन दिलाता हूं, खाऊंगा नहीं। पास रहेगी तो सुकून 
मिलेगा, कोई है जिसके कहने पर जहर नहीं खा रहा; जेव में है तव भी नहीं खा 
रहा, उप्तने ताजा घुले तौलिये की तरह टपककर कहा । 

उल्लू का चरश्ा | “अब घर जाइए,” माधवी ने कहा । 

“चला जाऊंगा, तवीयत संभल तो जाये। जहर आपने खाने नहीं दिया, अब 
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चाय तो पिलवा दीजिए ।” 

गहरी अनिच्छा के बावजूद वह रसोईघर में चली गयी । पीछे-पीछे भालोक, 
समीर भी आये । 

“ये यहीं बैठे रहेंगे ?” ऋलवाकर आलोक ने पूछाव 

“हा,” उपने कहा, “जब तक मरेंगे नही, यहीं बैठे रहेगे ।” 

बच्चों ने एडडुसरे की तरफ देख।। “पत्ता नही कब मरेंगे ! ” लबी सांस 
अरकर समीर ने कहा । 

माधवी को दुपहर खाने के वाद सोने की आदत है | बचपन से। न सोये तो 
दिमाग भसना उठता है। इसके बैठे आज हो लिप सोना ! मत हो रहा है, थोड़ा 
जहूर चाय में घोतकर प्रिला दे। उसका खुदकुशी का चाव पुरा हो जायेगा, अपनी 
जान बचेगी। पर उफ, शिष्ट समाज के यह दमघोदू कायदे । विन बुलाये मेहमान 
को मारा भी नही जा सकता ! 

पानी में उत्ाल आने से पहले ही उसने उप्तमे पत्ती-दूध-शक्रकर मिला दी 
और प्याले में उलदाकर उसे थमा दी ॥ 

“आप"**?” उसने पूछा । 

“नही ।/ 

“ज्यों ? 

“इच्छा नही है ।/” 

“साय देने को ''*” 

“कह दिया न, इन्छा नही है 4/ 

/अच्छा"**” वहू आराम से चुहिकिया लेने लगा। और माथवरी उसे और 
अपने को को पतने लगी । 

रोज-रोज कहती है न, हर आदमी को हक है, अपनी जिंदगी और मौत के 
बीच चुनाव खुद करे। खुदकुशी करना चाहे तो शौक से करे। फिर कह क्यों न 
दिया इस मगरमच्छी आंसू वहाते अदाकार से ! खुदकुशी करेगा और यह आत्म- 
प्रेमी ! कितने मजे से बैठा चाय सुड़क रहा है जैसे कुछ हुआ ही नही और माधवी 
है कि आंखें तीद से मुंदी जा रही हैं, सिर दर्द से फट रहा है। 

“उपन्यास आये लिखा 2?” सहसा कौशल कुमार ने पूछा, सहज भाव से । 

भनककर माधवी की तद्रा टूट गयी । 

“हां,” उपतने कहा । 

“दिखलाएगी ?” 

“जरूर,” कहकर वह अदर कापी लाने चली गयी । अन्र वह पूरी तरह जय 
चुकी थी। दरअसल नींद आदी है खाना खाने के तुरत बाद । अब वक्त निकल 
चुका ! 


मैं और मैं / ८६ 


माधवी के घर से बस-स्टॉप तक आते-आते कौशल ठहाका लगा ही गया । कल से 
रुका पड़ा था कम्बछ्त पेट भें। आज का दिन*“'यादगार दिन'''उसने जेब से 
पुड़िया निकाल ली। क्षण-भर टक लगाकर उसे ताका, कांपते हाथों से खोला, 
और मुंह खोलकर फांक गया ! चेहरा रुआंसा हो गया। जवान घुमाकर उसने 
ओंठ विचकाये और मिमियाकर दूसरा ठहाका बाहर फेंका । ' 

वाह, देखी एक पुड़िया चूरन की करामात ! 

जहर का नाम सुनकर कंसे रूह फना हो गयी थी माधवी जी की ! क्‍यों न 
होती ! अपनी बैठक के उम्दा कालीन पर पसरी लावारिस लाश को कौन धनाढूय 
और सुसंस्क्ृत महिला वर्दाश्त कर सकती है ? काश कि उस ववत घर पर अकेली 
रही होती ! दौड़कर उसके पैर पकड़ लेता और सिर घुटनों पर मार-मारकर 
मजबूर कर देता कि कंधों से थामकर उसे ऊपर उठाये और'"'आत्महत्या करने 
को तत्पर आदमी के भावावेश का क्या कहना ! मर मिटने की व्याकुलता में उसे 
खींचकर बांहों में भर लेता तो कौन दोप दे सकता था ? परवबच्चों के घर पर रहते 
हुए'*“इतना वह बखूबी जानता है कि कुछ खास क्षणों में माधवी को विल्कुल नहीं 
घेरा जा सकता । गलत वक्‍त पर उसके घर जा पहुंचा। पर करता क्या । सारी 
सुबह उप्तका फोन नहीं मिला। बड़ी मुश्किल से मां का नम्बर पता करकें 
वहां फोन किया । सोचा था, वहां हुई तो लौटते हुए त्रिवेणी आ जायेगी । पर*** 
तीन वार फोन क्या कर लिया, इस कदर हल्ला मच गया जैसे अश्लील हरकत कर 
बैठा हो । घर की मालकिन को दिल की बीमारी है, इसलिए वहां फोन नहीं किया 
जा सकता। वाह, साव, वाह ! क्या तर्वा है। दिल की बीमारी उसके पड़ोस में 

रहने वाले चटर्जी को भी है। जब दर्द उठता हैं, सड़क के किनारे बैठ जाता है,. 

जेब से बोतल मिकालकर गोली लेता है और जबान के नीचे दवा देता है। बीस- 
पच्चीस मिनट सुस्ता लेता है और चल देता है दुवारा काम पर। बिजली का 
मिस्त्री है, वीस-तीस रुपया रीज कमा लेता है। जिस दिन नागा उस दिन फाका । 
साइकिल पर मारा-मारा फिरता है, आज तक नहीं सुना कि ट्रक ने भोंपू जोर से 
वजा दिया इसलिए चटर्जी को दिल का दौरा पड़ गया ! 

इन बड़े आदमियों के चोंचले भी वस ! उसने एक भद्‌दी गाली दी । 

हां, एक बात है। माधवी वाकई नहीं चाहती कि वहां फोन किया जाये । 
घर से चलते-चलते याद दिला दिया था कि कितना भी जरूरी काम क्यों न हो वहां 
फोन नहीं करेगा । और यह तब था जब उपन्यास की चर्चा के बाद काफी पसीज 
चुकी थी। उसने फौरन 'हुक्म की तामील होगी” वाले अंदाज में उसकी बात मान 
ली थी और आगे के लिए नोट कर लिया था कि मौके पर काम आने वाला 
हथियार है, संभालकर रख लेता चाहिए। दिल की बीमारी का तो बहाना है, 
होगा यह कि मां को माधवी वन गैर मर्दों से मिलना-जुलना पसंद नहों । लगता है, 
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माघयी मां की भावनाओ की खूब चिता करती है। ठीक है, कौशल ध्यान रखेगा 
जसकी विता का, खूब रखेगा ! 
चूरन की पुद्िया वार-बार काम नहीं आयेगी, पर यह हथियार''* 
उसके दिल को कुछ वुरी तरह कचोट गया। सच एक बार फिर उसपर 
जाहिर हो गया। उसके मोत के खयाल से माधवी उतनी उत्तेजित नहीं हुई थी 
जितनी अपनी मा की छोटी-सी तकलीफ को लेकर । पुड़िया देखकर डर जरूर गयी 
थी पर"** 
वह किर हँसा पर हँसी में विषाद था। वह भयभीत उसकी मृत्यु से नही, उस 
विकट परिस्थिति से थी जो अचानक उसके घर आ खड़ी हुई थी। सजे-धजे घर के 
कीमती कालीन पर विछी लाश" 
नही-नही-नही ! गलत है ! जोर देकर उसने खुद से वहा। माधवी उसकी 
मौत से खौफ खाये हुए थी । उसकी मौत से उसे पक पडता है, जरूर पडता है ! 
पूछा था साफ-साफ कौशल ने । हा, बहा था उसने । 
हा, माधवी को उप्तकी जरूरत है। कौशल उसकी साहित्य-रवना के लिए 
अनिवाय है और साहित्य-रचना माधवी के जीवन के लिए। क्यू-ई-डी ! कौशल ने 
कोशिश करके हँसना चाहा पर कामयाव नही हुआ | एकबोतल दारू मिल जाती ! 
खूब गहरा नशा हो तभी आदमी कायदे को वात सोच सवता है वरना बरसों से 
चले आ रहे तकं, भान्यताएं, पूर्व ग्रह चैन नही लेने देते । 
कल जो सौ रुपये राजेश्वर मिथ्रसे झटके थे, उनमे से बीस अब भी जेब में पड़े 
हैं। उसकी पत्नी बेचारी बटी वेचारी है। अस्सी रुपये देखकर इतनी खुश हो गयी 
“सौ देने बाकई बेकार रहते। तो चले जमना पार, दो बोतल कच्ची की दरीदे 
और उतार ले हलक में । बीस रुपये मे इतना गाढ़ा नशा हो जाये कि भन मे शुबहा 
न रहे कि माधवी “और क्‍या चाहिए ' क्या स्वाद है खयाल में । विलायती शराब- 
सा। कच्ची पियो और स्वाद लो स्कॉच हिस्की का ! वाह! तो चलो, लपक 
लोसामने से आती बत्त | 
राजेश्वर मिश्र कहता है/औरत का प्यार पाना कौम मुश्किल काम है। औरत 
का अपने से प्यार कुछ ऐसा जालिम होता है कि आदमी के मुह से अपनी तारीफ 
सुनकर पागल हो जाती है। पता चलना भर चाहिए कि फला आदमी को उससे 
इंश्क है, औरत उसठी आखो में अपनी सूरत देखने को मर मिटेगी | अजी औरतो 
को तो आइनो से इश्क हो जाता है, आदमी तो फिर भी एक अदद जान रखता है ॥80 
डुएक करना मैं भी जानता हू, कौशल ने कोल भरा। दीवानगी के वहू-वह 
कारनामे दिखला सकता हूं कि**“दृश्य सयोजन मे कौशल कुमार को कौन मात दे 
सकता है। उपन्यास के लिए ऐसे अनूठे दृश्यो की रचना कर सकता है तो जीवन में 
**“कलाकार बढिया हो, कला के प्रति समपेण पूर्ण और निर्दोष हो तो जीवन कया 
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चीज है जो उसकी बाजी खेली न जा सके । 

राजेश्वर कहता है, लेखिका की साधना और भी आसान है। उसका अहम्‌ 
दुम॑जिला होता है। दूसरी मंजिल की सीढ़ी पर ताला लटका भी दे तो पहली 
मंजिल में घुसपैठ की जा सकती है। सौंदये की प्रशंसा करो, व्यवितत्व का गुण- 
गान गाओ, अक्ल की तारीफ करो, रचना-कौशल पर मर-मर जाओ, कुछ तो रंग 
दिखलायेगा। एक वात है, राजेश्वर मिश्र कितना भी बड़ा चुगद क्‍यों न हो, 
दुनियादारी में उसका सानी नहीं । 

“हम तो आपके दीवाने हैं, आपके अफसानों के दीवाने हैं,” कौशल अपनी 
आवाज में आशिकाना नमक घोलकर बुदबुदाया। वस एक बार पहुंच जाये कच्ची 
के ठेकेदारों की बस्ती में । एक बोतल आग कलेजे में उत्तार ले तो नमक पिघल- 
पिघलकर बहेगा, बोलेगा, 'सूरदास ने कृष्ण का चित्र मन में बसाकर आंखें फोड़ 
ली थीं क्योंकि कुछ और देखने की इच्छा बाकी नहीं रही थी, हमें तो आंखें फोड़ने 
की भी जरूरत नहीं पड़ी, भापको देखने के वाद खुद-ब-खुद सब-कुछ दीखना बंद 
हो गया। आंखें खुली रहें या बंद, रोशनी हो चाहे नहीं, आपके सिवाय कुछ 
दीखता नहीं । कुछ '' 'भी '' तो *''नहीं'' ** े0 | 

चस एक बोतल नशा चाहिए, फिर देखना उसका कमाल !. राजेश्वर क्या 
खाकर उसका मुकावला करेगा। नमक का उससे बड़ा व्यापारी कहां मिलेगा ! 

थूक की फुहार छोड़, वह ही-ही करके हँस पड़ा । 

वस के अन्दर, वेआरामी से लटके मुसाफिरों को यह वेवक्‍्त की हँसी खिजा 
गयी। “बीच दुपहर चढ़ा आया ?” एक ने छींटा कसा । 

“नहीं, चढ़ाने जा रहा हूं !” कौशल कुमार ने ऐलान करते हुए कहा और 
ठहाका बुलंद करने की कोशिश में ही-ही, करके हिनहिनाने लगा। 


द्स 


दो दिन तक कौशल का फोन नहीं आया । 

माधवी ने जमकर उपन्यास पर काम किया। उस दिन कौशल से वात करने 
के वाद कघा ते एकदम नया मोड़ ले लिया। सामने खुला समतल मैदान देख, 
फलम सरपट दौड़ चली है। पर मन में दुविधा वनी हुईं है, ठीक है यह राहया 
वापस मुड़कर उसी जंगल में इधर-उधर छुपी पगड्ंडियां खोजे ? दिमाग में 
विषारों की धकापेल मची है; एक के बाद एक बिजली चमकती चली जाये तो 
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आज़ चौंध सा जाती हैं, रोशनी में अंधेरे का भ्रम होने लगता है। सफेद कागज 
स्याह पड़ रहा हैं और वह सोचे वर्गर महसूस कर रही है, कीई पास होता तो पुछ 
लेती, ठीक है न मह राह या'*? 
दो दिन से कौथल का फोन नही आया, आश्चर्य है। क्या अपनी आत्महत्या * 
की धमकी पर वह तज्जित है ? असम्भव है। वीमार होगा शायद। ज्यादा दिन 
नहीं रहता | आज शाप्रद फोत आये । आया तो दिखला देगी उपन्यास, काफी लिखा 
जा चुका । एक बाते मगर याद रखनी होगी । उपन्यास पढवाने के वाद साफ-साक 
बतला देना होगा कि माघवी और उत्तके वी च किसी किस्म का स्नेह-सवंध स्थापित 
नहीं हो सकता। उप्ती दिन कह देना चाहिए था, उपत्यास पड़ने बैठने से पहले या 
बाद | पर'*'! नहीं कहा तो अब कह देगी । 
और उसने दुवारा आत्महत्या करने की धमकी दी तो ? कह देगी, कर ले । 
आत्महत्या करते वाला जीव वह है नही । पर कर ली तो"*'? उफ, कैसा मकड- 
जाल है । अभी वक्‍त है, हाथ मारकर जाला तोडा जा सकता है वरना कौशल का 
मोह बढता जायेगा और कुछ दिन बाद बेचारा' * 
वेचारा ! माधवी ने गुदगुदी महसूस की । प्यार करना गुनाह तो नही, किसी 
से भी ही सकता है। और प्यार पाना तो गौरव की बात हैं, ऐसा प्यार तो आदमो 
से खुदकुशी करा दे। कौशल की जगह कोई सुन्दर-संपन्‍्न नौजवान होता ! “मैं 
प्रिफ आपके लिए जिदा हू उसके गुदगुदे खूबसूरत ओठो सेनमक्रीन आवाज आयी। 
मांधवी का बदन हरहूरा गया । ऐसा प्रेम जो जगा पाये, महान्‌ नहीं तो विशिष्ट 
व्यवित अवश्य है । माधवी विद्िष्ट है। हा, है। प्रेम ने उसे विशिष्ट बनाया है । 
यह केवल हमारी भध्यवर्गीय सकीर्णता और कायरतता है जो हमे प्रेम के नाम से 
डरने-कतराने पर मजबूर करती है वरना प्रेम नैसगिक वस्तु है; मने की सपदा, 
उदात्त भावनाओं की अभिव्यवितत । प्रेम, हां; पर कामलिप्सा ? राजेश्वर मिश्र ने 
कहा था, जी आदमी कामतिप्सा से मर रहा हो उसे'**नही, नहीं ! वह घिनौना 
स्पर्श नहीं ! अपने पैरों पर भी उसकी उगलियों का हल्का-सा स्पर्श वह बर्दाश्त 
नहीं कर सकती । 
बगैशल यदि सुंदर-सपतन, उच्च पदवीप्राप्त होता'““पर नहीं है। उसका 
स्वरूप सिहनी का आखेट करने वाले शिकारी का नही, कीडे-मकौड़े फंसाने वाली 
मकडी का है। उच्च समाज मे उसे गौरव के साथ, श्रेष्ठ व्यक्ति की तरह प्रद- 
शित नही किया जा सदता। प्रेमी का अस्तित्व बहुमूल्य नगीने की तरह हो तभी 
उसके प्रेम को प्रतिष्ठित किया जा सकता है। प्यार मिले तो किसी ग्राधी-नेहरू 
का, टाटा-विरला का; और कुछ नहीं तो किसी विश्वविस्यात लेसक का। पर 
कौधन | लिश्वता बढ़िया है तो क्या । कौन जातता है, कोयले को हीरा बनने मे 
कितने युग स्गेगे। कौशल कुमार की जगह मुझे यदि प्रेमचद से ध्यार किया 
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होता'**! सहसा माधवी ठठाकर हँस पड़ी। पर ठहाका पूरा होने से पहले ऐसी 
कड़ आहट मुंह में भर गयी कि उठकर थूक आना पड़ा । नहीं, वह नहीं करना 
चाहती वार-बार अपने से साक्षात्कार । अव कौशल से नहीं मिलेगी। कभी नहीं । 
चाहे खुदकुशी की धमकी दे, चाहे कर ही क्यों व डाले। नहीं मिलेगी। पक्‍का। 
एकदम ! 

तभी फोन वजा । 

“कैसी हैं ?” कौशल ने उछलकर पूछा । 

“ठीक हुं,” माधवी ने कहने के लिए कहा । 

“उपन्यास आगे लिखा ? 

“कुछ ।* 

“वाह, वढ़िया । आपने नहीं पूछा, हमने लिखा कि नहीं ? 

“खयाल नहीं रहा ।” 

“वही तो । हमारा खयाल क्‍यों रहेगा।* 

“देखिए” माधवी ने क्षुत्ध होकर बाधा देनी चाही पर उसके शब्द ऊपर 
-चुमड़ आये, “एक कहानी लिखी है। आपको दिखलानी है । भा जाऊं ? ” 

“नहीं, घर आने का सवाल नहीं उठता ।” 

“क्यों, उस दिन बैठे तो थे इतनी देर ।” 

“आप जबरदस्ती चले आये थे, मैंने वहीं वुलाया था,” कहकर वह अपने 
शब्दों की वदतमीजी पर शर्मसार हुई। 

“आपने कब बुलाया है ? जब आया हूं, मैं ही आया हूं ।” 

माधवी चुप रही । 

“तो त्रिवेणी आ जाइए,” उसने कहा, “कहानी आपको दिखलाये बिना छपने 
नहीं भेज सकता 7 

“आज नहीं हो सकता, माधवी ने कहा तो वह बीच में बोल पड़ा, “आपका 
उपन्यास देखने की मैं हमेशा तैयार हूं; रात के वारह बजे कहें तो फौरन हाजिर 
हो जाऊं । मेरी कहानी आप नहीं देखेंगी ? ” 

बात न्यावसंगत है और माधवी को अपनी न्यायबुद्धि पर गव॑ है ! 

“बयों नहीं देखूंगी ? उसने कहा, “पर आज नहीं । कल सुबह'**” 

“कल तक मैं जिंदा नहीं रहूंगा, कौशल ने इतनी मायूसी से कहा कि माघवी 
वरवस हँस दी । “ऐसी क्या वात है ?” उसने कहा । 

“कहानी लिखकर विला किसीको दिखलाये बैठा रह सकूं, इतता घैयंवान 
होता तो भत्र तक लखपति न बन गया होता ।” 

“और किसीसे पढ़वा लीजिए,” माघवी ने कहा । 

“किससे ? ” 
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“किसी भी अपने दोस्त से ?” 
“मेरा कोई दोस्त नही है ।” 
“यह कंसे हो सकता है | ” 
गे के 
मुझे आप सिर्फ एक साल से जानते हैं, उससे पहले से जो आपके दोस्त 
हैँ + ० १ 2 

"जब से आपकी जाना है, मौर सवको भूल गया हूँ ।” 

"देखिए, भाप इस तरह की बातें मत किया कीजिए,” माद्ववी ने शुप्क स्वर 
में कहा । 

“किस तरह की ?” गहरे आशवचर्य के साथ कौशल ने कहा ! 

"ऐसी रीमाटिक बातें । मैं आपको साफ़ बतला देना चाहती हूं कि मेरे और 
आपके बीच किसी किस्म का स्नेह-संवध नही हो सकता 77 

“क्या कह रही हैं आप ! मैं आपमे अगराध श्रद्धा रखता हूं और हमेशा 
रखूंगा। आप मेरे लिए सस्तार की सर्वश्रेष्ठ व्यवित हैं और सदा रहेगी। में जानता 
हूं, मैं दस काबिल नही हूं कि आप मुझे स्नेह दे सकें पर स्नेहू करने का अधिकार 
तो दे सकती हैं। मेरी आपसे कोई अपेक्षा नही है, सिवाय इसके कि आप मुझे 
अपनी सेवा करने दें आपका कोई भी काम में कर सकू; आपका, आपके स्नेह 
पात्रों का, राकेश जी का, आलोक-समीर का, तो अपना सौमाग्य मानूंगा। यकीन 
मानिए, मैं मर भी रहा हूंगा तो आपका काम पूरा होने तक जिंदा रहुगा। मुझे 
अपने काम आने का सौका देंगी, वस इतनी अनुकंपा आपसे चाहता हू, करेंगी 
न?! 

माधवी पानी-पानी हो गयी । स्नेह मागने के लिए किसीकी भर्त्सना कर भी 
लो, देने के लिए कैसे की जा सकती है। जब, जिस वक्‍त उसने चाहा है, कौशल 
ने उसका उपन्यास पढा है और तटलीनता से, खुने मन से चर्चा की है, अस्तंमन में 
पूरी तरह उसे उतारकर । माधवी का कर्तव्य है कि मौका आते पर वह भी उसी 
-तरह उसकी कहानी पढे, उसपर गपनी राय दे, उसे आइवस्त करे ) 

“पत्रियेणी पहुच रही हू, ग्यारह बजै,'” उसने कहा, “कहानी ले आइए 7 

“अपना उपन्यास्त भी लेती आइएगा,” कौशल ने मीठी आवाज में कहा । 


कहानी पढ़कर मांघवी अभिभूत-सी कोशल को देखतो रह गयी । 
"विलक्षण ! ” उसके मुह से विकला, "विलक्षण कहानी है) मैं नहीं जानती 
थीं, आप इतना उदात्त सोचते हैं, महसूस करते हैं । वाकई मंत्रमुग्ध रह गयी हूँ ।7 
कौशल का चेहरा जैसे कहानी की विलक्षण कांति से दमक उठा। आश्चये 
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के साथ माधवी ने देखा, इस असाधारण चमक ने उसे करीब-करोव सू दर बनाः 
दिया है । 

"मैं बहुत मामूली आदमी हूं, माधवी जी,” उसने गंभीर स्वर में कहा । उसकी 
वाणी सहसा ओजपूर्ण हो उठी। कहाँ गयी वह कि कियाती, किनकिनाती रगड़ 
खासो आवाज ? यह स्वर तो बरबस अपनी तरफ खोंचे ले रहा है । माधवी ध्याव * 
से सुन रही है । 

“चहुत मामूली ” कौशल कह रहा है, “झूठ बोलता हु, धोखा देता हे मौके 
का फायदा उठाकर मतलब सीधा कर लेता हुूं। मामूली आदमी में जो-जो ऐव 
होते हैं, सव मुझमें हैं। सिर्फ एक जगह में वेईमानी नहीं करता, झूठ नहीं बोलता । 
अपंती लिखने की मेज पर बैठने के बाद, कलम हाथे में लेते ही, में सच्चा और 
ईमानदार आदमी बन जाता हूं और बता रहता हूं तव तक, जब तक मेज छो डक 
उठता नहीं ।' 

माधवी के पास कहने को कुछ नहीं है । वस, मन लगाकर सुन रही है। 

“आपसे सच कहता हूं, माधवी जी,” कौशल वहता जा रहा है, “मैंने जीवन _ 
में जो चाहा, कभी नहीं मिला। मैंने चाहा निस्‍्वार्थ प्रेम, आत्मवलिदान की प्रेरणा, 
आत्मोत्सर्ग । चाहा, केवल अच्छा लेखक नहीं, अच्छा आदमी भी बनूं । पर जीवन 
में कभी कोई उदात्त अनुभव नहीं हुआ। जो कुछ मेरे साथ घटा, निद्ृष्ट था, 
ओछा था, मेरे अंदर के जलोल आदमी को उकसाने वाला था। पैसे को मैं नगण्य' 
मानता हूँ। कभी नहीं समझा, पैसा काम की चीज है, संभालकर रखने वाली, 
भविष्य के लिए । आदमी का आकलन पैसे, धन-दौलत से होता है, जानता हूं, पर ' 
जानकर भी बार-बार भूल जाता हूं । दोस्त सभी भले हैं, वार-वार याद दिला देते 
हैं, आंखों में उंगली डालकर दिखला देते हैं फिर भी '''अजीव वात्त है, पैसा मेरे 
लिए एकदम तुच्छ वस्तु है पर पैसा मेरी सवसे बड़ी कमजोरी भी है। हाथ में आते 
ही जिस-तिसपर खर्चे करूंगा, बचाकर कल के लिए नहीं रखूंगा, पर कल***? 
कल क्षाने पर पैसा मुझे उसी तरह ललचायेगा जैसे आज ललचा रहा है। पैसा 
मिलने पर ऊंचे लोगों की तरह उसे ठुकरा नहीं सकता ।- आज आपसे कह रहा हूं, 
पैसे के मामले में मैं भरोसे का आदमी नहीं हूं । हां, लेखन को किसी कीमत पर 
नहीं बेचता । पैसे की खातिर कोई समझोता नहीं करता । कभी नहीं ।” 

“बड़ी बात है,” माधवी के मुंह से निकला । 

“मुझे बतलाइए, माधवी जी, मैं अच्छा आदमी बन सकता हूँ ?” 

ह माधवी लज्जित हँसी हँस दी ।” किसने कहा, आप बुरे आदमी हैं ?” उससे 
कहा । 

“मैं कहता हूं, मैं बुरा आदमी हूं। आप नहीं समझेंगी । अच्छा होना आपके 
लिए जितना स्वाभाविक है, उतना ही मेरे लिए बुरा होना | बतलाया था न, एक 
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आदमी का मैंने घून* 

“वह दुघंटना थी, कियीके भी साथ घढ़ शवर्ती थी,” बात ह।दकर ही 
ने कहा । 

“एक वही बात नही है। आप गहीं णागयी, शराय वीक र आबगी बवाजया 
हरकतें करता है” 

“जानती हूं । शराब में धुत आदरमियों को रैंते दैशा है; पो्टिश वी 

“पाटियों में !” कौशल ने गंभीर रबर में कद्ा, “जय मैं वैसा रात हुए 
आनंदप्राष्ति के लिए पीना एश बात है और वीसी-यष्यों के मुंह मे रौदी का सौर 
छीनकर, कुछ न होने के एहसास को मिटा देसे के खिए दीया, विहक्रुल दसरी । 
आप लोगों की तरह हमारे पास इस न होने वी सार री बंघने का रम्मानजसक 
रास्ता नहीं है। विसी ऊंची सल्या या कब के सदस्य वतकर समाजगियय वहसाति 
का सुख नही लूट सकते; यहा-वहा घूमकूर यायाबर वहलाने या जानद आप्य नहीं 
कर सकते; अपने से कमतर आदमी को कीमती दपहार दरर ददार होने का अंग 
तक नही पाल सरते। बुछ ने होने वा एड्रसास मिटा सउने हैं शा सिर्फ दिसीयो 
मारकर, ठसकी आवरू लूटकर । उसके अस्तित्व को सिदाने के लिए, मिदाने के 
दौरान, हमें स्वयं कुछ बनना पडता हैं, शोयर, जल्लाद, बदमाश, जो क्षाप बढ़ें । 
और सबसे आसान है दस आदमी का अस्तित्व मिटाना, जी हमे स्नेह दे या कम-से- 
कम देना उसकी मजदूरी हो। जो जीवनयापन के लिए, जिंदगी जो बरकरार 
बनाये रखने के लिए हमपर निर्मेर हो। 

“बानी पतली,” माइवी के मुद्ध में निकला । 

"हां, पत्नी | रमजोर-मे-क्मजोर, शेरीब-्सेगगरीव, लिकस्से से-निकम्से 
आदमी के पास एक कायदाद दीवयी है विमपर बढ़ दृद्धमत कर सहसा है, उसकी 

द्वम अपनी थे 5 


बकादमी भी “४ 








“उच्च वे के 
“देते हैं। पर उनकी पत्तियां विद्रीद़ कर गेददी हैं। कग्र बाद तो कधिए 








सप से स्वतंत्र हो सवती हैं। पर हमारी पल्लियाँ! दे सही दी हम लीग दुछ् ने 
होने के दाबानल में जलकर भग्प हो डायें। दन्हें मिटाकर फझुद दुछ ढोल वह 
एहसास मन में जगता है तो अहम्‌ और-और की सांग करते सबदा है । हातती है, 
मैं वेश्याओं के पास भी जाता रहा हूं । यद्ी नहीं ** 

“रहने दीजिए,” माधवी ने व्याटुल कंठ से बाबा दी । 

“वितृष्णा होती है ? 

नहा 

"मैंने कहा न, मैं अच्छा आदमी नहीं हूँ पर बनना जरूर चाहता हूं । अच्छा 
चनने मे आप मेरी मदद करेंगी ? ” 


मैं और मैं / ६०... 


“में क्या कर सकती हूं ! “ 

“करना कुछ नहीं, वस होना होगा ।” 

“म्रतलब ? ” 

४आप रहें । मुझे आप दीखती रहीं तो आपसे सम्मान पाने के लिए मैं अच्छा 
आदमी बनूंगा । जरूर । मुझे छोड़िएगा नही, बस इतना चाहता हूं । 
“एक बात मैं फिर आपसे कह देना चाहती हूं । हमारे बीच स्नेह का कोई 
#७ऊँ 
“मत कहिए। नहीं हो सकता, मैं जानता हूं। पर मैं नहीं चाहता, वार-वार 
मुझे याद दिलाया जाये, नहीं चाहता इसे याद रखूं। आपका कोई नुकसान त्तो 
नहीं हो रहा; मुझ यह वहम पाले रहने दीजिए कि हमारे बीच स्नेह का संबंध 
है 

“जो है नहीं, उस झूठ में विश्वास करने से आपकी अपेक्षाएं'**” 

“मूठ नहीं, वहम । 

“एक ही बात है | 

“हीं, बहुत फर्क है। आपका झूठ मेरा सच भी हो सकता है। मैं आपको 
प्यार करता हूं, यह मेरा सच है। आप मुझे प्यार नहीं करतीं, यह आपका सच 
है। सच को मैं झुठला नहीं सकता पर वहम को सच जरूर मान सकता हूं । यूटो- 
पिया और किसे कहते हैं ? वहम के विना आदमी कंसे जियेगा, बतलाइए, ऐसा 
आदमी जिसकी झोली सच के नाम पर बिल्कुल खाली हो ? मेरा वहम मुझे जीने 
की शक्ति देता है तो आपका उसमें नुकसान कहां है ? आपसे वह कुछ चाहता तो 
नहीं प्र 

यह शब्द-जाल है, अर्थ की बात इसमें कुछ नहीं है; माधवी के सचेत मस्तिष्क 
ने उसे किफोड़ा पर अभिभूत चेतना ने चुप रहने पर मजबूर कर दिया। उसके 
मन में कौशल के प्रति विश्वास जन्म ले रहा था और विश्वास अविश्वास से अधिक 
सुखदायक है। माधवी उस सुख में डूबे रहना चाहती थी । डूबी रही । 

“किसी दिन समय होगा तो अपनी बात आपसे बहुंगा, कोशल ने कहा । 

“कहिए न ?” 

“आज नहीं । आज समय नहीं है।'' 

“समय बहुत है। मुझे एक बजे जाना है । तब तक आप कहिए। और अब 
तो कहने को बहुत वा भी नहीं होगा ।” 

“बहुत है। आज नहीं । आज मैं खुश हूं, मन खराब नहीं करना चाहता । 
अब लाइए, आपका उपन्यास पढ़ा जाये ।” 

“रहने दीजिए, फिर पढ़ा जायेगा । आज ऐसे ही बातचीत करें,” माधवी ने 
कहा। भाज बह अपनी आत्मग्रस्तता से मुक्त रहना चाहती थी। 


€८ / मैं और मैं 


संबंध 


कौशल का चेहरा खिल गया। 

“अपका इतना कहना ही मेरे लिए बहुत है,” उसने कहा, “इसके सहारे मैं 
हफ्तों जी लूगा ।/ 

“एक बात है,” माघवी बोली, “आप रोज-रोज मुझसे सपर्क न करें तो मुझे 
आपसे मिलने मे ज्यादा सुविधा हो । ऐसा करें, हम लोग तय कर लें, हफ्ते में एक 
बार मिलेंगे । हर मंगल को या हर सोम को ।” 

* हफ्ते में एक वार ! यह मुझसे नही होगा ! एक हफ्ते तक आपको देखे दिना 
मैं नही रह सकता ।/ 

“पर रोज घर से निकलकर आपसे भिलने मै नही आ सकती। रोज-रोज 
फोन वा आना भी मुझे नागवार गरुजरता है। आप सममभते क्यों नही, जो आदमी 
रोज-रोज सपर्क करता रहे, उत्तते चिढ् होने लगती है, इतना सान्तिध्य चितृप्णा 
पैदा करता है ।” 

“कभी नही । मेरे अदर आपके लिए वितुष्णा कभी पैदा नही हो सकती ! ” 

“परे अदर तो होती है,” माधत्री ने कहा, “आप इतनी बडी-बडी बातें 
बनाते हैं पर जो मैं कहती हू, करते नही ।” 

“करूगा। पर आप हुवम दीजिए, अधिकार के साथ । निर्भय मुझपर मत 
छोडिए 

“ठीक है। तब हम हफ्ते मे एक बार यहां मिला करेंगे, सोमवार, ग्यारह 
बजे । फोन करने की जरूरत नही है ।” 

“जरूरी काम होने पर भी नही ? ” 

“ऐसा जरूरी काम क्या होगा ?” 

“मान लीजिए है। कोई जरूरी सूचना देनी है ।” 

“तब कर लीजिएगा, पर मिलने को नही कहिएगा।” 

“कहूँ भी नही ?” 

“नही, सोमवार को छोडकर नही मिलेंगे ।” 

“यह आपका हुक्म है ? ” 

“हा,” कहते हुए माधवी को क्यफी दिक्कत हुई। हुक्म देकर उसे अच्छा लग 
रहा था; पर हुक्म देना एक वात है और हुबम दे रही है, स्वीकार करना बिल्कुल 
दूसरी । कहती जो है, हुक्म, आदेश, समर्पण, अधिकार बिल्कुल लिजलिजे शब्द 
हैं; . कोई आदमी दूसरे के आगे अपने व्यक्तित्व का पूर्णतया समर्पण क्‍यों करे ? 
यह ठीक है कि यदि व्यवस्था और रुटीन उसके अपने बनाये हुए हो तो व्यवस्थित 
खांचो में फिट, एटीन से चलती दिनचर्या उसे भली लगती है; दूसरा आंदेमी अपनी 
इच्छा से उसके बनाये खाचो में फिट हो जाये तो सतोप मिलता है पर किसी पर 
उसे लादना'* "बह भी साफ-साफ कहकर' 7! 


मैं और मैं / ६६ 


“मैं क्या कर सकती हूं | * 

“करना कुछ नहीं, वस होना होगा।” 

'मंतलब ? 

"आप रहें । मुझे आप दीखती रहीं तो आपसे सम्मान पाने के लिए मैं अच्छा 
आदमी बनूंगा । जरूर । मुझे छोड़िएगा नही, वस इतना चाहता हूं ।” 

“एक बात मैं फिर आपसे कह देना चाहती हूं । हमारे बीच स्नेह का कोई 
संबंध''' 

“मत कहिए । नहीं हो सकता, मैं जानता हूं । पर मैं नहीं चाहता, बार-बार 
मुझे याद दिलाया जाये, नहीं चाहता इसे याद रखूं। आपका कोई नुकसान तो 
नहीं हो रहा; मुझे यह वहम पाले रहने दीजिए कि हमारे वीच स्नेह का संबंध 

) है 2 
ह “जो है नहीं, उस झूठ में विश्वास करने से आपकी अपेक्षाएं''** 

“झूठ नहीं, वहम । 

“एक ही बात है ।” 

“नहीं, बहुत फके है। आपका झूठ मेरा सच भी हो सकता है। मैं आपको 
प्यार करता हूं, यह मेरा सच है। आप मुझे प्यार नहीं करतीं, यह आपका सच 
है। सच को मैं झुठला नहीं सकता पर वहम को सच जरूर मान सकता हूं । यूटो- 
पिया और किसे कहते हैं? वहम के बिना आदमी कैसे जियेगा, बतलाइए, ऐसा 
आदमी जिसकी झोली सच के नाम पर विल्कुल खाली हो ? मेरा वहम मुझे जीने 
की शक्ति देता है तो आपका उसमें नुकसान कहां है ? आपसे वह कुछ चाहता तो 
नहीं ? ” 

यह शब्द-जाल है, अर्थ की बात इसमें कुछ नहीं है; माधवी के सचेत मस्तिष्क 
ने उसे भकिफोड़ा पर अभिभुृत चेतना ने चुप रहने पर मजबूर कर दिया। उसके 
मन में कौशल के प्रति विश्वास जन्म ले रहा था और विश्वास अविश्वास से अधिक 
सुखदायक है। माधवी उस सुख में डूवे रहना चाहती थी । डूबी रही । 

“किसी दिन समय होगा तो अपनी बात आपसे कहूंगा,” कौशल ने कहा । 

“कहिएन ?” 

“आज नहीं । आज समय नहीं है।” 

“समय बहुत है। मुझे एक बजे जाना है । तब तक आप कहिए। और अब 
तो कहने को बहुत वचा भी नहीं होगा ।” - 

“बहुत्त है। आज नहीं। आज मैं खुश हूं, मन खराब नहीं करना चाहता। 
अब लाइए, आपका उपन्यास पढ़ा जाये [” 

“रहने दीजिए, फिर पढ़ा जायेगा । आज ऐसे ही वातचीत करें,” माधवी ने 
कहा । भाज वह अपनी आत्तमग्रस्तता से मुक्त रहना चाहती थी। 


&८ / मैं और मैं 


कौशल का चेहरा खिल गया। 

“आपका इतना कहना ही मेरे लिए बहुत है,” उसमे कह्दा, “इसके सहारे मैं 
हफ्तों जी लूगा ।” 

“एक वात है,” माधवी बोली, “आप रोज-रोज मुझसे संपर्क न करें तो मुझे 
आपसे मिलने मे ज्यादा सुविधा हो | ऐसा करें, हम लोग तय कर लें, हपते मे एक 
बार मिलेंगे। हर मंगल को या हर सोम को ।” 

“हफ्ते मे एक वार ! यह मुभसे नहीं होगा । एक हफपते तक आपको देखे दिना 
मैं नही रह सकता ।/ 

“पर रोज धर से निकलकर आपसे मिलने मैं नही आ सकती। रोज-रोज 
फोन का आना भी मुझे तागवार ग्रुजरता है । आप समभते वयो नही, जो आदमी 
रोज-रोज संपर्क करता रहे, उस्तसे चिढ होने लगती है, इतना सान्निध्य वितुप्णा 
पैदा करता है ।” 

“कभी नही । मेरे मंदर आपके लिए वितृष्णा कभी पैदा नही हो सकती ! ” 

“मेरे अदर तो होती है,” माधत्री ने कहा, “आप इतनी बडी-बडी बातें 
बनाते हैं पर जो मैं कहती हू, करते नही ।” 

“करूंगा । पर आप हुक्म दीजिए, अधिकार के साथ। निर्णय मुभपर मत 
छोडिए |" 

“ठीक है। तब हम हफ्ते मे एक वार यहा मिला करेंगे, सोमवार, ग्यारह 
बजे । फोन करने की जरूरत नही है ।” 

“जरूरी काम होने पर भी नही ?” 

“ऐसा जरूरी काम क्या होगा ? ” 

“मान लीजिए है । कोई जरूरी सूचना देनी है ।”” 

“सब कर लीजिएगा, पर मिलने को नही कहिएगा।"! 

“कहूं भी नहीं ? 

“नहीं, सोमवार को छोड़कर नही मिलेंगे ।” 

“यह आपका हुक्म है ?” 

“हा,” कहते हुए माधवी को काफी दिक्कत हुई। हुक्म देकर उसे अच्छा लग 
रहा था; पर हुवम देना एक वात है और हुक्म दे रही है, स्वीकार करना बिल्कुल 

बूसरी। कहती जी है, हुक्म, आदेश, समर्पण, अधिकार बिल्कुल लिजलिजे शब्द 
हैं; कोई आदमी दूमरे के आगे अपने व्यक्तित्व का पूर्णतया समर्पण क्यों करे ? 
यह ठीक है कि यदि व्यवस्था और रुटीन उसके अपने बनाये हुए हो तो व्यवस्थित 
खाँचों में फिट, इदीन से चलती दिनचर्या उसे भली लगती है; दूसरा आदमी अपनी 
इच्छा से उतके बनाये खाचो में फिट हो जाये तो सतोप मिलता है पर किसी पर 
उसे लादना““'वहू भो साफ-साफ कहकर' *[ 
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फिर भी उसने 'हां' कह दिया । कौशल की भावप्रवणता, सत्यवादिता और 
विदवास ने उसे मोहित कर लिया है। सिर पर एक नशा तारी होने लगा है। 
एक आदमी उसे इतना चाहता है, ऐसा अटूट विश्वास उसपर रखता है कि उसके 
सामने मिठ जाना चाहता है; प्रेम का यह आदर्श रूप कैसे आह्वादित-पुलकित 
नहीं करेगा ! जो कुछ चाहता नहीं, प्रेम के बदले कुछ मांगता नहीं''* ॥ 

नहीं मांगता ? इतना पैसा, इतना समय जो अब तक ले चुका ? मन में उठे 
संशय को उसने दवा दिया। समय साहित्य-चर्चा में बीता, पैसा जरूरत के लिए 
लिया। प्रेम के बदले प्रेम तो नहीं मांग रहा, असली वात यही है । 

कौशल के गंभीर निर्मल स्वर ने फिर अपनी तरफ खींचा । 

“जैनेंद्र कहते हैं,” वह कह रहा है, “आदशं प्रेम प्रतिफल नहीं चाहता। 
वास्तव में प्रतिफल-रहित प्रेम ही समय के साथ नष्ट नहीं होता। अप्राप्य को 
प्राप्त करने की लालसाजव तक बनी रहेगी, प्रेम अपने उदात्त रूप में प्रकट होगा, 
आस्मीत्सर्ग का माध्यम बनेगा। वे कहते हैं, प्रेम अध्यात्म का माध्यम है। मैं 
अध्यात्म में विश्वास नहीं करता । मेरा ईश्वर मेरा साहित्य है; मेरी पूजा-अचेना 
साहित्य-रचना । और उसकी प्राप्ति का माध्यम आप हैं। सच कहता हूं, आपसे 
मिलने के वाद जो कुछ मैंने लिखा है, वह मेरा नहीं आपका लेखन है। आप उसकी 
प्रेरणा ही नहीं, लेखिका हैं। मेरे अंदर का लेखक मर चुका था, सौंदये-वीध का अंत 
हो चुका था। आपने दोनों को जिला दिया। आपने मुझे जीवनदान दिया है ।” 

इस अति-भावुकता ने माधवी को कुंठित कर दिया। लज्जा कम करे के 
लिए हंसकर बोली, “तव तो मैं आपकी मां हो गयी ।” 

“बिल्कुल ! आप मेरी सब-कुछ हैं, मां, बहिन, दोस्त, गुरु, प्रिया, पथप्रदर्शक, 
मालकिन सब-कुछ । 

माधवी और कुंठित हो गयी, बोली, “वस और नहीं, काफी हो गया। अब' 
कुछ ठंडा मंगाया जाये, पीने के लिए ।” 

“आप ठंडा पीजिए, मैं आपका उपन्यास पढ़ता हूं,” कौशल ने कहा तो वह 
नहीं न कह पायी । कल से कितना मन है, कौशल पढ़कर बतलाये, उपन्यास ने जो 
नया मोड़ लिया है, ठीक है कि नहीं । 

उपन्यास पढ़ा गया, उसपर लंबी बातचीत हुई, कौशल की व्यार्या से 
माधवी प्रसन्‍्तर हुईं। इतनी कि जब करीब दो घंटे वाद, घर जाने के लिए बाहर 
00223 तो स्कूटर लेने से पहले, कौशल से कह उठी, “आपको रास्ते में कहीं छोड़ 
दूंः 

/हां, मुझे सफदरजंग अस्पताल जाना था,” कौशल ने कहा ) 


“चलिए, मेरे घर के बहुत पास है,” माधवी ने कहा और दोनों स्कटर में बैठ: 
गये । ; हु 
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“आज का दिन बहुत बढ़िया बीता,/ स्कूटर चल पडा वो कोशल ने कहा । 

“हां,” खुले मन से माधवी ने अनुमोदन किया । 

तभी स्कूटर ने घचका खाया और कौशल का बदन उसके बदन से टकरा गया । 
यह सतर्क होकर अपने कोने मे सिमट गयी। दोनों के बीच सुरक्षित दूरी वन गयी । 

“आपने मुझे छोडा नही तो देखिएगा, मैं कितना उत्कृष्ट साहित्य हिंदी को 
देता हूं | आप चाहती हैं न, मैं एक महान उपन्यास लिखू ?” 

“हा,” माधवी ने गहरी निष्ठा के साथ कहा, “हम लोग हमेशा अपने को 
पश्चिम से पीछे क्‍यों मानते रहें। उनकी टक्कर का उपन्यास हमारे देश मे लिखा 
ही जाना चाहिए। मेरा विश्वास है, आप वह उपन्यास लिख सकते है। मेरी 
महत्वाकाक्षा है, आप ऐसा उपन्यास लिखें जिससे मेरा सिर ऊचा हो सके ।” 

“लिखू गा,” कौशल ने विश्वास के साथ कहा, “सच, स्वय लिखने से भी 
अधिक रोमाचकारी है किसीको लिखने के लिए प्रेरित करना। नहीं ?” कहते- 
कहते उसका कधा माधवी के कधे से रगड खा गया। उसने देसा, वह अब भी एक 
कोने में स्िमटी बैठी है पर जो दूरी उसने अपने और कौशल के बीच बनायी थी, 
चह मिट चुकी है। घायद कौशल और पसरकर बैठ गया है। 

उसने चाहा, उमसे जरा हटकर बैठने के लिए कहे पर यह सोचकर कि अप- 
आतजनक लगेगा, चुपचाप अपने मे कुछ और घ्तिमठ गयी । 

“एक थीम मत में है, सुनाऊं ?” कौशल ने कहा । 

“यहां, स्कूटर में ?” माधवी ने चक्षित होकर कहा, “इतने शोर में भला वया 
सुनायी देगा। त्रिवेणी में क्यों नही सुनायी २?” 

“थोडी देर के लिए कही और वैठ लेते हैं ।” 

“नही, अव मुझे घर पहुचना है ।” 

“तो घर चलू ?” 

“नही ! अरे, आप कैसे आदमी है? अभी-अभी तो तय हुआ है, अगले 
सोमवार को मिलेंगे। तब सुनाइएगा ।/ 

“एक हफ्ते बाद २ * 

ण्हा। खछ 

“बहुत्त मुश्किल है,” उसने कहा और उसका हाथ माधवी के हाथ पर आ 
मिरा। 

तडपकर उसने हाथ झटक दिया और मुह घुमाकर स्कूढर से बाहर ताकने 
लगी। 

“अच्छा-भच्छा, नाराज न हो । अब देखिए, बच्चा सीखते-सीखते सीखता है । 
कान पकड़ता हूं, अव सवाल-जवाब नही करूंगा । आपका हुवम है, सोमवार को 
मिलेंगे तो सोमवार को ही मिलेंगे । बल । कोई दलील नही, अपील नही, सजा में 
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छूट नहीं । सुप्रीम कोर्ट का फैसला है। अडिग । ठीक हैं 2 

“डीक है,” माधवी ने कहा । हँसी रोकना मुश्किल हो रहा था। 

“हँसकर कहिए न,” कौशल ने कहा, “देखिए, वालक कितना सुधर गया ।” 

माधवी हँस पड़ी । 

सफदरजंग अस्पतान जैसे ही आया उसने स्कूटर रुकवा लिया। कौशल से 
कहा, “अस्पताल आ गया। उतर जाइए” 

“अरे, आप क्या कभी कुछ भूलतीं नहीं ? “ 

“नहीं । अब उतर जाइए ।” 

“जो हुक्म,” कहकर उसने अपना दायां हाथ उसके आगे फैला दिया | कहा, 
“आज आपने मेरी दोस्ती कबूल की है, हाथ मिलाइए ।” 

“भारतीय संस्कृति के अनुसार हाथ मिलाये नहीं, जोड़े जाते हैं,” कहकर 
माधवी ने नमस्कार में हाथ जोड़ दिये । 

कौशल वैसे ही हाथ फैलाये स्कूटर में बैठा रहा । स्कूटर-चालक ने सामने 
लगे शीक्षे में उन्हें देखा, फिर पीछे मुड़कर घूरा | जल्दी से माधवी ने हाथ आगे 
कर दिया। कौशल ने उसे थामा और एक वार हिलाकर तुरंत अलग कर लिया। 
कहा, “अब जाइए, स्कूटर वाला परेशान हो रहा है ।” 

उसके नीचे उतरते ही स्कूटर चत्न पड़ा । मुड़कर उसने कौशल की तरफ नहीं 
देखा । . 

आज का दिन बुरा नहीं बीता । चलते-चलते हाथ न मिलाना पड़ता तो और 

अच्छा रहता | गलत है, माधवी ने खुद को फटकारा | कौशल से हाथ मिलाने में 

कोई हर्ज नहीं है । वल्कि मिल्नाना ही ठीक है। ऐसा दोस्त किस्मत से मिलता है। 
इतना निष्ठावान, अनुरक्त और वफादार; उसकी तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाना 
ही चाहिए। 


सफदरजंग अस्पताल के आगे उतरकर अंदर जाने के बजाय कौशल बस-स्टेंड की 
तरफ चल दिया। घर तक पहुंचा आने को कहता तो भाधवी इन्कार कर देती, 
इसीलिए अस्पताल का नाम लिया। इधर-उधर डोलते स्कूटर की तंग सीट पर 
पास-पास बैठकर जितनी अंतरंगता स्थापित हो सके उतनी ही सही'*'* 

उसका सीना छाती के भीतर चौड़ा हो रहा था। आज उसने जो कुछ कहा, 
सच कहा और सत्र के अलावा विशेष कुछ नहीं कहा । वाकई वहु अच्छा आदमी 
बनना चाहता है; ऐसा आदमी जिसे माधवी जैसी औरत स्वीकार कर सके । 

अच्छा आदमी बनने का यह मतलब नहीं होगा कि वह लिखना छोड़ देगा 
बल्कि पहले से ज्यादा बेवाक लिखेगा । इतना बढ़िया और दो टूक कि राजेश्वर- 
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रामेश्वर किस्म के लोग तिलमिला उठेंगे। सब चेहरों से नकाव उत्तर जायेंगे 
और नंगा खौफनाक सच बाहर आ जायेगा । पाठक पढेंगे और दातों तले उंगली 
दवा लेंगे । खूब लिखेगा वह, अच्छा आदमी बनकर लिखेगा । 
लोग उसकी इज्जत करेंगे । अच्छा लगता है, जब्र कोई उसकी इज्जत करता 
है। उसके भीतर आने पर लोग कुर्सी मगाने की गुहार नहीं मचाते; उसे खड़ा 
रफ़कर पूछते है, 'हो गये प्रूफ तैयार ?' हा, उसकी जगह केवलक्ृप्ण आ पहुँचे, 
वह आयकर अधिकारी जो अपने को लेसक बताता घूमता है तो प्रकाशक महोदय 
वुर्सी मंगायेंगे ही नही, अपनी छोडकर खडे हो जायेंगे और खीसे निपोरकर कहेगे, 
“आइए-आइए, बिराजिए ।” 
मुह में आयी फाहश गाली को उसने वापस धकेल दिया। जाने दो, मरने दो 

कुत्ते के पिल्‍ली को। माघवी जैसी महिला मुझे दोस्त कहेगी तो समाज में इज्जत 
भी मिल जायेगी एक दिन ! सच तो यह है कि मेरे लेखन को मान्यता मिल जाये 
तो समझ ्‌ मुझे मेरा सम्मान मिल गया। लेखन की इज्जत ही मेरी इज्जत है। 
मैं इज्जतदार आदमी वन सकता हू, बस माधवी जैसी औरत साथ हो, जी मुझे 
अच्छा आदमी वनाये। मैं बुरा हू, जानता हू बुरा हूं; तभी न बार-बार 
उससे कहा, मैं बुरा हू। बुरा नही हुगा तो मुझे अच्छा बनाने की प्रेरणा कैसे 
मिलेगी। कितने गर्द की बात होगी उसके लिए मुझे सुधार पाना ! एवरेस्ट की 
चोटी पर चढने जैसी चुनौती हूं में ॥ वह मुझे सुधारेगी तो मैं सुघर जाऊगा, 
कभी-न-कभी | उसके काम को नामुमकिन नहीं बनाऊगा। आसान भी नहीं। 
मुश्किल न हो तो चुनौती कैसी ? पर मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश कछूया। 
एक सबूत तो यही है मेरी ईमानदारी का कि आज मैंने उससे पेसा नही मांगा। 
मेरी बातो ने उसे इतवा भावुक बना दिया थाकि स्कूटर से उतरते वक्‍त, 
अस्पताल का नाम लेकर सौ-पचास रुपये माग लेता तो जरूर दे देती। फौरन । पर 
मैंने नही मांगें । इतना बढिया मौका तैयार करके भी नहीं माये | हाथ मित्ताकर 
रह गया। रवीद्रनाथ ठाकुर के रोमानी नायक की तरह ! वह धीमे से हुस दिया 
ओर उछलकर सामने से आ रही चलती बस का हैंडल पकड, लटक गया । 


ग्यारह 


“अच्छा, माहित्य तो अकेले आदमी का नही होता, पूरे देश का होता है 
बल्कि कहना चाहिए पूरे ससार का,” अगले दिन प्रसस्नचित्त माधवी ने नाश्ते 


मैं और मैं / ६०३ 


के दौरान राकेश से कहा । 

श्यानी १ 

“यानी नहीं, पहले कहो होता है” 

"होता है ।* रा 

भाधवी कुछ देर चुपचाप टोस्ट कुतरती रही, फिर बोली, “हम जैसे लोग 
जिंदगी में करते क्या हैं, वस खाते हैं और सोते हैं । 

राकेश चुपचाप खाता रहा । 

नहीं ? 

“इस वक्‍त जरूर खा रहा हूं पर बाकी वक्‍त सोता नहीं, मेहनत करता हूं ।” 

“खाना जुटाने के लिए की गयी मेहनत । कालांतर में कौन याद रखेगा ? ” 

“हां भई, हम ठहरे मामूली आदमी । पर तुम तो लेखिका हो ।” 

“मुझे जो लिखना है, मैं लिखूंगी। पर मैं कह रही थी, वाकई कोई बड़ा 
लेखक हो और हमारी मदद से लिख सके तो महीने में दो-चार सौ रुपये खर्च कर 
देने में हर्ज क्या है ? यह तो अनागत में पूंजी लगाने जैसा है। नहीं ? ” 

राकेश कुछ देर उसकी तरफ देखता रहा, फिर बोला; “मैं नहीं समभता, 
रुपया होने-स-होने से कौशल कुमार के लेखन का कोई संबंध है ।*' 

“नहीं-नहीं, उस तरह नहीं । मेरा मतलव है, भगर वह हमसे कुछ रुपये ले भी 
ले तो हमें यही सोचना चाहिए कि हम कालजयी साहित्य-रचना में हाथ वंटा रहे 
हैं ।” 

राकेश ठठाकर हँस पड़ा, बोला, “देखो भई, तुम उसे रुपये देना चाहती हो 
तो जरूर दो पर इतनी वड़ी-बड़ी बातें मत करो |” 

माधवी लज्जित ही गयी । 

"सॉरी, राकेश ने कहा, “वात हँसने की थी नहीं ।' 

“कल उसकी एक लाजवाब कहानी पढ़ी थी, इसीसे''"अच्छा, कभी-कभी 
आदमी तकहीन वात कर ले तो हर्ज क्‍या है ? ” 

राकेश उठकर उसके पास आ गया, उसके कंघे पर हाथ रखा, झुककर माथा 
चूमा और कहा, “जो हमेशा तकंसंग्त वात करे उसे भला कौन प्यार करेगा ? ” 

माधवी ने उसका हाथ पकड़कर चूम लिया। 

राकेश वापस अपनी कुर्सी पर बैठा तो सोच में पड़ गया । कुछ देर बाद रुक- 
झुकेकर कहा, “किसी आदमी की जिंदगी, हम बदलना चाहें तो'““बदल सकते 
हैं ? १ 

“शायद,” साधवी ने कहा, “आथिक अभाव तो कम कर ही सकते हैं।” 

“आर्थिक अभाव एक दिन की चीज नहीं है, जिंदगी के साथ चलने वाला 
प्रवाह है। पैसा देने से कुछ नहीं होता, वस अभाव की घड़ी टल जाती है । कोई 


१०४ / मैं और मैं 


डंडा हुआ बन हो डिस्से मपदिश ४४सकी हो रूऐ को 

“हुन नौपतल शुमार हे झररेणे सो रहे हो (" रोज हे भध ते पे ४६) 

हों। सेर देखेंरे । इक्ने एुफर रधघत के पुदो पद्ावा भोणे तो ३०९ 
सयाजओ ," हेलरर उसने शश्ट, भ्पस्ट से बणे, ६०९ से ३ 

माघवी कय जिस श्तेर एसम्प हो दशा रेत 5३एो धवोभ१०) मे मै) 
नहीं है। एक-दूसरे रो शाप समझ से, रपो९)१ १ भो २९, ४.) ११ १५ है) 
जहां तऊ बरने का सयात है गह तो झारभी *१तै-३९त) १६७ है, १५ भ 0। 
देखें क्या होता है"** 

राेशपो प्रोफोस हाथ भे तिगे सदर से थाती गैस, धो भी भी ४५१) 
पर आ गयी । 

“तुम्हारा पा प्रोग्राम है ?" रफेश मे पूछा । 

“मंग बहुत णुश है आज । तोष जी घर भिषकारों मो णो परतेषी 
लगी है, बच्चों फे पर आगे मे भाद, मह देश भेज ।" 

माधयी को निभप्रदर्शनियों पैशीी की शौ + है । भकेश को माल ॥ै । ५७॥ है 
माधवी को अफ्रेरो गिर देशगे मे एगादा भा भागा है । १४११ 3॥ ॥%॥ शी 
पर ही चित्र फो मर मे छारा जा गकता है और पी ।॥॥ ॥0॥ | | |॥ 
में खड़ा दूसरा आदभी रंपिदगा की गौध भें कर शी ही । 


“बाग में ताल' गाग था सित्र का । (रज की ऋा में कप ॥%॥ ४) ॥/ |? । 
किनारे से स्त्री-पुरय हाथ क |द्रहाह की ऋषग मे मन गढ़ थी है। ही) । 
मापयी देर तक सित्र के साहे हाड़ी 7हैं। । धरे भीरे हे | (7!/ | 
समाहित हो गयी । बग गा, सह हाल कैगीरर है।. ध ह। शि/बज हीं 
के पानी वर बढ़ी बी डा रही है। हुवा हा। हुकतिकश ॥॥ हड। है (४) 
डगड़ी टपरीवरति से पूर्ण ही रहा है। हैक रैगिक ६! है जड़ ४ है। है| ।पै॥ 
बरसे मूद बायीं । अर वी अदुड वि र लाई सका रही है, ग5/ विय4  /॥ 
डसने मढ़सूग शियादिवीड दे (गैर आवार मैं बड़ा, वी हा 
नमस्कार है ।7 
दूढ हि 4 टिदीय #४ हटाव दिए हवा । 4४व छिप दिश 


/दिवा, 2४४ लीड 2त्टा है + 


# 7 ४४॥ 
कष्ट जहा, ह॒ैट४, वहट बी ै#_ ३८०४१ 





जल ४3 बड़ 
। 


वह बेहद खुभ नजर आ रहा था जैसे कोई योजवा सफल हो गयी हो । 

“आप यहां कैसे आये ?” माधवी ने पूछा । 

“बस में, और कैसे, अपने पास कौनसी मोटर है ! ” 

तो आज यह मजाक के मूड में है । ः 

“आपको चित्र-प्रदर्शनियों में दिलचस्पी है, मुझे मालूम नहीं था ।* 

“मुझे हर उस चीज में दिलचस्पी है जिसमें आप रुचि रखती हैं ।” 

“आपने मेरे घर फोन किया था ?” फौरन माधवी ने पूछा । 

“नहीं,” उतनी ही तत्परता से कौशल ने जवाब दिया। 

साफ था कि वह झूठ बोल रहा है। 

“झूठ बोलने का फायदा नहीं है, घर पहुंचते ही मुझे पत्ता चल जायेगा,” 
माधवी ने कहा । 

“आपको केसे पता चला, मैं झूठ बोल रहा हूं ?” कौशल ने ऐसे खुश होकर 
कहा जैसे कोई उपहार मिल गया हो । 

माधवी चिढ़ गयी। “जो आदमी झूठ बोलता ही रहता हो, उसका झूठ 
पकड़ना क्या मुश्किल है', उसने कहा प्र कौशल ने धैर्य के साथ उसकी बात सुत्री 
नहीं, बीच में बोल पड़ा, “संप्रेपण का यही रूप तो मैं आपके और अपने बीच देखना 
चाहता हूं । मैंने जो कहा वह नहीं, आपने उसके भीतर का अर्थ पकड़ लिया!” 

गदगद कठ में की जा रही व्याख्या को बीच में काटकर माधवी ने कहा, 
“मैंने मना किया था फिर आपने फोन क्यों किया ? ” 

“क्या करूं, फोन दीखते ही मैं अपने कायू में नहीं रहता, आपका नंवर आप- 
से-आप धूम जाता है ।” 

पीठ फेरकर माधवी चित्र की तरफ पलट गयी और दुबारा उसमें डूबने की 
कोशिश करने लगी | सुबह की सहानुभूति काफूर हो चुकी थी। उसकी अनचाही 
निकटता के विकर्पण ने ज्यादा कुछ कहने भी नहीं दिया । पीठ पीछे उसकी मौजू- 
दगी का अहसास बना रहा, जैसे कोई ततेया चक्राकार घूम रहा हो । 

कहा था सोमवार को मिलेंगे, उससे पहले फोन मत करना, एक दिन के लिए 
भी मेरी वात यह रख न सका । जासूस की तरह पीछा करता आ पहुंचा। मेरे पति 
ते भी कभी मेरे आने-जाने पर नजर नहीं रखी और यह अजनबी, इसकी इतनी 
हिम्मत कि मेरा पीछ करता घूमे ! उसकी कोफ्त गुस्से में बदल चुकी थी और 
हर पल गुस्सा बढ़ता जा रहा था । 

नहीं, उसने अपने को फटकारा, ऐसा करने से काम नहीं चलेगा । प्रकृतिस्थ 
हो, चित्र को केंद्र बनाकर, एकांत का आद्वान करना होगा। यही उसने किया । 
चुप्पी के दो-चार क्षण मिल जाते तो वह सफल हो जाती पर तभी पीछे से खिरे- 
खिरं करती आवाज गूंजी, “बहुत ही रोमांटिक चित्र है।” 


१०६ / में और में 


माधवी ने जबाव नही दिया जैसे युता न हो । 

एकदम बूजुंआ मानसिकता,” आवाज फ़िर झितकितायी जैसे कोई नाथून 
से दीवार का पत्रस्तर खुरच रहा हो या ताल के पाती में कंकर फ्रेंक रहा हो । 
कि! माधवी वर्दाइत नहीं कर पाती, बेसुरी, पुमरावृत्तिपूर्ण आवाजें । 
नल से टपकता टप-2टप पानी, फोन की टन-टन बजती घंटी ) और उसकी निजी 
दुनिया में दखल देती बदतुमा आवाजें । 

बह चित्र के सामने से हट गयी। ब्राग के ताल का पानी सूखकर नौला कीच 
बन गया था; ऊपर चमकते सू रज की कौधती गरमाई परत-दर-परत पुता सफेद 
रंग ! क्तारे से मानवतरं, कीडारत घनिक युवकक्‍-युवतियां ! 

कुछ दूर चलकर वह दूसरे चित्र के सामने जा खड़ी हुई। नाम था अनाथा- 
लग। बर्फ से अठो सडको के बीच चकीर पाठो से वती लवी-चौडी इमारत । सब 
दरवाजे बद । गहरे नीले रग की पोशाक में सामने खड़ी एक वच्ची । अकेली | 
अफ्ेलेपन की वजूहात से अतजान । सवालिया नियाहें । क्यों, अकैलापन क्यों रै 
महू अवदहू उदासीनता क्यो ? हवाशा में से झाकती हैरत का अद्भुत चित्रण 

“ब्यी ?” अवायास माधवी के मुह से निकल गया । 

"क्या 2” पीछे से कौशल की बावाज क्िरकी, "क्या कह रही हैं?” 

सहसा भयावह भक्ेसेपन से ग्रस्त उस वालिका से उसे ईप्या हो आयी। में 
अकेले रहना चाहती हू, अकैले रहना चाहती हू, सिर की नसे फडक-फटककर 
कहने लगी पर मुंह से उसने कुछ नहीं कहा; सोचा जवाव ते मिलने पर शायद 
बह चुप हो छाथे, विव्रकार और उसके बीच दुव्रा गा रिश्ता जुड जाये । पर कहा * 

"आह, भयानेक, अति भयानक! ” कोशन कह रहा था, “जानती हैं, मेरे लिए 
स्िफ भयानक ही सुदर है ! 

माधवी चुप रही । 

/जीसा रग ज्यादा शोख है । सुकून में शोर पंदा कर रहा है । नही ?” कोशल 
मै कहा, “मैं होता तो गाढा सलेटी लगाता ।* 

माधदी की अआल्लो को नीजा रय कचोट गया ! उसकी जगह उसने गादें सलेटी 
रंग की कल्पना करनी चाही तो कर न सकी, बस वित्र की रागात्मकतता टूट गयी । 

“लड़की की आंखें देखी आपने ?” कौशल वे कहा, “पृष्ठभूमि का सब-कुछ 
सुप्त हो जाये तब भी इसकी आें हमारा पीछा करती रहेगी, नही 

माधवी कुछ नहीं बोली । चुप रहकर ही उन आखोी की अपने भीतर उतारा 
जा सकता था ) 

“नही ?” बौशत की आवाज ऊपर उठो, “क्या हुआ ?े आप कुछ कह क्यों 
नही रही ?” 

"हां,” माधवी ने कह दिया । शायद अब वह चूप हो जाये । 








५१, ० आ - 


“आप इतनी चुप-चुप क्यों हैं ?” कौशल की आवाज नीचे नहीं आयी । 

“आप पांच मिनट के लिए चुप नहीं रह सकते ?” माधवी ने आजिजी से 
कहा । 

“क्यों, क्या हुआ ?” 

“मैं चित्र देखना चाहती हूं, खामोशी में,” माधवी ने कहा और समझा कि 
कौशल चुप हो भी गया तो खामोशी अब कायम नहीं होगी । पाँच मिनट तो नहीं, 
एक मिनट वह जरूर चुप रहा पर चुप्पी वेआवाज न वनी क्योंकि हर लम्हा उसे 
लगता रहा कि वह अब वोला और अब वोला। मुश्किल से उसने चित्र के साथ 
तारतम्प त्रिद्वाया था कि कौशल बोल पड़ा, “मुझे लेखक की जयह चित्रकार 
होना चाहिए था, रंगों का मेरा मिलान लाजवाब है ।” 

माधवी चुप्पी को थामे रही । 

“मैं होता तो लड़की की पृष्ठभूमि में इमारत को और ऊंचा बनाता, तव 
उसकी तुलना में लड़की की असहायता अधिक प्रभावशाली होती, “कौशल ने 
कहा । 

“मैं-मैं-में |” सहसा माधवी ने तेजी से पीछे घूमकर कहा, “मैं के अलावा 
आप कुछ और कहते हैं ! ” 

कौशल दटुकूर-दुक्‌ र उसे ताकता रहा। 

माधवी का मत हुआ उसे धक्का देकर नीचे गिरा दे । पनीली आंखों और 
कच र-क्चर चलती जबान से मढ़े चेहरे को जूतों से रॉंदकर हमेशा के लिए 
खामोश कर दे और फिर उस खामोशी सें आराम से चित्र को देखे,सुने और आत्म- 
सात्‌ करे। दांत भींचकर उसने अपने को संभाला और दो कदम पीछे हट गयी । 
चजर सामने टंगे चित्र पर पड़ी । वमवारी के बाद । हां, ऐसी ही विभीषिका मिटा 
सकती है कौशल के अनचाहे अस्तित्व को । ऐसा ही विनाश वह देखना चाहती 
है, ऐसी ही खामोशी के लिए तरस रही 

हिसा से जलती आंशें उसने कौशल की तरफ घुमायीं और कहा, “मैं अकेली 
रहना चहती हूं ।” 

फीशल की आंखें उसकी आंखों से बंध गयी । "तो ?” उसने कहा । 

माधवी के सिर खून चढ़ गया। “सुना नहीं आपने, मैं अक्रेली रहना चाहती 
हूं। आप चले जाइए यहां से ! ” 

“और न जाऊं तो ?” कौशल ने चुनौती दी । 

दोनों हाथों की मुद्ठियां भींचकर माधवी मे ऊपर उठायीं और उसके सिर 
पर दे मारों। “जाइए यहां से ! ” वह चीखी और स्तव्ध रह गयी । देखा, गैलरी 

खड़े तमाम प्राणी एक कदम उत्तकी तरफ बढ़े हैं बार उसे घृरते हुए जड़ रह 
गये हैं । 


१०८ | मैं और में 


क्या हुआ मुझे ? पागल तो नही हो गयी ! शिकारियों से घिरे जगलो 
जानवर की तरह उसने पगलायी नजर चारों तरफ डाली और बीच में खाली 
जगह देखकर वेतहाशा भागती हुई कमरे से बाहर हो गयी । 
दौड़ती हुई वह सड़क तक आयी और धम्‌ से पटरी पर बैठ गयी | आसपास 
स्कूटर-टैक्सी नही थे वरना किस्नीमे चढ गयी होती और अब तक*** 
उसने देखा, धीमे-धीमे कदम वढ़ाता कौशल उसकी तरफ बढा चला आ रहा 
है। उसने चाहा कि उसके पास पहुंचने से पहले उठकर भाग जाये पर उठा नहीं 
गया। कौशल आकर उसके बराबर में बैठ गया। वह दार्म से गड गयी । नजर 
उठाकर उसकी तरफ नही देखा 
“मुझे चले जाना चाहिए था,” कौशल ने कहा । 
बहू एक शब्द भी नही कह पायी | सिर कुछ और झुक गया । 
“दरअसल,” कौशल ने कहा, “आपका मैं मेरे मैं से वडा है ।” 
मांधवी ने झुका सिर गोद में वंधे अपने हाथों पर टिका दिया। थकान के 
मारे उसकी आर्खें मुंद गयी थी और उनमे से पानी वाहुर बह गाया था, आंसुओो 
की तरह | वह नहीं चाहती थी कौशल उन्हें देखे।उसके बदन ने ऐसी कोई 
हरकत नही की जिससे अनुमान लगाया जाता कि वह रो रही है। फिर भी 
कौशल का हाथ आकर उसकी पीठ पर टिक गया। और टिका रहा। इतनी ऊर्जा 
उसके क्लात शरीर मे नहीं थी कि उसे झटककर उठ खड़ी होती । 
बह बैठी रही। 
हाथ उसकी पीठ पर चिपका रहा। 
यह क्या हो गया ? वे दोनों प्रेमियों की तरह सडक के किनारे कैसे वेठे 
रह गये ? इसका स्पर्श हमेशा उसके भौतर जुगुप्सा पैदा करता आया है पर 
आज" 
लग नहीं रहा यह किसी पुरुष का हाथ है। पुझुप के रूप में इसकी कल्पना 
नही की जा सकती, बदत पर तिलचटूटे रेंगने लगते है । पर इस वक्‍त पीठ पर 
रफे हाथ मे केवल मानवीय स्पर्श है। उसके जानवरों जैसे व्यवहार का भी इसने 
बुरा नही भाना। उसका ब्यवहार और जानवरो जैसा ! मया होता जा रहा है 
उसे ? आह, बदन टूट रहा है, एक आनंदमयी पीड़ा के साय जैसे*** ! नही, नही, 
क्या ऊलजलूल सोच गयी वह्‌ | उच्छू खल उत्तेजना, हिंसा, आदिम आवेश, ये 
उसके चरित्र के अब तो नहीं । पर “'शिष्ट बाह्य स्वरूप के भीतर दवा लावा 
फूटता है तो ऐसी ही आनदयुकत क्लाति बदन को दुलार देती है। चेतना को 
अवाघ बहने देने मे अपूर्व आनद है और'"*खतरा भी । कौद्यल का हाथ झटक देना 
चाहिए। उठकर यहां से भाग जाना चाहिए। यह आदमी उसके भीतर सोये 
आदिम हिंसा के भाव को जयाये बिना नही मानेगा और वह''* 
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फिर भी वह चैठी थी। 

हाथ उसपर हावी था । 

कितना समय वींता वह जान नहीं पायी, पांच-सात मिनट या झावद इससे 
ज्ली कम | पर लया, दुपहर कई वार रात में तब्दील होकर लौट बाई है। 

वस की पास बाती गड़नड़ाहुट छुतकर सिर उठाया और चुत्त भाव से उठकर 
खड़ी हो गयी ।हाथ पीठपर लिसड़ता हुआ्ला वीचे गिर गया | वह आाहिस्ता-आहिस्ता 
वस की ओर बढ़ गयी । मुड़कर कौशल की तरफ नहीं देखा और न उससे कुछ 
कहा | हां, महसूस जरूर किया कि वह उसके पीछे था रहा है। 

जब वह वत्त में चड़ी तव भी वह साव रहा होगा क्योंकि महिलाओं के लिए 
आरक्षित सीट पर बैठने पर उसने देखा कि वह उसके वरावर में खड़ा है । 

वरवत्त नजर ऊपर उठ गयी । पान की पीक से-सनी मुस्कराहट आंखों में चुभ 
गयी । यह इस बस में किसलिए चढ़ गया ? यह तो इसके घर से ठीक विपरीत 
दिज्ञा में जाती है। कहीं उसे घर तक पहुंचाने तो नहीं जा रहा ! मन हुआ कहे, 
मेरे पीछे- पीछे किसलिए चले बा रहे हैं, अपने घर जाइए पर कह नहीं पायी । 
वन्त मुंह दूसरी तरफ घुमा लिया और खिड़की से चाहर देखने लगी । एक-दो स्टाप 
आगे चलकर बस खचाखच भर गयी । पीछे से भीतर घुसने,वाले जौर आगे से 
उतरने को व्याकुल यात्रियों की निरंतर धकापेल में वरावर में खड़ा कौचल वार- 
वार माववी के वदन से टकरा जाता । कई दिन के लगातार इस्तेमाल से वासी हो 
आये कपड़ों में गंधाती पसीने की यू सूंघने पर मजबूर, माघवी का सर्वाय वितृष्णा 
से कांप उठता। मन होता चीझकर कहे, यहाँ मेरे सिर पर क्यों लटक गये, 
बागे बढ़िए या उतर जाइए वस से । पर चीखना तो दूर, उसने होठों को खुलने 
तक नहीं दिया । चुपचाप उसे सहती रही । एक वार के हिसात्मक प्रदर्शन के 
लिए अन्नी न जाने कितनी सजा प्रायद्चित्त मानकर स्वीकार करनी होगी । 

चस स्टॉप पर उत्तरी तो कौजल साथ उत्तरा और उसके पीछे-पीछे घर तक 
पहुंच गया। मुंह घुमाकर एक बार भी माधवी ने उसकी तरफ नहीं देखा पर 
आवाज ऊंची करके साथ आने से मना भी नहीं क्षिया। जैसे कुछ व कहने की कसम 
खा ली हो। यह्‌ प्रार्थंवा जरूर करती रही कि घर पहुंचे तो राकेश पहले से आया 
हुआ हो । 

दरवाजा राकेश ने खोला । “बहुत देर कर दी, 


खड़े कौशल पर पड़ी । 








” उसने कहा कि नजर पीछे 


इसे कहां से पकड़ लाबीं, सवाल उत्तके चेहरे पर खिच्र गया। माधवरी से 
उसकी नथरें मिलीं, राकेश की भौंहें जरा ऊपर उठीं और बहुत देर वाद माघवी 


होठों पर क्षीष-सी मुस्कराहुट दौड़ गयी । वह बंदर आ 


/्द 


| 
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पीछे भीतर ना गया । 

“प्रदर्शनी कैसी रही ?” राकेश ने माघदी में पूछा! 

साध्वी आयमडुर्गी मे सर गयी / “ बहत वड़िया, पक 

“तुमने चाय पी ली २!” 

“अभी नहीं, वस बन रही है।/ 

४ वही चाहिए,”“माघवी ने कहा और आंखे बंद कर ली । 

कमरे मे चुप्पी छा गयी । जिसीने कौशल को वंठने के लिए नहीं कहा फिर 
भी बह एक कुर्सी में घंस गया और बोला, “मैं भी प्रदर्शनी देखने मया था, माघवी 
जी से बही मुलाकात हो गयी ।” 

राक्रेश ने नही पूछा कि मुलाकात हो गयी सो तो ठीक है पर साथ क्यों चले 
आये। माधत्री ने आर्खें सोलफ़र एक वार कौथल की तरफ देखा जरूर पर कह 
उसने भी कुछ नही । 

/एक क्रिताब लेनी थी, इसीलिए चला आया,” कौझल ने ही कहा, फिरा 
माधवी से बोला, “दे रही हैं **?” 

“कौनती किताब २” माधवी ने बीच में वहा, “मुझसे तो किसी क्तिाव के 
बारे में आपने कहा नहीं ।” 

उसके झूठ को नक्ारकर माधवी को अच्छा लगा । राकेश धीमे से हँस दिया। 

/दॉस्तॉयेक्स्की वी ईडियट,” कौशल ने थूक धोटकर कहा, “है त आपके 
पास ?/ 

“है तो पर चिथटा-चियडा । सोलह वरस की उम्र मे खरीदी थी, अब तो 
यह भी याद नहीं कि है कहा ।/ 

“ओह,” कौशल ने अचकचाकर कहा, “तो चलू ?” 

“हां ।" 

"चाय बन रही है, पीकर चले जाइएगा," राकेश ने हँसकर कहा, “तब तक 
शायद किताब भी मिल जाये, क्यों माघवी ?” 

“मेरा इरादा इस वक्‍त उसे ढूढने का नहीं है.” माधवी ने कहा और राकेश 
से नजर मिलने पर दोनों मुस्करा दिये | 

“कोई बात नहीं । मैं किर ले लूया,” को शल ने कहा । 

“ठीक है,” राकेश एक बार फिर हंस दिया जैसे कह रहा हो, ठ'क है, इस 
तरह और एक बार घर आने का वहाना हाथ मे रहेगा । 

राकेश को हँसता देस माधवी भी हँस दी 

कौशल ने अचकचाकर वारी-बारी दोनो को देखा, कुछ क ते को हआ कि चाय 
भा गयी । [जल्दी-जल्दी एक प्याला हतक के नोचे उतारा अ र उठ सद्मा हुआ 
माधवी और राकेश सोफ़े पर प्रत्तरे सस्ती से छोटी-छोटी जरुर 7या भर रहे थे 


रह 






गयी, उसने कहा । 
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हर मुझे काम है, चलूं'**” कौशल ने कहा और उनके कुछ कहने से पहले 
बाहर भाग लिया । | 
माधवी ने निप्कृति की सांस ली । 

“लगता है, अनागत में तुम्हारी दिलचस्पी कम हो गयी है,” राकेश ने कहा । 

“बहुत ही नामाकूल आदमी है, प्रदर्शनी से पीछे लटका हुआ चला आया 

“वेचारा ! कुछ लोग होते ही अनागत के लिए हैं। आज उन्हें बर्दाश्त नहीं 
किया जा सकता ।” 

“छोड़ो,” माधवी ने कहा “एक-एक प्याला चाय और हो जाये ।” 

पर छोड़ो कह देने से चीजें छूट तो नहीं जातीं । चाय खत्म भी नहीं हुई थी 
कि माधवी दुबारा खिन्‍न हो गयी । फिर नजाने कहां से एक मक्खी आकर 
उसके काम के पास भिनभिनाने लगी । हाथ मारकर एक कान के पास से भगाती 
तो दूसरे कान के पास भिनभिना उठती । 

“क्या मुसीबत है !” कहकर उसने चाय का प्याला नीचे पटक दिया । 

“बहुत असहिप्णु हो,” राकेश ने कहा, “मेरे प्याले में मदखी गिर भी जाये 
तो इतना परेशान न होऊं । 

“प्याले से निकालकर वाहर फेंकी जा सकती है पर यह जो कान के पास 
भिनभिनाये जा रही है 

“उसकी तरफ ध्यान मत दो ॥ 

“मैं दे रही हूं या यह सिर पर सवार हुए चली जा रही है ! ” 

“मवखीमार लाओ, कोशिश करो, शायद मर जाये ।” 

“गानों तुम मेरी मदद नहीं करोगे,” माधवी ने रूठे अंदाज में कहा । 

“एक को मारूंगा तो दूसरी.भा जायेगी,” राकेश ने हंसकर कहा, “इससे 
अच्छा है, तुम सबसे उदासीन हो जाओ ।” फिर सहसा गंभीर होकर विना संदर्भ 
जोड़े, “जिनकी अपेक्षा अनागत से है उनसे अनागत को निबटने दो, तुम अपने 
तक सीमित रहो ।” 

“क्या करूं इस कौशल कुमार का ?” 

“जहर दे दो ! ” राकेश ने कहा । 

माधवी ने इंतजार किया कि वाक्य पूरा होने पर राकेश हँसेगा पर वह्‌.नहीं 
हँसा । माधवी भी तो नहीं हँसी । 


कौशल भागता हुआ वस-स्टॉप पर पहुंचा जैसे हथकड़ियां संभाले पुलिस के 
सिपाही नहीं, पुरा केदखाना एसका पीछा कर रहा हो । किसी भी वक्‍त उसे घेर- 
कर चार दीवारें खड़ी हो सकती हैं और उनके भीतर, कौशल की मौजूदगी से 
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वेखबर, एक स्त्री-पुरुष युग्म छोटी-छोटी आभिजात्य चुस्कियां लेकर चाय पीने लग 
सकता है। उसके चारों तरफ छाये गदूट सन्‍नाटे में वह अपने “मैं' को मरी मछली 
की तरह हाथ में उठाये, उनका घ्याव आकर्षित करने की नाकाम कोशिश करता 
रहेगा और वाहर भागने पर मजबूर हो जायेगा ) उस घर से वार-वार बाहर भगा 
दिया जाना उसको नियति है। हर वार”*'दरअसल आज गलती उसकी थी। इस 
वक्‍त उसके घर नही जाना चाहिए था। उसे क्या पता था कि पति घर पर होगा । 
व्यापारी आदमी को शाम पाच वजे घर लौट जाने की जरूरत वया है ! 

क्या था माघवी और उसके बीच ? उसके नही, माधवी और उसके पति कै 
बीच ? कौशल ज॑से प्याले से गिटी मक्खी हो । उसे देखकर वे चीखे नहीं थे, यह 
उनकी गालीनता थी । मकखी-पड़ा प्याला अलय हटाकर अपने-अपने प्यालों से 
चाय पीते रहे थे। लग रहा था वे अलग-अलग नही, एक ही प्याले से चाय पी रहे 
हैं और कौशल छटपटाकर बाहर निकल गया है। भिनभिन करके पूरी कोशिश 
कर रहा है कि उनके सामीप्य में अवरोध पैदा कर दे पर उसकी भिनर्भिनाहट 
उनका मनोरंजन कर रही है, सामीप्य का गठबंधव भर मजबूत कर रही है। 
जुगुप्सा, वितृष्णा, हिंसा कुछ भी तो नही था जो उसके अत्तित्व-बोघ को बनाये 
रखता । 

माघवी और राकेश। पत्नी और पति। कलाकार और व्यापारी ! उससे 
सोचा नही था, उनके बीच इतनी उन्सियत और हमदर्दी हो सकती है। 

माधवी ने कहा था, मुझे व्यवसाय में जरा दिलचस्पी नही है। राकेश कह रहा 
था, लेखन के बारे में कुछ नही जानता । फिर*** 

नही-नही, माधवी के जीवन मे शून्य है, बहुत बड़ा शून्य है ! बौद्धिक अनु- 
कूलता का अभाव आदमी को बिल्कुल अकैला कर देता है। मन की वात मैं वहुत 
कम किसीसे कह पाती हूं, उसने कहा था । शिप्ट-सम्य-सर्द व्यवहार, यही हमारा 
जीवन है, उसमे कहा था । वह जानता है, उसकी वौद्धिक आवश्यकताओ और 
चेतना की मांग को सिर्फ कौशल पूरा कर सकता है। 

शिष्ट-सम्य समाज के नियम-कायदो के नीचे दबा पैशन, उद्दाम आवेग, लेन- 
देन से परे सुलगता आदिम आवेश, यही तो पूजी है लेखक की, माधवी की; और 
यह पूजी कौशल की कर्जदार है। आज गैलरी के भीतर'*'उसने हाथ लगाकर 
अपना प्रिर सहलाया"*' किस बेहिस्स उन्माद के साथ माधवी ने भिची मुट्ठियो से 
वहां वार किया था ! बह दहल गया था, चोट से नहीं, घटना की आकस्मिकता 
से। जैसे बांहों मे जकड़कर मसल डाला हो सहसा किसीने । तृष्णा कहो या 
वितृष्णा, एक ही बात है। जो पैशन मैंने उसके अदर पैदा कर दिया, उसका 
पति ००० 

प्र*''ब्या था उन दोनो के बीच, ठंडे पानी के सोते-सा, जिसमे दोनो के पाव 
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साथ-साथ लटके थे; हाथ एक-दूसरे को छुए विना भी पानी से कीड़ा करते ऐसे 
'मालूम पड़ रहे थे जैसे उंगलियों में उंगलियां फंसाये साथ जकड़े हों । और कौशल ! 
'पानी के किनारे मच्छर होते हैं ले और भुनगे । हाथ से आदमी उन्हें उड़ाता 
"रहता है, व उड़ें तो खीज उठता है पर इससे ज्यादा उनकी तरफ ध्यान नहीं देता हा 
'देख लूंगा, कौशल ने कहा, इसे भी देख लूंगा। सब झूठ है, ढोंग, बड़े लोगो 
का आभिजात्य । पति-पत्नी कायदे से 'ड्राइंगहूम' में बैठकर, साथ-साथ चाय पियेंगे 
और मंद-मंद मुस्करायेंगे ! दिखावा ! पाखंड ! असली वह हैं जो कौशल और 
माधवी के वीच घटा । चोट पहुंचाकर ही प्रेम की अभिव्यवित होती है । आदमी 
'जिसे चाहता है उप्ते मारता ही है। उप्ते या खुद को । पहले उसे फिर खुद को या 
पहले खुद को फिर उसे | अपना-अपना स्वभाव है। मेरा स्वभाव है कि जो मुझे 
स्नेह दे, मुझसे सहानुभूति से पेश आये, मेरी मदद करे, मैं उसे मारता हूं । आपका 
स्वभाव है कि आप जिसे स्नेह देती हैं उसे मारती हैं। स्नेह ! एक वेमानी शब्द । 
इसका प्रयोग औरों के सामने किया जाता है। मेरा मतलब प्रेम से है। प्रेम में 
पुरुष दूसरे को मारता है, स्त्री खृद को । पर उस चरम सत्य तक पहुंचने से पहले 
काफी ढोंग चलता है दोनों के बीच | स्त्री तिरस्कार का ढोंग करती है, पुरुष चबलि- 
दान का। वास्तव में, स्त्री चाहती है मृत्यु, क्षणिक नहीं सार्वकालिक । और पुरुष 
बनता है उसका सहायक । सैक्स द्वारा मिलती है क्षणिक मृत्यु पर प्रेम सार्वका- 
'लिक मृत्यु प्रदान करता है। स्त्री के लिए प्रेम का अर्थ ही है आत्मपीड़न । 
'वितृष्णा के योग्य पात्र से प्रेम करने से भयंकर आत्मपीड़व कहां मिलेगा । मैं क्या 
जानता नहीं, मैंने जैनेंद्र पढ़ा है। 
में के अलावा आप कुछ नहीं कहते !' माधवी का फिकरा विजली की कड़क 
'की तरह गूंजा । 
नहीं, मैं 'मैं' के सिवाय कुछ नहीं कहता । मैं न समाज-सुधा रक हूं, व समाज- 
सेवी, यहां तक कि सामाजिक प्राणी भी नहीं हूं । जो कुछ मेरे बाहर घटता है, 
जब तर मेरे 'मैं' का हिस्सा न वन जाये, मैं उसे कागज पर नहीं उत्तारता। हर 
'कलाकार यही करता है, बशर्ते कि झूठ न बोले । मैं झूठ बोलता हूं पर साहित्य को 
लेकर नहीं। मैं रचना करता हूं तो अपने वारे में, गंतव्य की खोज करता हूं तो अपने 
तईं, मौजूदा समाज का विनाश चाहता हूं, इसलिए क्योंकि मैंने यहां दुख भोगा 
है। मैं प्रतिधिव हूं पूरे समाज का, प्रतिनिधि हूं उसका ; शोपित, कुंठित, जिसे एक- 
न-एक दिन विद्रोह करना ही है। 
मैं पक्षधर हूं, अभिव्यंजक हूं, प्रेमी हुं अपने मैं का । एकनिष्ठ प्रेम सिर्फ अपने 
से किया जाता है। दूसरे को अपने में समाहित करने की इच्छा प्रेम कहलाती है 
और अपने में निष्ठा हुए वर्गर यह संभव नहीं। मैं मामूली आदमी नहीं हूं। मैंने 
अपराध किये हैं, करता हूं; झूठ बोलता हूं, धोखा देता हूं। सब करते हैं, सब 
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चोलते हैं, सव देते हैं। पर वे अपराधी महयूत्त नहों करते, मैं करता हूं। समाज 
का अपराध-वबोध मैं अपनी रों मे लिये भटक रहा हूं, इसलिए आपका कर्तंन्य है 
पकि आप" जिसे में प्रेम करता हूं, अपने “मैं! मे मिला लेना चाहता हें--मुझे मेरा 
ब्राष्य दें | और आप देंगी, अवश्य देंगी। मैंने कहा न, मैंने जैनेंद्र पढा है । 


वारह 


“राबेश को सुबह जल्दी उठने की आदत है। आख खुलने के बाद विस्तर पर पड़ा 
नही रह सकता | माधवी की बात बिल्कुल अलग है । उसे यही लम्हे सबसे खुश- 
गवार मालूम पड़ते हैं, जो विस्तर पर अलस लेटे नीद की मीठी सातिरदारी में 
या सहला-दुलराकर उसे विदा देने मे गुजरते हैं । 

रात सोने से पहले राकेश उसके साथ था, पास नही साथ। सुवह होने पर 
"पूरी तरह जगने से पहले वह उस साथ को बनाये रखना चाहती थी | 

आज जिद करके उसने उसे विस्तर छोडने नहीं दिया। चाय बनाकर हरि- 
चरण वही दे गया। राकेश ने फोन बराबर भे सीचा तो माघवी ने परे सरका 
“दिया। राकेश का एक हाथ अपने हाथ मे ले लिया, दूसरे में प्याला थामे घूट 
भरती रही । 

“आज इतवार नही है,” राकेश ने याद दिलाया । वह भी चाय के घूंट भर 
रहा था पर उस इत्मिनात से नही जिससे माधवी चुस्कियां ले रही थी। 

+कषुम्हेँ याद है,” माधवी बोली, “शादी की अगली सुबह, चाय पीते हुए तुमने 
मेरा हाथ छोड़कर नहीं दिया था। प्याला खाली होने पर पूछा, कहा रखू तो 
तुमने कहा, फेंक दो । मैंने फेंक दिया या और प्याला जमीन पर गिरकर चकना- 
चूर हो गया था । याद है ? 

राकेश हूँ दिया । “क्या कहती हो ?” उसने कहा, “फेंक दू इसे ? ” 

"फेंक दो ।/ 

“सोच लो, काफी कीमती है।” 

"होने दो ।/ 

“अच्छा, पहले तुम फेंको ।” 

कुछ क्षण बीत गये । किसीने प्यात्रा नही फेंका । हा, दो-चार मिनट बांद, 
दोनों एक खिसियानी-सी हंसी हँत दिये । “देखा, कितना पतन हो गया हमारा,” 
“माधवी ने कहा, “एकदम वस्तुलोभी मध्यवर्गीय जीव बन गये,” और सभालकर 
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अपना प्याला विस्तर पर टिका दिया। हाथ फिर भी नहीं छोड़ा । राकेश ने हँस- 
कर अपना प्यारा उसके प्याले से सटाकर रखा, कहा, “इरादा क्या है तुम्हारा ?” 
और उसे बांहों में घेरकर पास खींच लिया । 

तभी नीचे के घर में जबरदस्त शोर उठ खड़ा हुआ । 

“पकड़ो-पकड़ो ! मार दिया ! हाय, मार दिया ! ” की चीखों ने आसमान 
सिर पर उठा लिया। 

भागकर माधवी और राकेश नीचे उतर आये। तब तक पास-पड़ोस के सभी 
भर्द-औरतें वहां जमा हो चुके थे । मकानमालिक की बूढ़ी मां छाती पीट-पीटकर 
जोर से विलाप कर रही थीं, “हाय ! मार दिया ! बरबाद कर दिया ! मैंलुट 
गयी ! 

उनके रोने-चीखने के शोर के ऊपर आवाजें उठाकर पड़ोसी अलग चीख रहे 
थे, "क्या हुआ ? हुआ क्‍या ? ” 

“कीड़े पड़ें नासपीटे के | कोढ़ फूटे !” सहसा फुंकार मारकर माताजी 
श्राप देने लगीं । 

“पुलिस ! पुलिस ! ” घर के कर्ता समाधान खोजने लगे । 

“क्या हुआ ? हुआ क्या ?” पड़ोसी अपना राग अलापते रहे। 

“मार डाला रे'"ए ! मार डाला''आ !” माताजी ने नये सुर-ताल में 
विलाप आरंभ किया। 

माधवी को लगा, जरूर किसीकी हत्या कर दी गयी है । पर किसकी ? परि- 
वार के सभी सदस्य तो सेहतमंदी के साथ चीखते-चिल्लाते चारों .तरफ मंडरा 

- रहे हैं। घूर-घूरकर वह उन्हें देखने-पहचानने की कोशिश करने लगी। शायद 

कोई बाशिदा लापता हो । तब तक पड़ोसियों की लगातार 'क्या हुआ' की पुकार 
ने जवाब हासिल कर लिया था। पता चला कि माताजी के गले से किसीने तीन 
तोले सोने का मोटा हार खींच लिया है और पिछवाड़े की पंचफुटी दीवार फांद- 
कर भाग गया है। माताजी वेचारी उस समय अपने आंगन की तुलसी को जल दे 
रही थीं। उत्के सिवाय घटना का और कोई साक्षी नहीं है। 

खोदा पहाड़, निकला चूहा ! साधवी और राकेश घर लौट आये । 

पर नीचे जमा भीड़के लिए यह हादसा हत्या से कम सनसनीखेज और दुखांत 
नहीं था। इन्सान का मरना-जीना तो भगवान के हाथ है, जी कड़ा करना ही 
पड़ता है। पर सोनेःका जेवर ! अपने हाथ की कमाई खोकर कोई कैसे संतोप 
कर ले। सारी भीड़ बारी-वारी से कयास लगा रही थी कि चोर कौन हो सकता 
है और घर के कर्ता पुलिस बुलाकर एक-एक को पिटवाने की धमकी दे रहे थे । 

घंटे-भर के अंदर पुलिस सब-इंस्पेवटर और सिपाही तफत्तीश के लिए आ 

: पहुंचे । माधवी और राकेश को भी बुलवाया गया । पहले माधवी नीचे उत्तरी । 
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“अपने नौकर का नाम-पता बतलादए,” इंसपैक्टर ने उससे कहा । 

“वह क्यों ? मेरे नौकर का इससे क्या तअल्लुक है ?” उसने अचरज के 
साथ पूछा ? 

“सभी का नाम-पता लिसा जा रहा है ।/ 

“अच्छा ! मेरा लिख लिया ?” 

“आपका लिसकर वया करेंगे। जिनपर झुवहा है उनका लिख रहे हैं।” 

, “कमाल है । मेरे नौकर पर शुवहा कँसे हो गया ? वह उस बवत घर के 

अंदर काम कर रहा था ।/ 

“ऐसा है तो वह खुद पूछताछ के दोरान वतला देगा, आप परेशान क्यों होती 
हैं?” 5 

“जी नही ! आप उससे पूछताछ नही करेंगे। मासूम लोगो को परेश्ञान 
करना पुलिस ने अपना धंधा बना रखा है।” 

पर तभी राकेश नीचे उतरा और आते ही उसने हरिचरण का नाम-पता दर्ज 
करा दिया । साथ में इतना जरूर कहा कि वह उस वक्‍त उसे चाय दे रहा था और 
बह उसकी जिम्मेवारी लेने को तैयार है। कहकर वह ऊपर चला गया। माधवी 
बही बनी रही । 

“यह हुई न कायदे की वात ! ” कहकर सव-इंस्पेक्टर माघवी की तरफ पीठ 
घुमाकर माताजी से मुखातिब हुआ । 

“आप उसका हुलिया बतला सक्रती हैं ?” 

“हां जी, विल्कुल ! ” माताजी ने जोश के साथ कहा, “खूब लंबा-तगडा था 
जी ! एक छलाग में दीवार फांद गया।” 

“कपड़े वया पहने था ? ” 

“सफेद कमीज, काली पेट, और वया ?” 

“(दिल्ली शहर की आधी आवादी यही पहने होगी,” माधवी बोल पडी । 

“आप चुप रहिए,” इंस्पेक्टर ने उसे घुडका ओर माताजी की तरफ पलटा, 
“आप उसे पहचान सकती हैं ? ” 

"हां जी, बिल्कुल ! पैचान क्यों नही सकती ?” 

इस्पेक्टर बडी अदा के साथ मुस्कराया और अपराधियो की चिंत्र-एलबम 
माताजी के सामने खोलकर रख दी। माताजी ने एक नहीं, पूरे तीन अपराधी 
उसमे से पहचान लिये। 

ग्तोन आदमी थे ?” माघवी फिर बोल पडी ॥ 

“आप चुप रहिए ना,” इंस्पेक्टर फिर गरजा और माताजी से बोला, ' तीनो 
में से कौन था, ठीक से पहचानकर बतलाइए ॥7 

“तीनो एक जैसे तो हैं,” माताजी ने कहा । 
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धनहीं, तीनों अलग-अलग हैं। ठीक से देखिए ।” 

“क्या ठीक से देखूं ! चश्मे से जित्ता दीखेगा उत्ता तो देखूंगी। थारी तरह 
जवान तो हूं नहीं,” माताजी ने नाराज होकर कहा । 

माधवी को लगा, कोई मजाहिया फिल्म चल रही है। माताजी को जिंदगी में 
पहली बार मंच के बीचोंबीच खड़े होने का मौका मिला है और वे उसका भरपूर 
फायदा उठा रही हैं। वह जोर से हँस पड़ी । 

तभी पड़ोस के मौकर को साथ लिये घर का बड़ा लड़का भीतर घुसा । उसेः 
देखना था कि माताजी उछल पड़ीं, “योई है ! योई है ! 

भटके के साथ कामेडी फिल्म त्रासदी में बदल गयी । 

माधवी को हँसी रोकने में वक्‍त लगा । धक्का खाकर उसने देखा, वह लंबा- 
तगड़ा जवान लड़का सफेद कमीज और काली पेंट पहने हुए है ! 

“योई है ! योई है ! ” उसकी तरफ उंगली उठाये माताजी चीखे जा रही हैं । 

लड़का भौंचक उनकी तरफ ताक रहा है। चेहरे पर अजीव वेबकफी भरी 
मायूमियत का भाव है। शरीर के अनुपात में चेहरा एकदम नन्‍हा-सा है, बुद्ध 
बचपने की छाप लिये | उसे ऊपर से नीचे तक तौलता इंस्पेक्टर मंछों-ही-मंछों में 
मुस्करा रहा है, कर विलाव की तरह्‌। कांस्टेबल जोर-जोर से डंडा हवा में घुमाः 
रहा है, नाटकीय चेतावनी देता हुआ । 

मपटकर घर के बड़े लड़के ने नौकर को दबोच लिया और धवक्‍का देकर 
जमीन पर गिरा दिया । फिर उसकी पीठ पर पर रखकर ऐसे खड़ा हो गया जैसे 
किसी खूंखार.जानवर का शिकार खेलकर चुका हो । 

“कैसे कह सकती हैं आप ! अभी तो फोटो में आप किसी और को पहचान 
रही थीं !” घब्राकर माधवी चीख पड़ी, “इंस्पेक्टर ! इंस्पेक्टर ! इन्हें कंसे 
मालूम ? तुलसी को जल देते हुए इनकी आंखें बंद थीं। मैं रोज ऊपर से देखती 
हूं, ये आंखें बंद करके आरती गाती हैं और तुलसी को पानी देती हैं। एक सेकंड: 
के अंदर ये किसीको कैसे पहचान सकती हैं ! ” 

इंस्पेक्टर गुपचुप मुस्कराता रहा । 

“सब पता चल जायेगा !” कांस्टेबल ने जोर से डंडा हवा में घुमाकर 
कहा । 

माधवी का खूच जम गया । 

वे लोग उसे पकड़कर थाने ले गये । | 

“राकेश ! राकेश ! ” चिल्लाती माधवी ऊपर भागी, “जल्दी थाने चलो। 
वे लोग वरावर के नौकर को पकड़कर ले गये । जरूर उससे मारपीट करेंगे। 
वह वेकसूर है।” 

राकेश ने उसकी तरफ अचरज से देखा । उसकी आंखों में हमदर्दी उभर 
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आयी, आवाज बेहद कोमल ही गयी | “हम इसमें वया कर सकते हैं,” उसने 
कहा, “हमारी वात वे क्यों सुनेंगे ? रपट हमने तो नहीं लिखवायी और न 
हमारा उस आदमी से कोई रिश्ता है ।/ 

उसकी वात पूर्य भी नहीं हुई थी कि माधवी खटाखट सीढियां उत्तर गयी 
और मकानमालिक से दुबारा जिरह करने लगी । 

उम्रकी बदहवास हालत पर वे हंस ही तो पडे | बोले, “पुछताछ नही होगी तो 
चोर का पता कैसे चलेगा ?” 

/बूछताछ का यह मतलब वो नहीं कि वेकसूर आदमी को मारा जाये/” 
माधवी ने कहा! 

“अजी कोई नहीं मरता ऐसे ! और आपकी ऊैसे पता चला वह वेकमूर 
हद १ 

“मुझे तो मह भी नहीं पता कि आप वेकसूर हैं पर इसीसे क्‍या पुलिस 
आपकी पकड़ सकती है ?” 

“आप कहना क्या चाहती हैं ?” मकानमालिक ने तमकेकर कहा । 

“मेरे और आपके सामने आपकी मा ने चार अलग-अलग आदमियों को 
चोर की तरह पहचाना, फिर उसेकी नजर पर कैसे यकीन किया जा सकता है ? ” 

“हम कहा कह रहे हैं, क्रिया जा सकता है,” उन्होंने कहा तो पास बैठी 
उनकी पत्नी बोल उठी, “अजी माजी तो एक फुट पर खड़े अपने मांजाये को भही 
पहचान सकती ।” और पति-पत्नी ठहाका मारकर हस पड़े । 

“वेकमूर आदमी को मार पढवायेंगे तो आपका भला नही होगा,” माधवी 
ने कहा शो खुद महयूम किया, वह किसी सजलूम भिल्वारी की तरह मिमिया-भर 
रही है, बस । उसकी जगह कोशल होता तो ** 

वहा से उठकर वह बरावर वालों के धर जा पहुची । 

घर की मातकिन सोफे पर पसरी चाय पी रही थी। उसे देखते ही बोली, 
“सुना आपने, सुवह-मुबह क्या फसाद हो गया । सुबह की चाय अब जाकर नप्तीव 
हुई है।" 

“आपने उन लोगो को अपने नौकर को ले क्यों जाने दिया ?” माधवी ने 
कहा, “मैंने तो साफ़ मना कर दिया ।' 

“मैंने तो कह्मा था, वड़ी दिक्कत हो जायेगी,” वें बोती, “पर ये कहने लगे, 
पुलिस के काम में दखल देना ठीक नहीं है” 

“और वेकसूर आदमी को मार पड़वाना ठीक है ! ” 

“अजी, कोई नही मरता ऐसे ! ” उन्होने विरवत भाव से कहा और चाय के 
लवे-लबे घूट भरने लगी । 

दुदरी उदासीनता से परास्त माधवी वापस चली आयी। 
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अपने घर के दरवाजे के भीतर घुसी तो लगा सामने कौशल खड़ा है। 
थरथराकर वह पीछे हट गयी । नहीं, कुछ करना होगा। यूं हारकर वह नहीं 
बैठ सकती । 

अपने पर काबू पा, वह अकेली थाने चल दी। 

थानेदार निहायत शराफत से पेश आया । उसकी वात संजीदगी से सुनी, 
जरा-सा मुस्कराया और बोला, “वह वेकसूर है, हम भी जानते हैं । वेकसूर न 
होता तो इतनी आराम-तसल्ली के साथ पुलिस वालों के पास न चला आता 7 

धतव ?” भौंचक माधवी ने कहा, “उसे पकड़ा क्यों ?” 

“हो सकता है, उसे इस हादसे के बारे में कुछ मालूम हो। उसके साथियों 
में से किसीका इस या इस तरह की और वारदात में हाथ हो। पूछताछ करने 
पर कुछ अता-पता मिल सकता है । आखिर इन वारदातों को रोकना तो पड़ेगा 
सत्तार! 

“पूछताछ से आपका क्या मतलब है ? जब भाप मानते हैं, वह बेकसूर है तो 
उसे मारना-पीटना'** 

“देखिए, हम लोग भी इच्सान हैं, जानवर नहीं,” उसकी बात काटकर वह 
बोला, “जानते हैं, बेकसूर है तो मारपीट क्यों करेंगे ? ” 

“म उससे मिल सकती हूं ?” माधवी ने पूछा । 

“हां-हां, क्यों नहीं ।” उसने सिपाही को इशारा किया और जरा देर बाद 
लड़का उसके सामने खड़ा था। 

माधवी ने ध्यान से उसे देखा। वह बेहद डरा हुआ था, फक, गुमसुम, पर 
मार-पीट के निशान उसके बदन पर कहीं नजर नहीं आ रहे थे । 

“इन लोगों ने तुम्हें मारा तो नहीं ?” माधवी ने पूछा । 

लड़के ने ना में सिर हिला दिया । . 

“तुम घबराना मत। एक-दो दिन में छूट जाओगे । हम लोग जानते हैं, तुमने 
चोरी नहीं की । जो ये लोग पूछें, सही-सही वतला देना । समझ गये ना ? डरता 
मत । मैं कल फिर आऊंगी ।” मै 

लड़का गुमसुम उसकी तरफ ताकता रहा। उसके चेहरे का बुद्धपत्त जरा 
'कम नहीं हुआ । माधवी की समझ में नहीं आया, आगे क्या कहे । 

थानेदार ने इशारा किया और सिपाही लड़के को वापस ले गया । 

“तसल्ली हो गयी आपकी ?” मुस्कराकर उसने माधवी से पूछा । 

“उसे पकड़ लाने को मैं फिर भी गलत समझती हूं ।” 

“हमारी अक्ल पर भी तो भरोसा की जिए । अब देखिए, चोर को पता चल 
गया होगा कि झिनाझुत होकर एक आदमी पकड़ा जा चुका है। वह असावधान 
हो जायेगा । हार बेचने जायेगा या दूसरा उड़ाने की कोशिश करेगा तो हम 
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आसानी से उसे पकड़ सर्केगे । नही ?” 
घवराकर माधवी उठ खड़ी हुई । उसे थानेदार की बातें तकंसगत लगने 
सगी थी। ५ 


अगली सुबह सनसनी की तरह खबर फैल गयी कि पुलिस हिरासत में एक 
सडके ने आत्महत्या कर ली। विज्ेप रोमांच के साथ उन लोगों ने जानकारी 
हासिल की कि यह वही लडका था जिसे कल पुलिस चोरी के इत्जाम में इसी 
मौहत्ले से पकड़कर ले गयी थी। सुनने मे ्षाया कि कल्त सारा दित पुलिस वाले 
उसे भूखा-प्यासा रखकर बार-बार पूछते रहे कि उसने हार कहा छुपाया है। रात 
'धिर आने पर पिटाई शुरू की । आधी रात तक उसने अपना कसूर कबूल कर 
लिया, एक साथी का नाम बंतजाया और पाखाने जाने की इजाजत मांगी । 
भीतर जाकर पायजामे का नाड़ा गले में डालकर फांसी लगा ली। वीस मिनट 
सक्र जब वह बाहर नहीं निकला तो दरवाजा तोडा गया और रोशनदान से 
लटकी उसकी लाश वरामद हुई। जहां तक हार का सवाल है, साथी के पास से 
अब तक वरामद नही ही सका है। 

“हम ने कहते थे,” मकानमालिक ने ठसके के साथ कहा, “बेकसू र होता तो 
खुदकुशी क्यों करता ।” 

मकानमालकिन विलखकर रो पडी | “मैंने इतना मना किया, मेरी कोई 
सुने तव ना! अब मौहल्ले के तम्राम नौकर हमारे दुश्मन हो जायेंगे । किसीने 
गेरे बच्चो को छुछ कर दिया तो मैं कही की न रहूंगी ।” 


माधवी के पास ही कहने को कुछ नहीं है । सारा दिन बीते गया। किसी काम में 
मन नहीं लग रहा है। जहां भी जाती है, लगता है, गुमसुम लडढका पीठ के पीछे 
बना हुआ है। हर इवात्त-प्रश्वास के साथ हल्की-हल्की सिसकियां भरकर कहता 
है, पुलिसथाने से उठकर चली क्यों आयी ? थानेदार की चिकनी-चुपडी बातों 
पर विश्वास कैसे कर लिया ? मेरी गुमसुम सूरत देखकर भी शुवहा नही हुआ ? 
हुआ नहीं कि करना नही चाहा ? विश्वास कर लिया वयोक्ति अविश्वास का 
रास्ता ज्यादा मुद्किल था ? 

मोहल्ले के नौकर लडके की लाश जलूस मे लेकर प्रधातमत्री के बंगले पर 
गये हैं। हरिचरण उनके साथ गया है4 माधवी घर में अकेली है। सारा दिन 
यीत गया, चाय तक बनाने की हिम्मत नही हुई । जलूस नेता के घर तक जायेगा 
और लौट आयेगा । सव अपने-अपने काम-धंधे में लग जायेंगे । और माधवी'** 
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एक डर मन में बैठ गया है; कौशल सुनेगा तो क्या कहेगा ? 


शाम के पांच वज गये । सहसा दरवाजे की घंटी इस तरह टवटना उठा जैसे कोई 
गुमसुम चीख उठा हो । 
कांपते हाथों से माधवी ने दरवाजा खोला तो देखा, सामने कोशल खड़ा है। 
वह डरकर पीछे हट गयी जैसे गुमसुम लड़के की लाश लिये तौकरों का जलूस 
उसके घर में घुस आया हो। टतैये के काटेन्‍्सा सूजा चेहरा लिये कौशल अंदर 
भाया और अपनी परिचित कुर्सी पर जा बैठा । पांव घसीटती माधवी भी भीतर 
आयी और उसके सामने बैठ गयी । 
चुप्पी छा गयी । 
कौशल ने चाय नहीं मांगी ॥ 
माधवी ने नहीं बनायी । 
चुप्पी कायम रही। 
“मैं कल भी आया था,” आखिर कौशल ने कहा । 
माघवी ने सूखे होठों पर जवान फेरी और चुप रही । 
“मैं चहुत परेशान था,” उसने फिर कहा । 
माधवी का सिर और झुक गया, अपनी कुर्सी में वह कुछ और सिकुड़कर 
बैठ गयी । 
“पता है, कल क्या हुआ ! ” कौशल ने धिक्कारकर कहा । 
माधदी का रोम-रोम सिहर उठा। तो इसे पत्ता चल गया ! अव***? 
“हमारी बस्ती में एसिड बनाने का एक कारखाना है,” उसने सुना कौशल 
कह रहा है, “एक क्या, दसियों कारखाने हैं, जिनमें छोटे-छोटे बच्चे काम करते" 
हैं। दस-दस, वारह-बारह बरस के बच्चे । कहने को यहां कानून बना हुआ है, कम 
उम्र के बच्चों से खतरनाक काम नहीं कराया जा सकता। पर कौन मानत्ता हैः 
कानून १ पेट के आगे कौनसा कानून काम आता है? दिवे-दहाड़े काम लिया 
जाता है और कोई आंख़ वाला देखने नहीं आता ।” 
क्या कह रहा है कौशल ? इसका उस लड़के से क्या तअल्लुक, जो पुलिस 
हिरासत में मारा गया ? एसिड के कारखाने में काम करने दाले बच्चों के लिए. 
तो माधवी जिम्मेवार नहीं । या है ? उसका सिर जरा-सा ऊपर उठा था कि फिर 
झुक गया। 
“कल एक बारह वरत का लड़का एसिड गिरने से बुरी त्तरह जख्मी हो 
गया। जानती हैं, कारखाने के मालिक ने क्या किया ?” 
कौशल कुर्सी पर आगे खिसक जाया। उसके गले की क्काटिका बोतल के 
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तंग गले में फसे काग की तरह हिलने लगी जंसे घोरे-धीरे कोई उसका गला घोंट 
रहा हों। गुमसुम लड़के की लाश'**! 

“जख्मी लड़के को ले जाकर रेल की पटरी पर रख दिया। रेल वहां से 
गुजरकर उमका देहांत और क्रियाकर्म एकसाथ करती, उससे पहले वहा एक 
“भलामानुस' जाया । घायल लड़के को खीघकर पटरी से अलग तो कर दिया 
पर और मदद नही की । समझ गया होगा, किसी नर-मिद्ध की जूझन है, अधिक 
दया दिखलायी तो फम जायेगा या समय नही रहा होगा ॥ जिस आदमी के पास 
समय की कमी हो उससे अधिक कर और कायर जीव और कौन होगा ?” 

“मैं. माघदी के मन में बजा । 

“सारी रात वह वहा पड़ा रहा। वेहोश, पर मरा नहीं। भगवान्‌ की 
लीला अपरम्पार है'**थू ! ” कौशल ने उसके कीमती कालीन पर थूका नही, 
थूक वापस अंदर घोंट लिया। पर माधवी ने अपने चेहरे पर उसकी लिसलिसाहट 
महसूस की । “सुबह जाकर पुलिस वहां पहुंची | हो सकता है, भलेमानुस ने रात 
ही सबर कर दी हो | उसे अश्पताल पहुंचा दिया गया और उसने दम तोड़ 
द्विया । किस्मत वाला था वरना इस देश मे कितने गरीव हैं. जिन्हे इतने ठाठ- 
थाट से मरना नसीब होता है।" 

कोशल चुप हो गया । काफी देर चुप रहा । माघवी के लिए उसकी चुप्पी 
उसके कटु संभाषण से अधिक असहनीय थी। जो कुछ इसे कहना है, कह डाले, 
भाधवी एक वार मे झेल जाये वरता*'* 

“आप क्या समझती हैं, कारखाने का भालिक उसका हत्यारा है या 
नही ?” 

नह! 

* तो उमपर मुकदमा क्‍यों नहीं चल रहा ? तमाम बस्ती चुप क्‍यों है ? 
कोई शिकायत क्यों नही कर रहा ?” 

एक-एक सवाल हथौड़े की तरह उसके सिर पर बजा। गुमसुम लडके की 
लाश ने उसकी जवान अपने वर्फलि हाथों मे जक़ड ली। एक भी शब्द बाहर 
नही तिकला । 

“बस्ती के तमाम गरीब आदमियों के बच्चे इन कारखानों में काम करते हैं। 
उन्हे डर है कि आवाज उठाने पर कारखाने बद न कर दिये जायें । तब उनकी 
रोटी कंसे चलेगी ?” 

मांधवी की जवान बर्फ की पकड़ से बाहर नहीं आयी । 

“लडके के मा-वाप तक मुकदमा नहीं चलाना चाहते । मैने कह, पैसे मैं 
दूगा, हजार, दो हजार, तीन हजार, जितने लगेगे मैं दूगा, तुम मुकदमा चलाओ। 
पर वे नही भाते | जानती हैं क्यों? कारखाने के मालिक ने उन्हें दो हजार 
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! रुपयों का मुआवजा दिया है। उसकी रोती-बिलखती मां ने मुझसे कहा, “बाबू, 
जो पैसा आप देंगे, मुकदमा खा जायेगा। हमारे हाथ क्या आयेगा ! अभी पांच 
बच्चे और हैं| मालिक बहुत दयालु है। दूसरे लड़के को कारखाने में लगाने को 
तैयार है ।' वाकई बहुत दयालु है ? उसके मरने पर भी दो हजार का मुआवजा 
देगा ! ” कौशल मे जलती आंखों से उसे देखा जैसे वह माधवी नहीं, कारखाने का 
मालिक हो | माधवी उसकी दृष्टि झेल नहीं पायी, आंखें झुका लीं । 

सहसा चटखारा लेकर कौशल उठा और उसकी कुर्सी के सामने, करीब- 
करीब उससे सटकर खड़ा हो गया । 

“आपने यह तो पूछा नहीं कि मुकदमे में लगाने के लिए मेरे पास रुपया कहां 
से आया ? ” उसने कहा । 

माधवी ने आंखें ऊपर नहीं उठायीं, एक अव्यक्त भय उनमें तैर गया। 

“मैरा इरादा रुपया आपसे लेने का था ! ” कौशल ने कहा । 

आंखों का भय माधवी के चेहरे पर उत्तर आया । 

कौशल की तेज नजर ने उसे पकड़ लिया । 

“आप तो उनकी शुकगुजार होंगी कि आपका रुपया बचा दिया !/ तीखे 
व्यंग्य के साथ उसने कहा । हे 

माधवी तिलमिला गयी। हि 

“जी नहीं ! ” ऊंची आवाज में उसने कहा, “आप दस हजार भी मुकदमे सें 
लगा देते तो मुझे खुशी होती । मेरे पैसों से वाइंसाफी के खिलाफ लड़ें तो मेरे लिए 
फरथ की बात होगी।* 

कुछ बातें खुद को सुनाने के लिए कही जाती हैं और उन्हें ऊंची आवाज में 
ही कहना पड़ता है। हे 


बस-स्टॉप पर खड़े कौशल ने वदन को झटककर ढीला छोड़ दिया । एक खुशनुमा 
सुकून रगों में भर रहा था। कल से नसे गुस्से और तनाव के बंधनों में जकड़ी 
पड़ी थीं। कुछ कर न पाने की कुंठा से जन्मे आक्रोश ने उसे पायल बना रखा था । 
अब यकायक नसें खुलने लगीं। लग रहा था, कारखाने के मालिक से सीधा मोर्चा 
लेकर जीत का सेहरा सिर पर बांध, घर लौटा है। | 

क्या कहा था माधवी ने । 'मेरे पैसों से नाइनसाफी के खिलाफ लड़ें तो मेरे 
लिए फख्य की वात होगी ।/ याद रखूंगा, माधवी, भूलूंगा नहीं। मेरी पूरी जिंदगी 
ही नाइन्साफी के खिलाफ लड़ाई है । आज नहीं तो कल'** 

देर तक कौशल माधवी का तमतमाया चेहरा देखता रहा था, फिर कुर्सी पर 
गिरकर कहा था, 'चाय पिलाइए, वहुत्त थक गया हूं ।' 
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माधवी चाय बना लायी थी, कहा था, 'मैं भी कल से वहुत परेशान हूं ।' 

और उसने एक लंबी कहानी सुना डाली थी। कौशल की कहानी से कम भयानक * 
नहीं। कद्ानी खत्म करके उसने कहा था, “मुझे वरावर सग रहा है, अपराधी 

मैं हूं ।" 

कौशल ठीक समझ रहा था माधवी उससे क्या चाहती है। वह चाहती थी, 
कौशल उसे दिलासा दे, उसका अपराध-बोध कम करे, उससे कहे, उसका कोई 
अपराध नही है, उसने जो किया बहुत किया, दूसरा कोई इतना भी नही करता । 
पर कौशल झूठ नही बोल पाया था। गंभीर स्वर मे उसने कहा था, 'हां, अपराधी 
भाप घछर है! डूबते आावरी को सहारा देऊर, पाती ते कथा बाहर सीचकर 
बापस धकेल देना,'मदद न करने से ज्यादा भयानक है ।' 

नीरबव माघवी क्षण-भर उसकी तरफ देखती रही थी, फिर फफककर रो दी 
थी। 

कौशल पसीज गया था, 'न-न, रोओ मत, तुम्हारा रोना मुझसे वर्दाश्त नही 
होगा, कहकर उसने उसे खी चकर एकदम छाती से लगा लिया था। 

उसके बदन से चिपफी माधवी उसी तरह रोती रही थी । 

- आह, औरत का रोना क्तिता सुखकर होता है। आदमी की छाती चौड़ी 
होती चली जाती है। एक आला बड़प्पन से भरकर उसने उसके माथे पर चुंबन 
अकित फर दिया था । माधवी अलग जा पड़ी थी । वेचारी घबरा गयी होगी | 
उसकी दृष्टि बाहर दरवाजे तक जाकर लौट आयी थी । कोशल समझ गया था, 
प्रति आने बाला होगा । 

'अब आप जाइए, थर-यर कांपते हुए माघवी ने कहां था। 

'दुसरा प्याला चाय नही पिलाओगी ?” स्नेह और गांभीय्य से भरी आवाज 
में कौशल ने पूछा था। 

उसके नही कहने पर इसरार नही किया था, कहा था, “राकेश जी आते वाले 
है क्या ?! 

'हा, घुटी आवाज में उसने कहा था, 'आपको घर नहीं आना चाहिए 
था। ध 

“न आता तो ल्ुम्हारे मन का बोझ हल्का कैसे होता ?” उसने बहा था, 
हर किसीके सामने तो रोया नही जाता। अब और परेशान न हो । आदमी 
आदमी ही होता है, देवी-देवता नही ! अपराध करवा है एमी तो प्रायश्चित्त कर 
पाता है। अपने को सजा देने में भी एक सुख है ।' 

कैसे बिटर-विहर माघवी उसे ताऊती रही थी। 

जाने दो, आज अब गौर कुछ नही, कौझल ने तय किया था और शालीनतो 
-के साथ उससे विदा लेकर वाटर जा गया था। 
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आंखें बंद करके उसने अपने होठों पर उंगली फेरी और एक चुंबन उसपर 
अंकित कर दिया। अपराध तुम खूब करो, माधवी, बस ग्रायश्चित्त जरूर करती 
रहना। ऐसे ही मेरे कंधे पर सिर रखकर, चौड़ी हो रही मेरी छाती से विपषककर 
बार-बार रोना। वार-वार मुझसे सांत्वना की मांग करना और बार-बार 
कहना, नाइंसाफी के ख्विलाफ लड़ो। तुम मेरे साथ हो तो मैं लड़ सकूंगा। सच 
कहता हूं, मुझे पल-भर को चैन नहीं है। सोते-जागते अखबारों की सुश्चियां मेरी 
आंखों के सामने नंगा नाच करती हैं। दिल्‍ली शहर से कुल बीस मील दूर हरि- 
पाड़ा गांव में हरिजनों को जिंदा जला दिया गया । नहीं, यह सुर्धी नहीं, निहायत 
मामूली खबर है । अखवार के एक कोने में घिसटी पड़ी रहती है। बस, गांव का 
नाम वदलता रहता है। कभी वेलची, कभी पलामू, कभी नंदगांव, कभी नारायण- 
'पुर। भागलपुर में कार्यकुशल पुलिस अफसरों के मातहतों ने अपराध रोकने की 
खातिर, अपराधियों की आंखों में तेजाव डालकर, उन्हें मवाद रिसते फोड़े बनाकर 
छोड़ दिया | इस नारकीय यातना की कहानी सुनकर देश की प्रधानमंत्री को के 
हो गधी। वीच लोकसभा उन्होंने अपनी जुगुप्सा का ऐलान किया। पर इस 
जधन्य अपराध की सजा पुलिस कर्मचारियों को नहीं मिल पायी। अपनी कार्ये- 
कुशलता के लिए वे काफी मशहूर थे और आज के युग में शोहरत से टक्कर नहीं 
ली जा सकती । बागपत में सरेआम, भरी दुपहरी को, चलती सड़क के मर्दों की 
खुली आंखों के सामने, पुलिस जवानों ने बार-बार एक औरत के साथ बलात्कार 
“किया और “'सड़क सहमी फिर चल पड़ी; कुछ देर शहर की आंखें फटी जरूर 
रहीं पर अंधेरा घिर आने पर, रोज की तरह बंद हो गयीं। अगली सुबह तक, 
दिन की सच्चाई रात के सपने की तरह विस्मृति के गड़्डमड्ड मलवे में दफन हो 
चुकी थी। 

सच कहता हूं, माधवी, मैं लड़ना चाहता है, वस किसीका साथ चाहिए। मैं 
लड़ गा, जरूर लड़गा, तुम्दारे आंसू मेरे पास धरोहर हैं। 


तेरह 


अगले चार दिन कौशल का फोन नहीं आया। सप्ताह पूरा हुआ। आज फिर 
सोमवार है। माधत्री आश्वस्त है। मन का वहुतसा कलुप पुंछ चुका। प्रदर्शनी 
वाले दिन की वितृष्णा अगली मुलाकात की संवेदता में जज्व हो गयी । उसने तय 
“किया पिछले हफ्ते जो सोचा था वही करेगी । तो ग्यारह बजे, तैयार होकर 
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न्िवेणी के लिए निकल पड़ी । 

आज भी कौशल कुमार जिवेणी के फाटक के बाहर खड़ा था | पर उसे स्कूटर 
से उतरते देख, उसकी तरफ नही लपका, अपनी जगह खड़ा रहा। माधवी पास 
पहुवी तो साथ चलने लगा । दौनो कैटीन मे पहुच गये । 

“दो चाय, प्याले साफ कर लेना***” भाधवी ने अपने आदेश जाही करने 
आओुझ किये कि कौशल ने कहा, “मेरे चढ़े लड़के को तपेदिक हो गयी [* 

माधवी को अपने कानो पर विश्वास नही हुआ, “क्या कहा आपने ? ” उसने 
कहा 

“मेरे लडके विद्टू को तपेदिक हो गयी ।” 

“कब ? कैसे पता चला ?” 

“बुखार था | कल पता चला ।” 

“फिर 2?” 

“आस-पड़ौस से मागकर दस रुपये जमा किये तव डाक्टर को दिखलाया। 
उसने एक्सरे और जाने कौन-कौन से टेस्ट वतलाये हैं।” 

“अस्पताल ले जाना होगा,” माधवी ने कहा । 

“हां, अपना पड़ोस भी नया है ! जिसे देखो फटेह्ाल | पान घरों से मांगे तब 
जाकर दस रुपये इकट्ठा हुएं। अब आगे का सर्चा***” बात वीच में छोडकर वह 
चुप हो गया । 

“आप नौकरी क्यों नहीं करते ?” भाधवी ने कहा । 

“वही मैं कहना चाह रहा था,” कौशल समझदार आदमी की तरह बोला, 
“राकेश जी मुझे नौकरी दिलवा सकते हैं ? ” 

माधवी को उप्तकी समझदारी पर खुशी हुई पर राकेश के नाम ने असमजेस 

में डाल दिया । 

“राकेश का तअल्घुक्ात तो कारसानो से रहता है। आप किस तरह की 
नौकरी चाहते हैं? 

“पढ़ा-लिसा विशेष हूं नही, आप जानती हैं। करूगा वया, कलर्की कर सकता 
हूँ। एक बात मगर है। मैं अपने को वडा आदमी भानता हूं, ऐसी नोकरी नहीं 
कर सकता जिसमे बॉस को सहना पड़े 
माधवी उसे देखती रह गयी। “ऐसी नोकरी कहां मिलेगी जहा बॉस न 


फ्ड 


हो 
“हो भी तो मेरे सिर पर सवार न रहे। मैं अपने कम से मतलब रखू, जो 
काम करके दू , उसके पैसे मिल जायें, बस ।” हि 
"क्या काम 2” 
“कोई भी काम 7! 
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“क्या काम जानते हैं आप ? 

रक्षितावों के प्रूफ देख सकता हूं ।” 

“प्र उस तरह का काम तो राकेश के पास होगा नहीं 

“उनके किसी जानकार के पास हो ।* 

“पूछूंगी | मुदिकल है। उनके परिचितों में प्रेस वाला कोई है नहीं''' 

बह सोच में डूब गयी । कौशल टक लगाकर उसे देखता रहा। सहसा उसने 
कहा, “आप मुझे नौकर रख लें ।” 

“मैं ?” चौंककर माधवी ने कहा । 

“हां, रोज सुबह पहुंच जाऊंगा। नागा बिल्कुल नहीं करूंगा । जो काम आप 
बतलाएंगी, कर दूंगा ।” 

“मसलन ? ” | 

“आपका मन वहलाऊंगा, साहित्य-चर्चा करूँगा, आपकी कहानी-उपन्यास 
प्रकाशक तक पहुंचा दूंगा, जो किताबें आप पढ़ना चाहेंगी, ला दूंगा | 

“और इस नवावशाही के लिए पैसा कहां से आयेगा १” माधवी एक स्निग्ध 
हँसी हँस दी । ॥ 

“क्यों, अभी भी तो आप नौकर रखती हैं । जो उन्हें देती हैं 

“उन्हें देती हूं केवल सौ रुपया महीना और वे जो काम करते हैं, जरूरत से 
पैदा होता है। खाना वनाना, घर की सफाई करना। आप ये काम कर सकते 
हैं?” । 


“कोशिश कर सकता हूं ।” 
“आप ? खाना ! ” कल्पना में उसे सठ्जी छौंकते देखकर माधवी हँसते-हँसते 
दुहरी हो गयी । 


“बना सकता तो आप रख लेतीं ! ” ८ 
माघवी ने उसके तमतमाये चेहरे को नहीं देखा, वसे ही खिलखिलाते हुए 
बोली, “हां ।” और हँसती रही। 
“आप मुझे अपना नौकर समझती हैं ! चीखकर कौशल कुमार उठ खड़ा 
हुमा । 
“क्या हुआ ? ” 
“आप समभत्ती हैं, मैं आपका नौकर हुं ! 
पकने नहीं कहा' ०्ब्गैी 
.“मुझे काम आता तो आप मुझे नौकर रख लेतीं ? 
हि “नहीं,” माधवी ने सहज स्व॒र में कहा, “अच्छे नौकर के गुण आपमें बिल्कुल 
नहीं हैं । । 


“होते तो **” होंठ चवाकर कौशल ने कहा । 
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“तो आप अच्छे नौकर होते और पैसे की दिक्कत आपको नहीं होती ।” 

“मैं आपके घर मे नौकरी करता ! ” कौशल जब भी चीख रहा था। 

“नही,” माधवी ने ठंडे स्वर में कहा, “जहां आपके लायक काम होता वह 
करते । इसमें चौलने-चिल्लाने की ववा वात है ? सभी आदमी नौकरी करते हैं, 
पैसा कमाते हैं, घर-बार चलाते हैं। आप इतने विश्चिप्ट कैसे हो गये कि नौकरी 
नही कर सकते ।” 

“मैं घर की नौकरी की बात कर रहा हूं।**” 

“घर की नौकरी भी नौकरी है । घर में काम करने वाले लोग भी इन्सान 
हैं । आप तो इन्सान-इन्सान की वरावरी की वात करते हैं न?” 

“अच्छी बराबरी है ! एक आदमी दूसरे की सेवा करे, उसकी निजी 
आवश्यकताओं को पूरा करे, उसका हुक्म बजाता धूमे*** 

“तो मेवा करवाने वाला हीन हुआ, करने वाला नहीं। आपकी नफरत 
मालिक के लिए हो तो समझ में आती है, सेवक के लिए क्यों है ?” 

कौशल वापस कुर्सी पर वैठ गया । “नफरत नही, सोप है इस व्यवस्था पर, 
जो मालिक-सेवक के रिश्ते कायम करती है।” 

“क्रोध्च कीजिए पर काम भी कीजिए । परिवार बनाया है तो बच्चों के प्रति 
कर्त्तब्य भी निभाना होगा ।! 

“व्रों निभाऊं? पैंने स्वेच्छा से विवाह नहीं किया, स्वेच्छा से बच्चे पंदा 
नहीं किये। उनके जन्म के लिए मैं जिम्मेवार नहीं हूं तो उन्हें मौत से बचाने की 
जिम्मेबारी मेरी क्यों है? मरने दो सब सालों को ! ” 

माधवी धतरा गयी । “यह कंसे हो सकता है ?” उसने कहां । 

“बिल्कुल हो सकता है। अभी कौतपी शानदार जिंदगी जी रहे हैं जो 
मरते से बचाना होगा । मेरा काम बच्चे पालना नही, लिखना है। मरने दो मेरे 
बीवी-बच्चों को। मिलने दो पूरे परिवार को मिट्टी में। मैं लिखूंगा। वस 
लिखूंगा । आउ देखेंगी, मेरे बच्चे को मौत मेरे उउन्‍्यास को और तीखा रंग 
देगी ।7 

“बग्रा कह रहे हैं आय ! ” माधदी ने उतका हाय पकड लिया, “इस तरह 
की भयानऊ बातें मत कहिए । स्वस्थ होकर सोचिए, कोई तो ऐसा काम होगा 
जो आप कर सकें, जिसमे आपको असंतोप न हो, आय छोटा महसूस न करें ?” 

“हा, छाया होता तो कंप्रोजिंग एजेंसी खोल लेता। यह काम मैं खूब 
जानता &ूं । बचपन से यही सव तो किया है।” 

“(कितना झपया लगता है ?” माघदी ने कहा । 

धबयों 27 

“जानकारी के लिए पूछ रही हूं ।7 
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“नहीं-नहीं,” कौशल ने गरदन हिलाकर कहा, “आप और रुपये मुझे नहीं 
देंगी ।* हि 
मैने देने को नहीं कहा । चाहूं तो भी नहीं दे सकती। मेरे पास है ही 
नहीं । पूछा इसलिए कि हो सकता है ऐसी चीजों के लिए सरकारी उधार मिलता 
हो। 
धभ्ाप जो भी कहें, मैं आपसे रुपया नहीं लूंगा । इस तरह तो में आपका 
'शुलाम हो जाऊंगा । जो अब तक लिया है वही वापस नहीं कर सकता तो और 
किस मुंह से मांगूं ? नहीं-नहीं, यह वहीं हो सकता, कभी' '*” 
नदी के प्रवाह से वहते कौशल के भाषण में अवरोध पैदा करना कठिन 
लगा तो माधवी ने विपय को ही समाप्त कर दिया । “छोड़िए,” उसने कहा 
“राकेश से नौकरी के लिए पूछूंगी । 

तब तक छोकरा चाय दे गया था। सिर झुकाकर माधवी चाय पीने लगी 
'पर मन में चिता वनी रही। 

कौशल ने खटाखट अपना प्याला खाली किया और बोला, “कंपोजिग 
शजेंसी खोलने के लिए करीब वीस हजार रुपया चाहिए ।” 

“अच्छा,” माधवी ने कहा । 

“पर मैं आपसे नहीं लूंगा ।” 

“अच्छा । 

“आपके पास इतना रुपया है ?” 

पु “त्हीं [! 

“आपके पिता काफी संपन्न व्यक्ति थे, आपने एक वार बतलाया था।” 

भ्तो श्र 

“तब तो आपके हिस्से भी काफी जायदाद आयी होगी ?” 

"नहीं ।” 

्ं प्क्यों है १९4 

“क्या मतलब ? आपको यह प्रश्न पूछने का कोई अधिकार नहीं है । यह 
मेरा निजी और घरेलू मामला है।' आपकी हिम्मत कैसे हुई मुझसे यह अशिष्ट 
और वेहूदा सवाल करने की ? ” माधवी गुस्से से फट पड़ी । 

कौशल ने बाधा देने की कोशिश की पर वह कहती गयी । 

“अपने लोगों की यही बात मुझे घृणास्पद लगती है। किसीके व्यक्तिगत 
जीवन के बारे में अकारण, अश्लील सवाल करना अपना जन्मसिद्ध अधिकार 
मानते हैं। पर आप जैसे अजनबी को बतलाने में भी हज नहीं है । क्योंकि इस 
बारे में आप क्या सोचते हैं, उसका मेरे लिए कोई महत्त्व नहीं है। मेरे पिता ने 
अपनी जायदाद स्वयं अजित की थी और अपनी मर्जी से उसे मेरी मां और एक 


१३० / मैं और मैं 


“अन्य स्त्री को सौंत गये । कोई और सवाल ?” 

“मैंने तो ऐसे ही पूछ लिया था,” कौशल ने सकपकाकर कहा । 

“आगे से सयाल रसिएगा कि 'ऐसे ही” सवाल मुझसे न करें ।” 

“गलती हुईं । माफो चाहता हू,” कौघल ने कहा, “दरबसल में अपनी 
"जिंदगी को निजी बताकर रखने में ज्यादा विश्वास नहीं करता। उसे लेकर मैं 
तनिक भी कंजूस नही हूं । सबसे वटवारा कर लेता हूं ॥ लड़के की बीमारी को 
ही लीजिए । इलाज का साधन नही है तो नही है । इसमें निजी वया है ? "” 

माधवी दमिंदा हो गयी। लड़के की इतनी भयानक बीमारी के सामने 
क्या निजी और वया पराया ? क्या शिष्ट और क्या अशिष्ट ? 

“मारी,” उसने कहा, “मैं रुक्षामख्वाह नाराज हो गयी । प्लीज, मुझे बत- 
लाइए, मैं आपकी वया मदद कर सकती हू । राकेश से नौकरी के लिए बहूंगी 
ही । और कुछ ? एक्सरे वर्गरह कव कराने हैं ?” 

"जब झरुपयो का इतजाम हो जाये। डाक्टर के हिसाव से तो कल ही होने 
चाहिए पर अपनी जेब तो देखनी होगी,” कौशल ने हथियार डाले मिपाही की 
तरह कहा । माथवी दहल गयी। “मुझसे ले लीजिए,” उसके मुह से अनायास 
निकल गया । फिर लगा, कोई फायदा नहीं है। इतना सव होने के बाद कौशल 
उससे और पैसे नही लेगा 

“उधार ?” कौशल ने पूछा । 

हां 

“नही, उघार नही लूंगा ।/ 

“तब 2! 

“देने हैं तो ऐसे ही दीजिए ।” 

माधवी को जबरदस्त धवका लगा। पर उसने जाहिर नही होने दिया, पूछा, 
“कितने चाहिए ?” 

“जितने दे सके ।/ 

#सो ।! 

ब्हां।! 

“इस वक्त नहीं हैं । कल सुबह आकर ले जाइएगा ।” 

“घर से ?” 

हां, कहने में माघवी को वक्‍त लगा। पर यह समय दुविधा में पडने का 
नहीं है। स्थिति इतनी नाजुक है कि सता किया ही नहीं जा सकता। उसने हां 
कह दिया । 


मैं और मैं / १३१ 


सो रुपये उसने राकेश से मांग लिये। कौशल का नाम नहीं लिया । लेने से क्या 
वह मना कर देता ? नहीं, पर इतना जरूर कहंता कि हर गलती का प्रतिकार 
कौशल कुमार को रुपये देकर नहीं किया जा सकता । और ठीक कहता । पर 
माधवी कह सकती है, इस वार रुपये देकर वह गुमसुम लड़के की मौत का 
प्रायश्चित्त नहीं कर रही--आगामी अपराध से वचने की कोशिश कर रही है । 
उसने मदद न की और कौशल के लड़के को कुछ हो गया तो एक नया गिल्ट 
उसका चैन छीन लेगा । #" 

अगली सुवह राकेश के काम पर चले जाने के बाद भी माधवी उपत्यास 
लिखने नहीं बैठी । कौशल के निश्चित आगमन ने भी नया कुछ लिखकर उसे 
दिखलाने की ललक मन में पैदा नहीं की । 

एक हफ्ता हो गया । उसने उपन्यास पर काम नहीं किया | पिछले सोमवार 
की दो घंटे लंबी बातचीत के बाद सोचा था, अब उसकी गति में अवरोध नहीं 
आयेगा। सही राहु दीख गयी है, अब तो बस कदम-पर-कदम रखना होगा । 
रास्ता दो-एक महीने में तय हो जायेगा और तब'**माधवी आजाद हो जायेगी ! 
पर घटनाक्रम ने जो मोड़ लिया, उपन्यास के मोड़ से ज्यादा वीहड़ निकेला। 
माधवी उसकी चपेट में आ गयी । पर पूरी तरह उपन्यास की गिरफ्तसे भी 
बाहर नहीं आ पायी है । एक छट्पटाहट है, जो वराबर उसकी शख्सियत को 
मथती रहती है; किसी काम में मन नहीं लगता; हर तरफ कूड़ा-ही-कूड़ा नजर 
आता है | पर कलम है कि स्याही पीने से इन्कार कर रही है; कौद में छटपटाते 
खयाल कागज पर चड़कर आजाद होने से मुंह फेर रहे हैं। माधवी लिख नहीं 
पा रही । मन की मलिनता से छुटकारा पाने का उपाय नहीं है; ऐसे में एक ही 
बात सुझती है, आस-पास के माहौल की मलिनता धो डाले। आज सुबह से 
भमाधवी घर की सफाई में जुटी हुई है। 

कमरों से निवटकर वह गुसलखाने की तरफ बढ़ी। तो देखा, मेहतरानी 
अभी तक नहीं आयी है। तरह-तरह के ब्रश और सफाई के पाउडर थामे वह 
वेसन्री से उसका इंतजार करने लगी। आते-आते उसने ग्यारह बजा दिये। उसे 
देखते ही माधवी वोली, “यह वक्त है आते का ? ग्यारह बज रहें हैं! ” 

हत रानी ने वगल से मैजे-कुचैले कपड़ों में लिपटे बच्चे को उतारा और 

जमीन पर लिटा दिया। बोली, “धर तोड़े जा रहे हैं न, इसीसे देरी हो गयी ।” 
और भाडू उठाकर गुसलखाने की तरफ बढ़ गयी । 

माधवी को उसका उत्तर बिल्कुल असंगत जगा, इसलिए चिढ़कर पुछा, 
“कौनसे घर तोड़े जा रहे हैं.? 

“हमारे घर जी,” उसने कह और नल खोलकर जमीन पर पानी उलीचने 
लगी । 
१३२ ( मैं और में 


“तुम्हारे घर ! ” माघवी ने अविश्वास के साथ दुहराया, "तुम्हारे घर 
त्तोड़े जा रहे हैं 7” 

ग्हांजीए 

भ्क्पों 7 का 

मेहतरानी ने कंधे कटक दिये; जो कहा, नल के शोर के कारण पल्ले नहीं 
पड़ा। उसने आगे वढकर नेल बंद कर दिया और दुबारा पूछा, “क्यों तोड़ रहे 
हुं?” 

“बष्रा मालूम । सरकार तुड़वा रही है,& कहकर वह नल सोलने लगी तो 
माधवी ने झट से उसका हाथ ही पकड़ लिया। हु 

तेज झटके के साथ उसने अपना हाथ अलग किया और नल चला दिया । 
माधवी सुन्त रह गयी । लगा, उसने साफ कहा है, जिसे कोई नही छूता, उसे छूने 
का अधिकार तुम्हें कैसे मिल गया ? बेहद छोटा महमूस करते हुए माधवी ने 
सोचा, ठीक तो है, अछूत को छूने का अधिकार किसी गाधी या विवेकानंद को हो 
सकता है, मुझे नही । 

क्षण-भर वह चुपचाप यड़ी उप्ते अपने पाछाने की सफाई करते देखती रही, 
फिर नल के शोर की वजह से, चाहते हुए भी आवाज को कोमल न रख पाने की 
मजबूरी में, चिल्लाकर पूछा, “कब तोडे गये थे तुम्हारे घर 2” 

“तोड़ रहे होगे अब ।! उसने कहा, “मैं चली तभी तो आये थे ।" 

“पैरा घर टूट रहा है और तू यहा भा गयी ! ” 

“तो वया करू ? / 

“तेरा सामाव" १! 

“पडा रहेगा। जाऊंगी तो उठा लूगी।” 

बह माधवी के कपड़ों पर पानी के छीटे उड़ा-उडाकर फर्श धोने लगी। 
मांधवी वहा से हटी नहीं, खडी रही । पूछा, “फिर तू क्या करेगी ?” 

“मैं क्या करूंगी ।/” 

“कहा रहेगी ?” 

“झुग्गी डालूगी दुवारा ।” 

“पर इतनी सख्त गरमी में"*" कितने बच्चे हैं तेरे ?” 

+पजदा तो यही है एक । बीमार है इसीसे साथ तिवा लायी ।” 

“क्या बीमारी है ?” 

“पता नही । कहे हैं, फेफड़े खराब हैं।” 

“तब तो "अस्पताल ले जाना होगा ।” 

“ले गयी थी।” 

५६) ९ अं; 


मैं और मैं / १३३ 


“कहा, खून लाओ । उत्ते रुपये धरे हैं भेरे पास ! 
कहकर उसने बाल्टी-भर पानी फर्श पर उलट दिया। भाधवी की साड़ी का 
किनारा भीग गया । पर उसकी हिम्मत वहां से हटने की नहीं हुई भौर न उसके 


काम में बाधा देने की । हु | 
काम निवटाकर मेहतरानी बाहर निकली, वच्चे को संभाला और पूछा,- 


&रोटी दोगी ?” के 
हड़वड़ाकर माधवी अंदर भागी और वासी रोटी के बजाय सौ का नीट- 


निकाल लायी । हि 

“सुन,” उसने कहा, “मैं पैसे देती हूं, तू अपने वच्चे का इलाज करा ले। 

“ठीक होगा भी? ” उसने सख्त स्वर में पूछा । 

“क्यों नहीं होगा । इलाज होगा तो जरूर हो जायेगा ।* 

उसने सौ का नोट उसकी तरफ वढ़ा दिया । देख़कर मेहतरानी ने एकदम 
सिर हिला दिया। “इत्ते रुपये ! ये तो साल ऊपर जाकर पूरे होंगे। मेरे से नहीं: 
होगा ।” 

“तसखा से नहीं काटूंगी, “माधवी मे जल्दी से कहा, “ऐसे ही दे रही हूं ।” 

क्यों ? - 

“ऐसे ही । तेरा बच्चा ठीक हो जाये'** 

“आज सनीचर है ?” मेहतरानी मे सवाल किया । 

“नहीं, मंगल ।” 

“मंगल का दान दिया है तो पीला चावल भी दो,” उसने कहा । 

उस तरह का दान नहीं है, माधवी ने कहता चाहा पर सोचा, क्या फर्क है ?' 
पापों का बोझ कही या अपराध-बोध, उतार फेंकने को ही तो रुपया दे रही है। 
उसने रसोईघर से एक किलो चावल लेकर उनमें हल्दी मिलायी और उसे पकड़ा 
. दिये। हरिचरण ने टोका तो उसपर चिल्लाकर पड़ी। वह वुड़बुड़ करता लौट 
गया। - 

मेहतरानी ने चावल लेकर मेले दुपट्टे के कोने में बांध लिये और पहले 
वाले सहज स्वर में पूछा, “रोटी दोगी ? ” 

माधत्री को फिर झटका लगा। यह क्या हो रहा है ? अपने की नाचीज 
समझने वाली मेहतरानी बराबर ऊपर उठती जा रही है और माधवी का कद 
छोटा होता जा रहा है। स्कूली बच्चे की तरह चुपचाप जाकर वह रोटी ले 
आयी। मेहतरानी बच्चे को उठाकर चली गयी पर माधवी वहां से हिल नहीं 
पायी। / 


१३४ / मैं और मैं 


कौमल को घंटी बजाने की जरूरत नही पड़ी। विपष्यमुख लिये माघवी सामने 
खड़ी थी! 

“क्या हुआ ? ” उसने पूछा । 

माधवी वहा से हटकर बैठक में आयी और घम्‌ से सोफे पर गिर पड़ी । 

“हुआ कया 2?” कौशल ने फिर पूछा । 

“ऐसा क्यों होता है ? ये लोग चुपचाप जुल्म क्यों सहते रहते हैं। अन्याय के 
विरुद्ध लड़ने की ताकत न भी हो, कम से-कम आवाज उठा सकते हैं, रो चिल्ला 
सकते हैं ।/ 

“कौन लोग ? ” 

“यही जिन्हे छोटे लोग कहकर पुकारा जाता है।' 

“क्यों रोयें-चिल्लायें ? इसलिए कि उनका रोना-कीकसा सुनकर वड़े लोगों 
को वड़प्पन का अहसास होता रहे ।” 

माधवी की पीठ पर सड़ाक ते बेंत पड़ा । उसकी तिलमिलाहट दुछ व म हुई । 

“कहते जाइए,” उसने वहा । 

कौशल फोरन पीछे हट गया। “आप ऐसी कंसी हो रही हैं ? पूरी बात 
बतलाइए। पर पहले चाय दनवा लीजिए। लगता है, आपको चाय की सस्त 
जहर रत है,” उसने कहा । 

“मही, चाय आज नही पिलाऊगी और आपको रुपये भी नहीं दे पाऊगी ।” 

कौशल का चेहरा मुरक्ा गया। “इंतदाम नही हुआ ?” उसने निराश स्वर 
में कहा । 

“हूआ था। पर मैंने वे रुपये मेहतरानी को दे दिये ।” 

“क्यों ?” कौशत ने करीव-करीव टपटकर पूछा । 

“बयोकि उसके बच्चे को तपेदिक है, उसका घर तोड़ा जा रहा है। फिर भी 
वह मेरे यहा काम करने आयी थी और उसने एक दार भी मुभसे मदद वी मांग 
नहीं की ।” 

“पितने रुपये दे डाले उसे ?” कौशल के स्वर में उपहास था। 
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“सी ! मेहतरानी को ! ” मारे आश्चर्य के कौशल का स्वर फट गया। 

“हां ।/ 

“टतने रुपये और मेहतरानी को ! ” 

“इसमें अचरज की क्‍या वात है ? आपयो दे सकती हूं तो उसे बग्ों नही दे 

सकती ?”” 

कौशल की आांखों से ज्वाला फूट निकली, बदन कापने लगा। चावुक की 
फटकार-सी सपसपाती आवाज मे उसने कहा, “आपके लिए मैं और मेहतरानी 
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एक बराबर हैं ? 

“क्यों, वह इन्सान नहीं है ? 

८“ इसी लिए मेरे बरावर हो जायेगी ! / 

“इसमें नाराज होने की क्या बात है ? आप तो वर्ग-विभेद के घोर विरोधी 
हैं, फिर दो इन्सानों की जरूरत में आपको फके क्यों नजर आ रहा है ? ” 

"सवाल जरूरत का नहीं है । मैं जानना चाहता हूं, जिस भाव से आपने 
ओहतरानी को पैसे दिये हैं; क्या उसी भाव से मुझे देती रही हैं ? 

“बिल्कुल । मदद करने के भाव से ।” 

धमदद | परोपकार | समाजसेवा !” फाहश गालियों की तर्ज पर कौशल 
ने शब्द उछाले, “मैं समझता रहा, आप प्रेम के कारण रुपया देती हैं वरना'*' का 

“प्रेम ! ” माधवी ने सड़पकर कहा, “प्रेम के कारण मैं आपको रुपया क्यों 
दूंगी?” । 

“प्रेम के कारण दी गयी मदद लेने से मुझे इन्कार नहीं है पर" *” 

“यह आपने कैसे सोच लिया कि मैं आपसे'' “आपसे '''आप और" उफ, मैं 
आपके मुंह से यह शब्द सुनना भी नहीं चाहती ।” 

“तो किसलिए मुझे पास विठलाती रहीं अब तक ? 

“आपने कहा था, आप मुझसे कोई अपेक्षा नहीं करते ।” 

“मैंने कहा और आपने मान लिया ! बच्ची हैं क्या ? जानती नहीं थीं, मैं 
आपसे प्रेम करता हूं ? ” 


“आपने कहा था, आप जानते हैं यह एकतरफा है। आप पर विश्वास करके 
मैंने आपको अपना दोस्त माना और आप'** | 


“दोस्त ! तब तो मेहतरानी भी आपकी दोस्त होगी ! ” गहरे तिरस्कार के 
साथ कौशल कुमार ने कहा । 


“हुं, है |” माधवी ने चीखकर कहा, "मेरे लिए आप और मेहतरानी एक 
चरावर हैं ! ” 

भाधवी और कौशल आमने-सामने खड़े थे। दोनों की मुद्रिठ्यां भिची हुई 
थीं, होंठ कांप रहे थे, छातियां तेजी से उठ-गिर रही थीं, दोनों तरफ से नफरत 
का सैलाव बांध तोड़ रहा था । 

तभी राकेश कमरे में घुसा । 

एक फाइल ले जाना मूल गया था*'*” उसने कहा और ठिठककर रह गया। 

“क्या हुआ ? ” 

“कुछ नहीं,” माधवी ने अस्फुट स्वर में कहा । 

“मेरे लड़के को तपोदिक हो गयी,” कौशल ने कहा १ 

“आई एम सॉरी; में कुछ कर सकता हूं ? ” 
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“क्या करेंगे ? ” कौशल ने व्यंग्य क्रिया। 

“पैसे दे सकता हूं,” राकेश ने सहज भाव से कहा। 

“कितने ?” फौरन कौशल ने पूछा । 

अनकदे नही । स्थिति तभी संभल सकती है जब आप नियमित नौकरी करें |" 

“मै मैट्रिक फेल हूं । आप सुझे नौफरी दिलवा सकते हैं ? ” 

"ही ।” 

कौशल हुँस पड़ा । 

“आपको उम्र क्या है ? ” 

पेत्रालीस ।" 

“वेतालीस की उम्र तक आपने कोई नौकरी नही की ? ” 

“पच्चीस नौकरियां कर चुका हूं.” कौशल ने उप्र स्वर में कहा, “काम करने 
से नही कतराता पर*“**” 

“यानी पच्चीस नौकरियां छोड़ चुके हैं ! ”” अब राकेश हंस दिया । 

“मैं किसीकी भुलामी नही कर सकता ! ” 

“क्या कर सकते हैं, वह बतलाइए 

“लिख सकता हूं ।” 

“दीक है, लिखिए । मैं आपको पांच सौ झपये माहवार दूंगा ।" 

“ही ! ” माधवी ने आपत्ति की, “तुम क्यों दोगे ? / 

“अनागत मे पूंजी लगा रहा हूं,” राकेश ने मुस्कराकर कहा। 

“वाकई आप देंगे ?” कौशल ने पूछा । 

“हा, पर नकद नहीं। आपको ऐसा काम करवा दूगा जिससे पाच सो रुपया 
मासिक आमदनी हो । कुछ और लोगों को भी काम मिले| मैं प्रोडविटव इल्तेस्ट- 
मेंद (उत्पादनशील पूजी-निवेश) में विश्वास करता हूं ।” अंतिम बात कहते- 
कहते राकेश का स्वर आत्मगर्व से खिल उठा । 

“आप वाकई महान हैं,” कौशल मे कहा । 

राकेश के चेहरे पर सतोप की लहर दोड़ गयी पर माधवी को उसका वाक्य 
सीर की तरह बीध गया। 

“सोचकर बतलाइएगा, ठीक क्या काम करना चाहेंगे,” राकेश ने कहा, 
“कल मुझसे दफ्तर मे मिलिएगा, पाच वजे। अच्छा'**” शब्द मे विदाई थी, 
उसकी अवहेलना नही की जा सकती थी। 

“अच्छा, चलें,” कोशल ने कहा और वाहर निकल गया । 

“तुम रुपये क्यों दोगे ?” उसके जाते ही माधवी ने उप्र स्वर में राकेश से 
कहा। है 
हे ववार-बार एक ही बात को दुहराना जरूरी नही है,” राकेश ने कहा।  - 


क्न 
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“उस आदमी का कोई भरोसा नहीं है। रुपये लेकर वह काम करेगा, इसका 
विश्वास नहीं किया जा सकता | पैसा डूब जायेगा तो'**” 

"तो डूब जाये ।” 

“पर क्यों ? ” 

कुछ देर राकेश चुप रहा । जब बोला तो बहुत गंभीर था-। 

*जिस आदमी पर कभी किसीने भरोंसा न किया हो, उसपर एक वार 
भरोसा करके देखना चाहिए, माधवी | मैं मानता हूं, भरोसे के लायक आदमी 
तभी वन सकता है जब उसपर भरोसा किया जाये । 

“जहरी नहीं हैं कि वन ही जायेगा ४” 

'नहीं। समझ लो कि यह एक प्रयोग है। शोध । लोग जुआ खेलते हैं न, कुछ 
उसी तरह। 

“जुआ इन्सानों से नहीं खेला जाता । दूसरे आदमी पर प्रयोग करता क्या 
उचित है ? ” 

काफी देर तक राकेश खोया-खोया-सा चुप बना रहा जैसे माधवी की बात 
सुनी न हो । 

“अच्छा माधवी,” हठात्‌ उसने कहा, “अनुचित 'करने का अधिकार क्या 
केवल तुम्हों लोगों को है ? 

कहकर वह और वहां ठहरा नहीं। जो फाइल लेने आया था, लेकर चला 
गया। 


स्तव्ध कौशल अधसोया-सा चलकर वस-स्टॉप तक आया, वस के लिए रुका और 
जो बस सबसे पहले सामने आकर ठहरी, उसमें चढ़ गया। वह जरल्दी-से-जल्दी 
उस भाहौल से दूर निकल जाना चाहता था। घर जाना बेकार था। रुपये मिले 
नहीं । अब जो होगा, कल होगा ! 

इंडिया गेट के सामने से बस ग्रुजरी तो वह अगले स्टॉप पर उतर गया। 
लौटकर इंडिया गेट तक आया और पानी के किनारे, पेड़ के नीचे घास पर चित 
लेट गया। आंखें बंद कर लीं'*'लेटा रहा। 

आज अब और कुछ नहीं । नाटक भर सच को अलग करके देखता नहीं, 
सोचना नहीं, घिककारना नहीं, लड़ना नहीं । 

आज वस पड़े रहो और वक्‍त को रफ्ता-रफ्ता आगे सरकने दो । सूरज ऊपर 
चढ़ेंगा फिर डूबेगा, हवा जलेगी फिर शीतल हो जायेगी । उसका बदन सब-कुछ 

महसूत्त करेगा। पसीने से भीगे बदन को गरम लू के घपेड़े भी ठंडक पहुंचा 

जायेंगे। यह सव होगा ही । प्रकृति का नियम है। सबके लिए एक जैसा । व्यविति- 
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विशेष के लिए दया की गुंजाइश नहीं है । 

दया ! उप्तके भीतर रोदन फूट पड़ा । प्रेम नही, करुणा नही, अनुकंपा नही । 
केवल दया। अत्तह्म है। दुव्सिद्य ! 

सृष्टि में तो दया नहीं, न्याय हैं। 

मुझे दया नहीं, न्याय चाहिए, उसने चीखकर कहना -चाहा पर*"“किससे ?ै 
कौन है सुनने वाला । 

आह, बदन कैसे टूट रहा है जैसे वरमों का वीमार हो । 

बीमार ही तो है। जिसे किसीकी चाहत ने कभी ग्रुदबुदाया न हो, वह 
बीमार नही तो वया है ? वीमार और दया कै काबिल ! 

नही-नही-नही ! हिचकियों में वंधे 'नही' उसके कंठ से निकले और वह फूट- 
फूटकर रो पड़ा । 

रोता रहा । वक्‍त" 'सरकता '” “रहा*"* 


भूचाल ! भूचाल ! चिह्लाता हुआ वह उठा ओर देखा, भूचाल नही पर जबर- 
दस्त तूफान ने धरती के अलावा सव-वुछ हिला रखा है। बड़े-बड़े पेट, कागज के 
बेवजनी बदनवारो की तरह, हवा मे झूल रहे हैं। ऐसी रोमावकारी पेंगे कि अब 
दूंट और भव दूठे । अस्त निगाहों से उसने अपने ऊपर छाये नीम के पेड वो देखा । 
टूटकर गिरे तो**“वह चौखकर हँस दिया**“कफत तो ओडा ही चुका निबोरियों 
का भुझे, अब दूटकर गिरे तो मेरी नामुराद नसो का भमलवा इसवी जड़ों की खाद 
भें मिल जाये। छूट जाऊं सच और फरेव के जाल से । सृष्टि में मगमित हो जाऊ, 
बापस अपनी मिद्टी रो जा मिलू, आत्मा का परमात्मा मे लोप हो | वह फिर चीख 
मारकर हेंस दिया। जानता हूं न अच्छी तरह कि टूटकर गिरेगा तो ठोक नीचे 
अपने केंद्र-त्रिंदु पर नही, मुझे सुरक्षित छोडकर, कुछ दूर घरती पर | बावई सूध्टि 
से मिलन चाहता हूं तो जरा मरकूं, इसकी पनाह से निकलकर हमले की हंद 
भीतर पहुच जाऊ | तो चलू***बढ़ आगे, वेस दो-चार करवर्टे ही तो वदसनी हैं। 
पर मैं अपनी तरफ से क्यो कुछ करूं ? सृष्टि मेरा समर्पण चाहती है तो उठा ले 
मुझे । मैंने अपने बदन को ढीला छोड रखा है; इतनी देज हवा है, उड़ा ले जाये 
मुझे । 

बगीशल को लगा, बदन को जरा और ढीला छोड़ने की देर है, तूफानी हवा 
वाकई उसे उदय ते जायेगी । 

“तो ले जाये । आजें उसने दुबारा मूद ली और पडा रहा, सम्वित । ले 
जाये'* अब ले जाये मुसे** 

तभी मूसलाधार वारिश शुरू हो गयी। हवा ने पानी के आगे हथियार डाल 
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दिये। दोनों हाथ छाती पर बांधे कौशल निढाल पड़ा भीगता रहा। तो सृष्टि भी 
दया कर गयी उसपर। 

अपनी-अपनी नियति है । या अपना-अपना व्यवितंत्व । किसीको प्रेम मिलता 
है और किसीको केवल दया। मैं कौन हूं अपनी नियति से लड़ने वाला। भगवान 
को नहीं मानता, घटनाक्रम के तक की तो मानता हूं । मेरा भविष्य कौन निर्णीत 
कर सकता है, मेरे इतिहास के सिवाय । 

मैं जाऊंगा | जो दया मुझे मिल रही है उसे प्राप्त करने अवश्य जाऊंगा। 
उस महान्‌ व्यवित के पास जो माधवी का पति है। 

और वह वारिश के शोर से होड़ लगाकर जोर-जोर से हँसने लगा" हँसता 
रहा। 


जे 


चौदह 


डेढ़ महीना बीत गया । 

कौशल उस दिन के बाद नहीं आया। 

अगले दिन राकेश ने बतलाया था कि उसने कौशल को कंपोर्जिग एजेंसी 
खोलने के लिए बीस हजार रुपया दे दिया है। ; 

“कुछ लिखा-पढ़ी'**? ” उसने सकुचाते हुए पूछा था पर राकेश के तल्खी के 
साथ 'नहीं' कहकर बात काट देने पर, कुछ कहने की हिम्मत नहीं हुई थी । 


आजकल राकेश से कौशल के बारे में वात करने की हिम्मत नहीं होती । खुद कुछ 
कहता है तो सुन लेती है, वस । 

एक महीना पहले, उसने कौशल की कंपोर्जिग एजेंसी चलकर देख आते के 
लिए कहा था तो साथ चली गयी थी और देखकर लौट आयी थी । पर'** 

गांधी नगर की एक तंग अंधेरी गली। सड़क के दोनों तरफ बनी १०-१२ 
वर्गफुट की सीलन-भरी कोठरियां । कोठरियों के आगे बदबू के भभकारे उड़ाती, 
खुली बहती गंदी नाली। गाड़ी नाली के पास गली के मुहाने पर छोड़ देनी पड़ी 
थी। पैदल चलकर एक कोठरी तक पहुंचे थे। वराबर की कोठरी में वैल्डिग का 
काम हो रहा धा | ठक-ठक लोहा पीटा जा रहा था। 

“देश का भविष्य वन रहा है,” कौशल ने तंज के साथ कहा था और राकेश 


१४० / मैं और मैं 


ने सहज भाव से अनुमोदन किया था। “पझविष्य क्यों, देश का वत्सान भी इस 
छोटी-छोटी क्रोठरियों में है। बड़ी कोडियों में रहने वाले लोग तो परणीवी हैं, 
इनपर आशित ।” उसने कहा था| 

“बिल्कुल ! ” विद्ूप से हेंसकर कौशत ने कहा तो माधवी को लगा, उसने 
धवका देकर राकेश को नीचे गिरा दिया है। आश्चित आलीशान कोठियों मे कद 
है, आने वाली पीढ़ियों के लिए उनसे भी शानदार कैदखाने तैयार करवा रहे हैं। 
और अन्नदाता तंग कोठरियों और अंधेरी मियानियों में देश का भविष्य और 
वर्तमान बना रहे है। उनकी आने वाली पीढियों को छत के नोचे इतनी जगह भो 
नसीब न हुई तो बया है ? खुला मैदान और ह॒वादार झुग्गिया जो हैं। आजाद 
रहने के लिए और क्या चाहिए। वाह ! शब्दों का कौपा खूबसूरत मायाजाल है। 

उस कोदरी की छत इतनो नीची थी कि राकेश को सीधा खडे होने मे 
दिक्कत हो रही थी। दैसे भी तीन आदमियों के खड़े रहने लायक जगह ड्म 
कोठरी मे नही थी। उस छोटी-सी १०-१२ वर्गंफुट की कोठरी में छह वाह को 
भैजें अटी हुई थी । उनपर लकड़ी के वक्‍्से रखे थे, जिनमे लोहे वा टाइप भरा 
था। हिंदी के अक्षर; स्वर, व्यंजन और माज्नाएं ) 


आश्चय के साथ मायवी ने देखा, बारह-तेरह बरस के सड़के अप्तरों हो हक हे 
उठा-उठाकर बक्सों मे फिट कर रहे हैं 

“अरे, किताबों की कंपोजिंग ऐसे हाथ से होती है ! ” उसके रूह से टिरता 
और फौरन वह शमिदा हो गयी । 

राकेश, कौशल और वव्सो पर काम कर रहे तीनो लदबो 
कौतुक के साथ उसकी तरफ देखा और नजरें फेर ली। माइक 
पर कीशल जरूर कोई फिकरा कसेगा पर नहीं, किक आप: साकेय में 
से) 

“जी | आपने कया सोचा था, यहां आटोमेटिक मरे 

अपमानित माघवी की जांखों में वायु भर 
होदी दो दुश्ष न होता । एक कुष्ठाप्रस्त, बमरव बादस्द कौर्झद थी मा न्ग्गा 
है। पर राकेश | उसे समझ जावा चाहिए था दि करने डर 
लज्जित है । 

साध्वी व और कितदा जानती है, जात महती है? कलदे $ ८८८ सपर 
है उतके पास ? राकेश कहता, बह केवव एड बढ़ाता है ; सराहना 
जात सकती है, आखिर पह़ी-विवी मह्वितरा है। पर करों क्रेक सु 
खिड़लियों और ढुके दरवाजों के भीतर परवाड़ पादरी पलियां करे शजदा 













म#। छद नजर हे गए 





कि वाहर कहां क्या हो रहा है ! पढ़ी-लिखी है,ठीक है, तो इतना ज्ञान उसे है कि 
भारत जैसे अल्पविकसित देश में श्रमिकों का ही इस्तेमाल होना चाहिए । कीमती 
मशीने वहां भला कोई क्यों खरीदेगा जहां खुद इन्सान को मशीन वनाया जा सके । 
जब श्रमिक के हाथ इस्सानी बदन के हिस्से नहीं, कल-पुर्जे बन जाते हैं, तभी तो 
उद्योगपति सफलता की सीढ़ी पर पर रखता है। खुशहाली और किसे कहते हैं ? 
इतने ढे रोंढेर हाथ और इतना कम काम । एक काम की हासिल करने को वेकरार 
बीस हाथ। जितने ज्यादा हाथ, उतने कम दाम । दाम गिराते चलो और कमदम 
हाथों में से एक जोड़ी दमदार हाथ चुन लो, इतने कम दाम पर कि हाथ काम तो करें 
पर पेट भरे नहीं । हाथ जल्दी बेकार हो भी जायें तो अफसोस करने की गुंजाइश 
नहीं है। बीस के वजाय तीस जोड़ी हाथ, दो साल में, आगे फल जायेंगे। दाम 
और भी गिरेंगे। पहले से कम दाम पर हाथ चुत सकोगे । सफलता की सीढ़ी पर 
खटाखट चढ़ते चले जाओगे, देश की उन्नति होगी, नेतागण पीठ ठोकेंगे ; पेट ही 
तो खाली रहेंगे, काम करने को हाथ मिलने तो बंद नहीं होंगे । खाली पेट रहकर 
जिन्हें काम करने की आदत नहीं है, खुद-ब-खुद मिट जायेंगे। हर समस्या का 
समाधान है, नव-उद्योगीकरण के निष्करुण अभियान में । किसमें हिम्मत है कि 
राह में रोड़ा बने । हुट जाओ, माधवी, बीच से हट जाओ, तुम हट जाओ ! 

माधत्री को लगा, वीसियों फौलादी हाथ उसे वाहर धकेल रहे हैं। हाथ आगे 
को फेंक, वह घबराकर दो कदम पीछे पलटी तो कौशल से जा टकरायी । लड़खड़ा- 
कर अपने को संभाला तो पास खड़े राकेश का सहारा लेना पड़ा । उसकी वांह 
को अपने हाथ में पकड़कर वह स्थिर हुई और साड़ी का पल्‍लू आगे खींच, माथे का 
पसीना पोंछने लगी । 

“पानी मंग्राऊ ? बहुत गरमी है। पंखा तो यहां है नहीं, आपको दिक्कत हो 
रही होगी, कौशल ने कहा । 

“हर तरह की आदत होनी चाहिए,” उसकी वात काटकर राकेश ने रुक्ष स्वर 
में कहा, “छह की बजाय यहां तीन आदमी क्यों काम कर रहे हैं ? ३ 

कौशल ने जवाब नहीं दिया, काम पर लगे एक लड़के से बोला, “जा, दो 
गिलास पाती तो ले आ। 

“जरूरत नहीं है,” राकेश ने ठोक दिया, “उसे काम करने दीजिए। बाकी 
लड़के कहां हैं ? ह 

लड़के ने वारी-वा री कौशल और राकेश की तरफ देखा, राकेश की आवाज के 
सालिकाना रोब को पहचाना और पानी लेने जाने के वजाय दुबारा काम पर लग 
गया । 

“तीन ही आदमी क्यों हैं ?” राकेश ने आजिजी से अपना सवाल दुहराया तो 
कौशल ने कहा, “अभी रखे नहीं ।/ 


“क्यों 2?" 

“अभी किताबें मिली कहां हैं?” 

#मिलेंगी ? ” 

जरूर ॥! 

“कब तक ? " 

“अब ग्रह मैं कैसे वतलाऊं 7? 

“बयों, आपने कोई योजना तो बनायी होगी ॥/ 

“योजना ! " कौशल ने शब्द को इस त्तरह दुहराया जैसे उराफी समझ से परे, 
कई अरबी-फारमी का लफ्ज हो ) माधवी को तगा अब यह फुदार गारर हेत 
देगा पर इतने में राकेश ने तोखे स्वर में फहा, “छह आदमियों के लायफ़ जगह बुछ 
सोचकर तो बनायी होगी ? ” 

तीनों लड़के काम रोककर उम्रकी तरफ देख रहे थे। माधवी से देय, एक 
लड़के ने दूसरे को आंख मारी है और दोनों होंठ दबाफर हेस दिये हैं 

भाधवरी को अदपठा जरूर लगा पर उसका ध्याव कौयल की तरफ बटा हुआ 
था।उसे डर था, बह कोई बेतु ही बात न कह्ट डाले । तरक-ऊुत कं भी हो तो रावेश सटन 

करतेता है पर असगत फिकरेबाजी उसे सहाय नही है। आादें दद करके वह प्रार्थना वर 
उठी--हे भगवान, मेरे सामते राकेश का अपमान मत होने देन।। तभी झुना, रौशल 
सुशील बालक की तरह कह रहा है, “विल्कुल सोचकर बनायी है। क्षाप तो ग्वयं 
व्यवसाय करते है, जावते हैं कि वाजार मे सास होने में वपतत लगता है भौर दिना 
साथ के बुछ नहीं मिलता | एक महीने बाद देलिएगा, छेह वी जगह भीकम 
पड़ेगी ।/ 

सवाल का जयाब मिल गया। एकदम तकुंसगत । राजेश खुद हो रेपा । 

“मेरी शुभकामनाएं,” उसने बहा, “आज के बाद मैं यहाँ नही अ॑ 
आपकी है, काम आपका, सफल्ता-अम्फ़लठा आपकी । हा, हर मर 
दिखला दीजिएगा।” 

“हिसाब ?” कौशल बब मो सुयीव दाता 
टेड़ी खीर है। बही-खाता लिखना कभी सौसा 

राकेश हंस दिया। शिष्ट पर सस्त स्वर में उसते 
दित मिलना पड़ेगा । ठींड़ हैं, आप दशतर आ दादा ओोजिएग 
रखने में मैं मदद कर दूथा 

मायत्री ने चैव को सांत सी ही थी हि देज़ा, सोटे बा पाएप हारे शाप 
एक लड़का फ़िकक् करके हंस दिया। ने जाते क्यों झाइडी रिशर 
राकेश बुश था । 

वे लोग लौंद बागे थे । 
















हैं बोर हैं / १४३ 


राकेश खूब खुश था। 

“कैसा लगा ? ” गाड़ी में वैठकर उसने पूछा । 

माधवी अब तक उस लड़के की वेमतलव हँसी से अस्थिर थी, अब उसे उनका 
एक-दूसरे को आंख मारकर देखना भी याद जा गया। 

“पता नहीं क्यों, अच्छा नहीं लगा, उसने अनायास कहा | 

“क्यों ?” राकेश का स्वर चाकू की तरह धारदार था, “तुमने क्या सोचा था, 
वहां एयरकंडीशंड दफ्तर होगा | जनाव, इस देश में इन्हीं छोटी-छोटी कोठरियों में 
असली काम होता है। 

“जानती हूं,” आहत माधवी ने कहा था, “तुम्हारी फैक्टरी भी किसी आलीशान 
इमारत में नहीं है । 

राकेश ने वेमन से हुंकारा भरा तो माधवी ने समझा, इस वात से भी वह नाखुश 
ही हुआ है। 

“मरा ऐसा कोई मतलव नहीं था,” उसने कोमल स्वर में कहा, “/वस लगा, 
कहीं कुछ गड़बड़ है । हो सकता है, यह मेरा वहम हो ।” 

- राकेश चुप रहा तो उसने एक फीकी हँसी हँंसकर कहा, “हूं भी तो काफी 

वहमन ।” 

और उसने अपनी हथेली राकेश के घुटने पर रख दी । उसकी तरफ से कोई 
जवाब नहीं मिला फिर भी रखे रही। 

गाड़ी तंग बस्तियों से निकलकर जमनापुल पार कर गयी, तब राकेश ने 
कहा, “बीस हजार रुपये की लागत में सात आदमियों को काम मिलेगा यानी 
सात परिवारों का पालन-पोषण होगा। इसी तरह सब लोग छोटे उद्योग खोलें 
तो देश की सारी समस्या हल हो जाये ।” उसके स्वर में संतोप था और बात्म- 
प्रशंसा । 

भाधवी को चुपचाप हां कह देनी चाहिए थी पर पता नहीं क्‍यों, उसके मुंह से 
निकल गया, “इतनी कम तनख्वाह में पालन-पोपण क्या होगा ? ” 

“बेकारी से तो अच्छा है ! ” राकेश ने डपटकर कहा। 

गाड़ी के भीतर चुप्पी छा गयी । हठात्‌ राकेश ने आहत स्वर में कहा, “तुम 
आदमी को खुश क्यों नहीं होने दे सकतीं ! ” 

माधवी क्या कहती, स्तव्ध बैठी अपने को कोसती रही | वह भी बस, सच के 


पीछे झाड़ू, लेकर पड़ जाती है; क्या जरूरत है हर कोने में कूड़ा ठटोलने 
की। 


तभी से राकेश से कुछ पूछने की हिम्मत नहीं रही । आइचयं है । पर है। 
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उस बात को भी एक महीना हो चला । कौशल नही आया । न फोन किया $ 
अजीब बात है | कैसे यह सभव हुआ ? क्या राकेश ने कौशल को उससे मिलने के 
लिए मना कर दिया ? अच्छा हुआ। समस्या का समाधान हो गया। कितनी 
वार माधवी खुद राकेश से अनुरोध कर चुकी, कौशल को घर आने से मना कर 
दे। राकेश ही नही मानता था। हर वार यही कहा, 'मैं क्यों करूं, करना है तो तुम 
करो |! फिर ? **चलो, जो हुआ, अच्छा हुआ । 

फिर वार-वार यह सवाल मन मे क्यो उठता है ? एक बार राकेश से पूछ जो 
ले, भनिश्चय समाप्त हो जायेगा । नही, वह नदी पूछ सकती । राकेश कहेगा, मुझे 
क्या जरूरत थी उसे मना करने की ? हिम्मत कैसे हुई तुम्हारी मुझपर यह आरोप 
लगाने की ? 

हो सकता है, कौशल खुद न आया हो। आये भी क्यो ? काम-धंघे में लग 
गया, पहले की तरह बेकार नही है कि वक्‍त काटने के उपाय दूढ़ता फिरे। 

अच्छा, न पूछे राकेश से कौशल के बारे मे, इतना तो पूछ ही सकती है कि 
कंपोजिंग एजेंत्री कसी चल रही है, तुम्हारा प्रयोग सफल हो रहा है या नही ? 
पर*“*हिम्मत नही होती*** 


आज की रात फिर वही सवाल मन में घुमड रहा है और बाहर आसमान में 
बादल | पहर रात बीत चुकी पर माघवी को नींद नही आ रही । वादलो की 
मुठमेड दिमाग पर न जाते क्या दस्तक दे रही है। ये गडगडाते बादल बरस क्‍यों 
नही रहे ? पूरे शहर पर खाकी तारपलीन की तरह तने हुए हैं। तंबू से बाहर 
निकलने का उपाय नही है। सभी कुछ तो भीतर सिमट गया है, बाहर है क्या ? 
सितबर के देत्य ने एक सास में पूरी हवा अदर खीच ली, फिर बाहर फेंकी नही । 
यह कौगल की कहानियों का साहौल तमाम दिल्‍ली शहर पर कैसे तारी हो 
गया ? ऐसी दहशत-भरी घुटन पहले देखी नही, महसूस नही की । 

मर तो नही गया कौश्नल ? भूत वनकर उसकी शापित जिजीविपा ने माधवी 
के शहर को मिगल लिया ? अब इस शहर में हवा कभी नही चलेगी ? बादल 
नही बरसेंगे ? सूरज और नही निकलेगा ! बस नीम अधेरे मे जग खाया इस्पाती 
बादल अकेले आदमी के कूठाग्रस्त आक्रोश की तरह तना रहेगा। हमेशा। या 
तब तक, जब तक ऊपर टंगा, तैश खाता सूरज एक-एक करके सारे जल-कण चूस 
न ले | ताबूत में बंद बासी हैवा कब तक जिंदा इन्सान का साथ देगी ? 

छटपटाकर माघवी उठ बैठी । छत से लटका पंखा रोज की अम्यस्त गति से 
घूम रहा है। दीवारों के भीतर कद बोझिल वासी हवा को चत्राकार घुमा रहा 
है। कंसे सांस आयेगा ? नयुनों में भरो तो लगता है हवा महीं, दहशत भीतर 
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खींच रहे हैं। एक नाकारा आदमी का प्रतिशोध'*'उफ ! 

ताजी हवा दम तोड़ चुकी । एक अपरिभाषित व्‌ वातावरण में घुली हुई 
है । कया है वह ? पसीने से तर जुराबें, चूहों की बीट, दीवार पर आयी सैलाबी 
था! लाएें ऐसे ही धीरे-धीरे सड़ा करती हैं ! सबसे पहले दुर्गंध आती है। 
एक वार बू आने लगे तो बढ़ती ही जाती है, फिर हाड़-मांस के एुतले को खाद 
बनते देर नहीं लगती, लाश चाहे नालायक आदमी की हो चाहे जीनियस 
की! 

छत से लटका पंखा फांसी पर टंगे शव की तरह घूम रहा है। घुमा रहा 
है वू को वराबर | चक्राकार | हवा अब वाकी नहीं रही । जहां हवस व्‌ है। 
माधवी अब कभी सांस नहीं ले पायेगी। कभी नहीं । 

लड़खड़ाती हुई वह उठी और पंखा बंद कर दिया । 

वरावर में सीया राकेश कसमसाकर जग गया । 

“बत्ती चली गयी क्‍या ?” उससे कहा । 

“कैसा घटाटोप बादल है | देखना, अच प्रलय होगा।* 

“बत्ती तो जल रही है, पंखा क्‍यों नहीं चलता १” राफेश ने कहा । 

“दम घुट रहा है । सांस नहीं आता ।” 

राकेश ने उठकर पंखा चला दिया | * 

“बंद कर दो,” समाधवी ने कहा, “दम घुटता है। वासी हवा में कोई कैसे 
सांस ले ।” 

“तुम्हें ताजी हवा की जरूरत कब से हो गयी ।” राकेश ने कहा और तुरंत 
सो गया । 

माधवी रात-भर जागती रही । सच है ? ताजी हवा में खुलकर सांस लेने 
की इच्छा ने ही माधवी को इस दलदल में फंसा दिया है कि अब जरूरत-भर 
को भी सांस आता नहीं ? 


रात गुजर गयी। सवेरा हो गया | वादल न छंटे न बरसे । रह-रहकर अब 
भी गड़गड़ा उठते हैं। विजली नहीं चमकती । क्यों नहीं चमकती ? अंधेरा 
छंटता क्यों नहीं ? पानी क्यों नहीं वरसता ? कौशल आता क्यों नहीं ? भर 
- गया या जिंदा है ? मर गया तो खबर क्यों वहीं मिली ? घटादोप बादल हों तो 

दो-एक बार बिजली चमकती ही है । नहीं चमके ती*''सवाल मन सें गड़भड़ाता 
रहा तो खुलकर सांस आयेगा कैसे ? सच राकेश, मुझे गलत समझ लिया 


सुमने । क्‍यों समझने लगें गलत तुम मुझे । मेरा सांस लेता तुम्हारे लिए अपराध 
कब से हो गया ? 
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माथवी ओर राकेश गद्द-गुवार-भरी चुप्पी के वीच नाइते की मेज पर बैठे 
हैं। बाहर विन बरसे बादल लटक रहे हैं। राकेश जाने की जल्दी में है, जल्दी- 
जल्दी नाइता निबटा रहा है। माधवी हैरान-सी चुप है, खा नही रही । 

सहसा विला चमक बादल गडगडा उठा है। माधवी सिहर गयी है। राकेश 
ने सीधा उससे कहा है, “कौशल आये तो कहना, मुझसे मिल ले ।”” 

“कौशल ! कौशल वो आया नही डेढ महीने से ।” 

“कब से 27 

“जब से कपीजियग एजेंसी लगी है तभी से ।” 

“उससे कहा था, हर पंद्रहवें दिन आकर हिसाव दिश्नला जाये । एक महीना 
हो गया, एक बार भी नही आया ) तुम कुछ नही जानती ?” 

“नही,” कहकर माधवी का प्िर झुक गया । क्यों ? वह क्यों श्मिदा है ? 

“उसका पत्ता-ठिकाना कुछ है तुम्हारे पास ?” 

“घर का पता है ।”" 

“खत डाल दू ?” राकेश ने उसकी राय मांगी। माधवी ने सोचा, हां 
कहकर चुप हो जाये, इससे ज्यादा सरोकार उसे नही रखना चाहिए पर पिछले 
महीने की सवादहीनता के टूटने पर मन मे लालच पैदा हो गया कि सवाद आगे 
बढे, दुबारा चुप्पी में न वदले। “इससे अच्छा होगा कि कपोजिंग एजेंसी हो 
आओ,” उसने कहा । 

“पता नहीं कौनसी गली मे है, मुझे ठिकावा नहीं मालूम,” राकेश ने 
कहा। + 

“धाये तो थे उस दिन,” माधवी ने कहा । 

“हां, गाधी नगर की किसी गली भे है, इतना जानता हूं पर ठीक कहां है, 
नहीं मालूम | उस दिन तो जमना पुल से कौशल साथ गया था, याद नही ? ” 

“याद है। पता तो होगा तुम्हारे पास,” उसने कहा, “वहा पूछने पर पता 
चल जायेगा ।” 

“नही, मेरे पास नही है,” राकेश ने कहा । 

हद हो गयी ! अनजान आदमी पर इतना भरोसा कि जगह की खोज-सबर 
तक नही है ? और वक्‍त होता तो माध्ववी राकेश की लापरवाही की काफी 
भर्त्तना करती पर आज कुछ कहते नही बना । चुप्पी साधे बैठी रही। 

बादलों ने गड़ गड़ाना बद कर दिया । अंधेरा और बढ़ गया। अंब बरसेगा 
शायद, माधयी मे सोचा । 

“राजेश्वर मिश्र के यहां उसका आना-जाना है न ?” राकेश ने पूछा । 

“है तो,” चौंककर माघवी ने कहा, “पूछूगी उतसे 77 

राफेश जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। बाहर बादलों में वेमतलब बिजलो 
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चमकी और आखिर वे वरस ही पड़े । माधवी को सांस आया ) “इतनी वारिश 
में जाओगे ?” उसने आग्रह के साथ पूछा । 

राकेश ने उसके आग्रह को नहीं पहचाना । तिरस्कार के साथ कहा, “और 
क्या !” और वाहर निकल गया। 


दो-तीन दिन और बीत गये। माधवी ने कौशल को ढूंढ निकालने के लिए 
कुछ नहीं किया। वह दुविधा से बाहर नहीं आ सकी । राजेश्वर मिश्र को फीन 
करे, उनके दफ्तर जा पहुंचे या कौशल कुमार के नाम उसके घर के पते पर खत 
डाले ? कोई भी रास्ता निरापद नहीं है। कीचड़ में हाथ डालकर खगोलने की 
इच्छा नहीं हो रही । जो होना है, खुद हो जाये। बादल भी तो आखिर बरस ही 
दिये थे । ह 

तीन दिन बाद राकेश ने दुबारा पूछा, कौशल का पता चला या नहीं, तो 
वात और टाली नहीं गयी । राकेश के दपतर चले जाने पर उसने राजेश्वर मिश्र 
को फोन मिला लिया । 

“कहिए क्‍या कर डाला ?” हमेशा की तरह चहकती आवाज में उसने 
कहा । 

“कुछ भी तो नहीं,” शुष्क हँसी हँसकर माघवी ने कहा । 

“उपन्यास पूरा हो गया ?” 

“नहीं तो,” माधवी ने कहा तो अचरज के साथ खुद महसूस किया कि 
इतने दिन उपन्यास आगे बढ़ाये बिना वह कैसे रह सकी ! 

“चेले को बंबई भेज दिया, उपन्यास लिखा नहीं, फिर क्या करती रहीं, 
यहीं चली आत्ती |” 

“किसे बंबई भेज दिया ?” माधवी मतलब की बात पर अठक गयी । 

“लीजिए अब यह भी 'हम वतलायें ! ” राजेश्वर हँसा । 

आज माधवी में लपफ्फाज खेल खेलने का सन्न नहीं था, फौरन बोली, 
“कौशल कुमार बंबई चला गया क्या ? ” 

“आपको नहीं मालूम ? 

४कव गया ? ” 

“एक महीना हो गया ।” 

“यह कैसे हो सकता है ! ” उसके मृंह से निकला । 

“क्यों, बिला इजाजत खिसक गया क्‍या ?” अपने फिकरे पर राजेश्वर खद 
व्हाका भारकर हँस दिया पर आज उसकी हँसी ने माधवी को मुंहतोड़ जवाब 
देने के लिए नहीं उकसाया । 
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“तो कंपोजिय एजेंसी कौन चला रहा है ?” उसने कहा । 

“कैसी कंपोजिंग एजेंसी ?” 

माधवी की परेशान देसब्री मे उससे मनुहार करा डाली, “प्लीज,” उसने 
कहा, "मजाक छोडिए, सव-सच वतलाइए, कंपोजिंग एजेंसी के बारे में आप कुछ 
नहीं जानते ? ” 

“नही ।” 

“यह कंसे हो सकता है ? करोब डेढ महीना हुआ, राकेश ने कौधतल को 
बीस हजार रुपया दिया था, कपोजिंग एजेंसी खोलने के लिए। एजेंसी खुल गयी 
थी, हम लोग'*' 

उसकी बात पूरी भी नही हुई यी कि उघर से जोरदार सीटी बजने की 
आवाज आयी। 

“बीस हजार रुपया ! ” राजेश्वर ने रकम को पूरा महत्त्व देते हुए कहा, 
“हे भगवान्‌, तभी बंबई जाकर फिल्म बनवाने की बात कर रहा था। मैंने कहां, 
भाई मेरे, यू हवा में फिल्में तही बना करती तो तैश मे आाकर बोला, समझ क्या 
रखा है, यहां भी कोई गिरे-पड़े नही हैं। अब समझा किसका नावां बोल रहा 
था।! 

“पर हम लोग खुद जाकर एजेंसी देख आये थे । आपसे जिक्र नही आया ?” 

दूसरी तरफ काफी देर चुप्पी रही । 

“प्लीज, ठीक-ठीक वतलाइए,” माघवी ने फिर मनुहार की । 

“एक वार जिक्र किया तो था। कह रहा था, राकेश जी और माधवी जी जैसे 
महान व्यक्ति पहले नही देखे “*” 

“वह छोडिए | यह्‌ बतलाइए, एजेंसी के बारे मे बया कह रहा था ? ” 

“कह रहा था, सोलने का इरादा है।” 

“आपको दिखतायी नही ?” 

भन्ही ।/ 

#तब आपका क्‍या खयाल है, एजेंसी***” 

“आपने खुद देखी थी ? ” 

ण्हां।!! 

"तो होगी ! ” 

“बह बबई चला गया है, यह पक्की बात है ?” 

“सौ-फीसदी | चाहे तो उसकी पत्नी से मिलकर और पक्की कर लें। ” 

“तो बया कंपोजिंग एजेंसी बद करके चला गया ? ” माघवी ने अनमने भाव 
से प्रश्त किया । 

“था कभी पोली ही नही ! ” राजेश्वर हो-होकर हँस दिया, “कमाल के लोग 


मैं और में / १४६ 


हैं आप भो ! वहते दरिया में रेत डालेंगे और पूछेंगे, कहां गयी ? ” और अपने 
जापा-विन्यास पर वह देर तक, खुश होकर, हँसता रहा । 

माधवी ने चूपचाप फोन काट दिया | अब ? जाये उसके घर उसकी पत्नी से 
जवाब-तलब करने ? वितृष्णा से उसका रोम-रोम कांप उठा। वह क्‍यों जाये ? 
उसने राकेश से बार-बार मना किया था कि एक अनजान-वाकारा आभादमी पर 
भरोसा मत करो, इतना रुपया मत दो । उसने वहीं माना । अब जो वह चाहे, 
करे। पर**'करे तो तव, जब माधवी उसे वतलाये कि कौशल यहां है नहीं, बंबई 
भाग गया। और माधवी'*' चार दिन कट गये, बतलाना हुआ नहीं । 

रोज सुबह, विस्तर छोड़ते हुए माघवी सोचती है, आज कहूँगी, नाश्ते पर | 
नहीं, नाश्ते पर राकेश जल्दी में होता है, शाम को कहुंगी उसके घर लौट आने पर | 
नहीं, धर लौटते समय वह बहुत थका हुआ होता है, रात को कहूंगी, बिस्तर पर 
लेट जामे पर। रात के अकेले दुकेलेपन में कई तरह की चातें की जा सकती हैं । 
पर रात'*'अकेलापन-दुकेलेपन में नहीं बदलता '“ “और बदलता है तो माधवी उसे 
खोना नहीं चाहती | सोचती है, सुबह कहूंगी, पहला प्याला चाय पीते हुए । पर*** 
चार दिव बीत गये; शाम रात में तब्दील | होकर सुबह ले आती है और माधची 
सोचती रह जाती है कि आज कहैगी जरूर, मौका देखकर "*** 


सुबह आंख खुली जब राकेश को विस्तर के पास खड़े कहते सुना, “यह क्या है ? ” 

चौंककर आंखें खोलीं तो देखा, राकेश के हाथ में तार है। 

“वंया हुआ ?” घवराकर उसने पूछा । 

“में पूछ रहा हूं इसका क्या मतलब है ?” राकेश का स्वर अप्रत्याशित रूप 
से कठोर था । 

“किसका ? ” उसने वेबकूफ की तरह कहा । 

राकेश ने तार उसके ऊपर फेंक दिया। 

पढ़कर माधवी वीच अधर में लटक गयी। यह सच है या मजाक ? वह हसे 
या रोये ? कौशल का तार था, वम्वई से। चंद सतरें। "मुवारक हो। बढ़िया 
खबर ला रहा हूं । कल पहुंचूँगा दिल्‍ली ।” 

“बहू बंबई गया हुआ है, तुमने मुझे वतलाया नहीं ?” उसमे सुना, राकेश 
ककश स्वर सें कह रहा है । 

इस चोट के लिए वह तैयार नहीं थी । 


“मुझे मालूम था, यह तुमने केसे सोच लिया ?” तड़पकर उसने कहा। 
तार से तो यही लगता है।” 


“तुम्हें तार का विश्वास है, मेरा नहीं ? ” 
१५० / मैं और मैं 


“किस बात का विश्वास नहों किया तुम्हारा 7?” 

“मैं कह जो रही हूं, मुझे मालूम नही था ।7 

“वह तुमने पहली वार बद कह है ।” 

“तो ज्यूठ कह रहो हूं ?” 

“मैंने नही कहा ।// 

“मोचा तो है।” 

“मैंने नहीं, तुमने सोचा है । अब जाहिल औरतों की तरह उसे मेरे सिर पर 
धोष रही हो ! ” राकेश ने कहा । 

माधत्री को जैसे लकवा मार गया। जवान जवाव दे गयी । बदन ने हरकत 
करने से इन्कार कर दिया। स्तब्ब, निर्वाऋ वह तार पकडे बंठी रही। राकेश ने 
हाय आगे बड़ाकर उससे तार लेना चाहा तो अपनी उगलियों पर उसझे हाथ का 
स्पर्श महमूस करके वह एकदम विखर गयी । “क्या होता जा रहा है तुम्हें ?” 
गहरी व्यथा के साथ उसने कहा । 

विना तार लिये राकेश का हाथ हट गया। 

“और तुम्हें ? सव कसूर कया मेरा है ?” उसने कहा । 

नहीं, भेरा होगा, माघदी ने कहना चाहा पर शब्दों से पहले हिचकी होठो से 
बाहर निकल गयी। उस्ते मीतर घोटने मे शब्द भी वापस धुट गये । राकेश कमरे 
से बाहर चला गया । माधवी ने सुना, बाहर का दरवाजा खुला फिर बद हो गया। 
वह समझ गयी, राकेश घर से वाहर घला गया। उससे कतराकर, बिना नाश्ता 
किये, उत्ते आहत-अपमानित छोडकर । बारह वरस में पहली बार । 

विमूढ माधवी हाथ में थमे तार को बार-बार पढती रही । 

यह कैसा आंदमी है जो राकेश का वीस हजार रुपया गवन करके बबई भाग 
गया और अब इतनी आराम-तसल्ली के साथ, माधवी के लिए खुशखबरी लेकर 
दिल्‍ली लौट रहा है ? इतनी हिम्मत वह कैसे कर सका कि उसका घर लूटकर 
उसोको मुवारकबाद दे रहा है! क्या वह मुझे अपनी तरह बेहिस्स, बेहया 
समझता है ? पर क्यों ? मेरा कसूर क्या है ? उसके पास जवाब हैं और नही भी । 
जवाब जो हैँ तसल्‍ली नही देते । एक विराट भयावह प्रश्नचिह्ल उसके पूरे अस्तित्व 
पर हावी होता जा रहा है ओर वह है कि पक्षाघात से आकात रोगी की तरह 
निस्‍्पद पड़ी है। 


मैं और मैं / १५१ ट 


हैं आप भी ! वहते दरिया में रेत डालेंगे और पूछेंगे, कहां गयी ?” और अपने 
भाषा-विन्यास पर वह देर तक, खुश होकर, हँसता रहा । 

माधवी ने चुपचाप फोन काट दिया । अब ? जाये उसके घर उसकी पत्ती से 
जवाब-तलव करने ? वितृप्णा से उसका रोम-रोम कांप उठा। वह क्‍यों जाये * 
उसने राकेश से वार-बार मना किया था कि एक अनजान-नाकारा बादमी पर 
भरोसा मत करो, इतना रुपया मत दो। उसने नहीं माना। अब जो वह चाहे, 
करें। पर-' करे तो तव, जब माधवी उसे बतलाये कि कौशल यहां है नहीं, बंबई 
भाग गया। और माधवी'**चार दिन कट गये, बतलावा हुआ नहीं । 

रोज सुबह, विस्तर छोड़ते हुए माधवी सोचती है, आज कहुंगी, चाश्ते पर । 
नहीं, नाश्ते पर राकेश जल्दी में होता है, शाम को कहूंगी उसके घर लौट आने पर | 
नहीं, घर लौटते समय वह वहुत थका हुआ होता है, रात को कहुंगी, बिस्तर पर 
लेट जाने पर। रात के अकैले दुकेलेपन में कई तरह की बातें की जा सकती हैं । 
पर रात'' 'अकेलापन-दुकेलेपन में नहीं वदलता “' "और बदलता है तो माधवी उसेः 
खोना नहीं चाहती। सीचती है, सुबह कहूंगी, पहला प्याला चाय पीते हुए । पर*** 
चार दिन वीत गये; शाम रात में तब्दील | होकर सुबह ले आती है और माधवी 
सोचती रह जाती है कि आज कहेगी जरूर, मौका देखकर'**'* 


सुबह भांख खुली जब राकेश को विस्तर के पास खड़े कहते सुना, “यह क्या है ?” 

चौंककर आंखें खोलीं तो देखा, राकेश के हाथ में तार है । 

“क्या हुआ ? ” घवराकर उसने पूछा । 

“में पूछ रहा हूं इसका क्या मतलब है ?” राकेश का स्वर अप्रत्याशित रूप 
से कठोर था। 

“किसका ?” उसने वेवक्‌फ की तरह कहा । 

राकेश ने तार उसके ऊपर फेंक दिया । 

पढ़कर माधवी वीच अधर में लटक गयी। यह सच है या मजाक ? वह हँसे 
या रोये ? कौशल का तार था, वम्बई से । चंद सत्तरें। “मुबारक हो। बढ़िया 
खबर ला रहा हूं । कल पहुंचूंगा दिल्‍ली ।” 

बह बंबई गया हुआ है, तुमने मुझे बतलाया नहीं ?” उसने सुना, राकेश 
फंश स्वर में कह रहा है । 

इस चोट के लिए वह तैयार नहीं थी । 

“मुझे मालूम था, यह तुमने कैसे सोच लिया ?” तड़पकर उससे कहा । 

“तार से तो यही लगता है ।” 

/तुम्हें तार का विश्वास है, मेरा नहीं 2” 


१४० / मैं भौर मैं 


मकिस वात का विश्वास नही किया तुम्हारा 2?” 

“मैं कह जो रही हूं, मुझे मालूम नही था ।” 

“यह तुमने पहली वार अब कहा है ।” 

“तो झूठ कह रही हूं ?” 

“मैंने नही कहा ।” 

“सोचा तो है।” 

“मैंने नही, तुमने सोचा है। अब जाहिल औरतों की तरह उसे मेरे सिर पर 
थोप रही हो । ” राकेश ने कहा । 

मांधवी को जैसे लकवा मार गया। जवान जवाब दे गयी। बदन ने हरकत 
करने से इन्कार कर दिया। स्त॒ब्य, निर्वाक्‌ बह तार पकड़े बैठी रही। राकेश ने 
हाय आगे बडाकर उससे तार लेता चाहा तो अपनी उगलियो पर उसके हाथ का 
स्पर्श महसूस करके वह एकदम बिखर गयी । “क्या होता जा रहा है तुम्हे ?” 
गहरी व्यथा के साथ उसने कहा । 

विना तार लिये राकेश का हाथ हट गया। 

“और तुम्हे ? सब कसूर बया मेरा है ?” उसने कहा । 

नही, मेरा होगा, माधवी ने कटना चाहा पर शब्दो से पहले हिचकी होठो से 
बाहर निकल ययी । उसे भीतर घोटने मे शब्द भी वापस घुट गये । राकेश कमरे 
से बाहर चला गया । माधवी ने सुना, बाहर का दरवाजा खुला फिर बद हो गया । 
वह समझ गयी, राकेश घर से बाहर चला गया। उससे कतराकर, बिना नाश्ता 
किये, उसे आहत-अपमानित छोड़कर । बारह बरस मे पहली बार । 

बिमूढ माधवी हाथ मे थमे तार को बार-बार पढ़ती रही। 

यह कैसा आदमी है जो राकेश का बीस हजार रुपया गबन करके वबई भाग 
गया और अब इतनी आराम-तसल्ली के साथ, माधवी के लिए खुशखबरी लेकर 
दिल्‍्सी लौद रहा है ? इतनी हिम्मत बह कंसे कर सका कि उसका धर लूटकर 
उस्तीको मुवारकबाद दे रहा है ! क्या वह मुझे अपनी तरह बेहिस्स, बेहया 
समझता है ? पर क्यो ? मेरा कसूर क्या है ? उसके पास जवाब है और नही भी । 
जवाब जो हैं तसलली नही देते । एक विराट भयावह प्रश्नचिह्ने उसके पूरे अस्तित्व 
पर हाबरी होता जा रहा है और वह है कि पक्षाघात से आक्रात रोगी की तरह्‌ 
निस्पद पड़ी है । 


मैं और में / १५१ 


पंद्रह 


चार दिन ऐसे गुजरे जैसे बैसाखियों के सहारे चलना सीख रहे हों । अपाहिज-सी 
सुबह होती । रोजमर्रा की जरूरत-भर की वात करके राकेश घर से निकल जाता । 
माधवी के इंतजार को अपनी कमर पर ढोने में असमर्थ दिन, किसी तरह लंगड़ा- 
लंगड़ाकर उस जगह पहुंचता जहां शाम रात में तब्दील होती है । देर करके राकेश 
घर लौटता '' 'बैसाखी हाथ से छूट जाती । वेसहारा दिन विस्तर पर अकेला दम 
तोड़ देता । 

कुछ देर माघवी राकेश की पीठ की तरफ मुंह किये कुलबुलाती रहती पर 
कितनी देर ? एक लंबी उसांस भरकर वह करवट वदल लेती और भाखिर खुद 
भी पीठ बन जाती । दो पीठों के बीच तकरार भी मुमकिन नहीं । 

उस सुवह के बाद राकेश ने कौशल कुमार का जिक्र नहीं किया। करता, तो 
साधवी यूं निरुपाय न रहती । कहने को बहुत-कुछ था उसके पास। पर इतनी 
ताकत नहीं थी. कि दीवार बनी पीठ को भेदकर शब्द राकेश के कानों तक पहुंचा 
सकती | सिर्फ एक वार राकेश उसका नाम ले लेता तो माधवी संभल जाती, मूंगे- 
लंगड़े दिन को संभाल लेती, सव-कुछ राकेश के सामने उगल देती । उससे छिपा- 
कर रखने लायक है ही क्या उसके पास ? इतने दिन चुप क्‍यों रही ? उसका 
कसूर क्या है, यही न कि वह चुप रही। या यह कि उसने खूद को अपराधी मान 
लिया 

चार दिन बाद कौशल का फोन आया । थकान से चूर माधवी नाराजगी तक 
जाहिर न कर सकी । 

“कौशल हूं,” उधर से आवाज आयी और वेइख्तियार माधवी ने कहा, “लौट 
आये आप ! ” 

फ्रेरा तार मिला ?” उसने पूछा । 

“तार क्यों भेजा ? ” मुर्दा आवाज में माधवी ने कहा । 

“इतना खुश था कि भेजे बगैर रह न सका ,” 

'फेठका खाकर माधवी के भीतर की वितृष्णा फुंफार उठी। “कंपोरजिंग 
एजेंसी बीच में छोड़कर वम्बई क्यों गये आप ?” उसने कहा । 

“अजी, मेरी खबर सुनेंगी तो एजेंसी-वेजेंसी सब भूल जायेंगी,” कौशल ने 
किलककर कहा। 

एक तिक्त हँसी हँसकर माथवी ने कहा, “आप तो हर पंद्रहवें दिन राकेश को 
'हिसाव दिखलाने वाले थे, फिर उन्हें इत्तिला किये बगैर दिल्‍ली छोड़कर कैसे चले 
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गये !” 

“हिसाव भी दिखला दूंगा | अभी क्या बिगड़ गया ?” 

“दिखलायेंगे तो तब जब कुछ होगा दिखलाने को। एजेंसी ठष्प पड़ो है 
त्तो! 

“किसने कहा, ठप्प पड़ी है। लड़का देख रहा है, मजे से चल रही है ।"' 

“कौन लडका 27 

“मेरा बढ़ा लड़का, विट्दू [7 

“बिट्‌टू ! उसे तपेदिक हो गयी थी न ?” 

“भरे हा, वह को दतलाना ही भूल गया । बाद भे टेस्ट करवाया दो पता 
चला, तपेदिक नही है, वँसे ही दुखार था । अब ठोक है, बिल्कुल (7 

रूपया दिया गया था तपेदिक का इलाज करवाने के लिए और तपेदिक कभी 
थी नही ! नही, गलत है। रुपया मागा गया था लडके का इलाज कराने के लिए, 
दिया नही गया था । दिया गया था, अनागत मे हिस्सेदारी कमाने के लिए। इतनी 
सस्ती और आसानी से मिल जाने वाली चीज नही है। फिर गम कैसा ? माधवी 
अपने में गर्क थी और कौशल था कि बीले चला जा रहा था। 

“एजेंसी की फिक्र मत कीजिए | एकदम वढिया चल रही है। और बचई गया 
था आपके काम से । वैसे मेरे लिए अपने और आपके काम मे कोई फर्क नही है। 
आपके लिए अलबत्ता'*” 

“बिना बतलाये क्‍यों गये ?” माधवी ने वात काटकर पूछा। 

“काम पूरा होने से पहले आपसे जिक्र नही करना चाहता था।* 

“ऐसा क्या था?” अनचाहे माघवी के मन में कौतूहल जन्म लेने लगा 
था। 

“था | अदाजा लगाकर वतला दें तो मान जायें आपको ।/ 

“मुन्ने नही मालूम | आप ही बतलाइए।” 

“फोन पर नही | घर पर बुलाइए तो तफ्सील से वतलाऊ । वात ऐसी है कि 
मुह मीठा किये बिना नही बतला सकता ।” 

“बतलाना तो फोन पर ही होगा ।”” 

#हगिज नहीं।” 

“आपकी कहानी पर फिल्म बन रही है, यही न २?” माघवी ने उसे कौंचा। 

“जी नही | फिल्म बन जछर रहो है पर मेरी नही, आपकी कहानी पर ।” 

“क्या ?” 

जजी 7! 

“पर कैसे ? मैंने किसी फिल्म वाले को अपनी कहानी नही दी ।” 

“आपको देने की जरूरत क्या है ? हम जो हैं सेवा करने के लिए ।” 
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“मैरी समझ में कुछ नहीं आ रहा । कौन बना रहा है ? किस कहानी पर ! ” 

“घर बुलाइए तो-बतलाऊं। फोन पर इतनी भारी खबर नहीं सुनायी जा 
सकती ।” 

“घर पर नहीं” ; 

“एक घंटे से ज्यादा नहीं बैटूंगा ।* 

“पहले राकेश से मिल लीजिए,” माधवी ने कहा,”वे बेहद नाराज हैं। आपको 
इस तरह उनसे बिना कुछ कहे जाना नहीं चाहिए था ।” राकेश का चेहरा याद 
करके माधवी का सारा उत्साह खत्म हो गया । 

“उनसे कल सुबह मिल लूंगा। माफी मांग लूंगा देर करने की । आप नाहक 
परेशान हो रही हैं । इतनी जबरदस्त खबर रात-भर पेट में पड़ी रही तो अफारे से 
मर जाऊंगा ।” कौशल ने इतने सहज-सौम्य ढंग से कहा कि माधवी पिघलने लगी । 

“अच्छा, ऐसा करें'**” उसने कहना शुरू किया कि “आधे घंटे में पहुंचता हूं, 
कहकर कौशल ने फोन काट दिया। 

“हलो ! हलो !” उसे रोके रखने को माधवी जोर से चीखी पर फोन कट 
चुका था। 

आधा घंटा बवीता तो दुविधा-जड़ माधवी फोन के वरावर में ही बैठी थी । 
दरवाजे की घंटी घनघनायी तो ऐसे चौं की जैसे जलजला आ गया हो । पर उठकर 
दरवाजे तक नहीं गयी । घंटी रुक-खझककर वजती रही । आखिर हरिचरण ने रसोई 
से निकलकर दरवाजा खोला और कौशल भीतर आ गया। उसके सामने से 
होकर अपनी हमेशा की कुर्सी में जम गया | फक चेहरा लिये माधवी अपनी जगह 
वेठी रही । 

“तो खिलाइए मिठाई,” कौशल ने कहा । 

ठस्स माधवी बैठी रही, उठने का उपक्रम नहीं किया। 

“अच्छा, यह बतलाइए, आपकी सबसे बड़ी महत्त्वाकांक्षा क्या है ! / कौशल 
ने चुग्गा डाला । 

“पता नहीं, उसने अस्फुट स्वर में कहा ! 

“भूल गयीं ! आपने एक वार कहा था, आपकी एक ही महत्त्वाकांक्षा है कि 
मणि कौल आपकी कहानी पर फिल्म बनायें ।/! 

कोई भूला-विसरा सपना याद आ जाये, ऐसे माधवी ने कहा, “शायद [” 

“वस तो मिठाई खिलाइए,” कौशल ने उछलकर कहा । 

उसका हाथ मेज पर रखी ऐशट्रे पर जाकर लगा और वह फर्श पर गिरकर 
झन्‍्न से टूट गयी । 


झन्‍न से ही माधवी की तंद्रा टूटी। यंत्रचालित-सी वह उठी और फर्श पर 
बिखरे रंगीन कांच के टुकड़े समेटने लगी। 
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“ओह, सॉरी,” कौशल ने लापरवाही से कहा फिर बोला, “खाली चाय से 
काम नही चलेगा, वैसे आपने तो खैर अभी चाय को भी नही पूछा ।” कहकर वहू 
पूरे आत्मविश्वास के साथ हँसा । 

हाथ में सहेजे टुकड़ें लिये माधवी अपनी जगह वापस आ गयी । हरे कांच के 
झिलमिलाते टुकड़े उसकी गोद में आ गये। अनायास उसके हाथ टकड़ों को 
आपस में जोड़कर ऐशट्रे का आकार देने लगे । 

“भरे, छोड़िए भी उस्ते,” कौशल ने कहा । 

“कितना खूबयूरत ऐशट्रे था !” माघवी कह उठी । 

“अगली बार आऊंगा तो लेता आऊंगा,” कौशल ने लापरवाही से कहा, 
“अब मेरी खबर. 

“आप लेते आयेंगे ! ” अपार आइचर्य के साथ माधवी ने कहा । 

#हां-हा ।” 

माधवी हँस पडी । बुरी तरह अपमानित करने वाली हँसी । “जानते हैं कया 
कौमत थी उसकी ? ” उसने कहा, “बेलजियंन कट-स्वास्त का था; पांच सौ में भी 
नही मिलेगा यहा ! ” 

“ठीक है,” कौशल उस्ती लापरवाह अंदाज में बोला, “मणि कौल कहानी के 
लिए जो पैसा देंगे, “उसमे से आपके लिए एक ऐशद्रे जरूर लेता आऊंगा। 

४क्या [ कौन पैसा देंगे ?” माघवी ने चकित भाव से पूछा । 

“डेढ़ घढे से यही बतलाने की कोशिश कर रहा हूं कि मणि कौल आयकी 
कहाती पर फिल्म बना रहे हैं।” 

दुर्लभ बेलजियन कट-म्लास के अमूल्य टुकडे माघवी के हाथ से छूटकर 
कालीन पर बिखर गये | उसने उनकी तरफ झुककर देखा तक नही | विस्मय और 
जिज्ञासा से भरा एक और “क्या !' उसके मुह से निकला और अपलक दृष्टि 
कौशज्न पर टिक गयी। 

"जी [| ” कौशल ने विजयोल्लास से कहा । 

“यह फंसे हो सकता है ! मेरी उनसे कभी फोई वात नही हुई ।” 

“मेरी तो हुई है।” 

“आपकी क्‍यों ?” 

“पूरी बात सुननी है तो मिठाई खिलानी होगी ।” 

"घर मे तो है नही ।” 

“तो बाहर चलिए, हम खिलाते हैं,” कौशल ने कहा पर माघवी ने मना कर 
दिया। बहुत आग्रह किया पर नहीं मावी । आखिर वह बोला, “बहुत कजूस हैं 
आप | खेर छोड़िए, थोडी-सी चीनी ले आइए, वही फाककर कह दूगा ।” 

“चाय बनवाती हूं,” त्ज्जित माधवी ने कहा । 
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“चाय बनती रहेगी, पहले चीनी ले आइए, बात वतलाने लायक तो बनूं ।” 

सलज्ज हँसी हँसकर माधवी चीनी की कटोरी ले आयी + गंभीर श्रद्धा के. 
साथ, कौशल ने एक चम्मच चीनी उठाकर फांक ली, फिर बोला, “अब सुनिए। 
पिछले महीने मणि कौल दिल्‍ली आये थे। एक मित्र ने उससे मिलवाया। मेरी 
कहानियां पढ़ीं भर पसंद कीं। कहने लगे, 'मंदान' और “आवाज पर फिल्म 
बनाना चाहते हैं। मैंने फौरन आपकी कहानी 'आधा सच का जिक्र कर दिया । 
वह विवेचना की कहानी थी, कि मणि मुग्ध हो गया। पांच-छह बैठकें हुई उसके 
साथ । साहव, कायल हो गये हम उसके जीनियस के और वह हमारा लोहा मान 
गया। काफी बहस-मुबाहसे के बाद तथ हुआ कि तीनों कहानियों को एक सूत्र में 
पिरोकर फिल्म बनायी जाये और नाम रखा जाये, आधा सच ! 

“तीनों को मिलाकर ? पर“““” माधवी ने संशव प्रकट करना चाहा तो 
कौशल बात काटकर बुलंद आवाज में बोला, “नहीं-नहीं, आप कोई झंझट नहीं 
करेंगी। नाम आपकी कहानी पर ही रखा जायेगा ।* 

“मैं तो यह कह रही थी कि तीनों कहानियों पर एकसाथ*** 

“बिल्कुल ! ” कौशल ने फिर वात काट दी, “सब तय हो चुका है। पच्चीस- 
पच्चीस हजार रुपया वह हम दोनों को देगा । अगले महीने दिल्‍ली आयेगा तो 
अनुबंध साथ लेता आयेगा ।* 

प्प्प्‌ २४९ के 

“पर-वर कुछ नहीं । आप कोई बाधा नहीं देंगी । होने दीजिए मेरी दो कहा- 
नियां और आपकी एक पैसा दोनों को वरावर मिलेगा । मैंने तो मणि कौल से 
भी कह दिया है, मुझे इसका कोई मलाल नहीं है। कहने लगा, भई है तो तुम्हारे 
साथ ज्यादती पर फाइनेन्सर के लिए दोनों लेखक एक बराबर हैं । तो मैंने कहा, 
मुझे मिला, उन्हें मिला, एक ही बात है। फिल्म बननी चाहिए। पैसा मेरे लिए 
कोई मानी नहीं रखता । 

। पर* ५२ 

“नहीं-नहीं-नहीं ! हजार वार नहीं! पैसा आपको पुरा लेना होगा। मैं 
आपकी एक नहीं सुनृंगा ।” 

माधवी रुपये-पैसे के बंटवारे के बारे में अभी नहीं सोच रही थी । उसे कहानी 
पर फिल्म बनने पर ही विश्वास नहीं था । 

“यह सब वाद की वातें हैं,” मधुर स्वर में उसने कहा, “मैं पहले यह समझना 
चाहती हूं कि वे तीनों कहानियों पर एकसाथ फिल्म क्यों बनाना चाहते हैं। और 
वह भी दो अलग लेखकों की कहानियों पर । सत्यजित रे ने एक फिल्म ऐसे बनायी 
थी, मुझे याद आता है, 'तीन कन्या” नाम से | पर थीं सव कहानियां रवीन्द्रनाथ 
ठाकुर की और तब भी छोटी-छोटी कहानियों पर दुकड़ा-टुकड़ा वनी फिल्म मुझे 
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चिद्येप प्रभावशाली नही लगी थी | तीन कहानियों के वजाय अगर वे***” 

“आप मणि कौल को समझती वया हैं? कहानियों को अलग-अलग नहीं 
फिल्मायेया वह। तीनों को जोडकर एक अभूतपूर्व स्क्रोनप्ले लिखा गया है, 
दिखलाऊं ? ” 

“स्क्रीनप्ले लिसा भी गया ?” 

“जी हां, ये देखिए ।/” क्लिप से नत्यी किये चार टंकित पृष्ठ उसने उसे थमा 
दियि। 

पढ़कर माघवी चकित-मुग्ध रह गयी। यथार्थ की वारीक पकड़ और कल्पना 
की स्वच्छंद उड़ान से दुना, संपूर्ण सत्य को उद्घाटित करता, फंतासी का मोहक 
मायाजाल ! 

“वाह !” उसके मुंह से निकला, “वाकई अभूतपूर्व है | ” 

“देखा आपने, तीनो कहानियों का मूल सूत्र एक है; जीवन में आधे सच और 
आधे झूठ का मिश्रण | बस इसी सूत्र को पकड़कर मैंने उन्हें इस तरह आपस में 
बुना है कि कोई कह नहीं सकता"**” 

“आपने बुना है या मणि कौल ने ? ” 

“बुना मैंने है, क्रेडिट मणि कौल को मिलेगा ।” 

“स्क्रीनप्ले आपने लिखा है ?” 

“मौनारियो का सारा काम मैंने करके दिया है। फिल्म के हिसाव से फाइ- 
नल स्क्रीनप्ले मणि कौल का लिखा समझ लीजिए ।"” 

“आप इतना अच्छा स्क्रीनप्ले लिख सकते हैं, में सोच भी नही सकती थी ।” 

“आप सोचना चाहती कहा है वरना हम तो जाने क्या-क्या कर सकते है ! ” 
कौशल मे स्मिग्ध मुस्कराहट के साथ कहा । 

माधवी की नमो का तनाव कम होता जा रहा था। वह भी मुस्करा दी। 

“स्क्रीनप्ले लिखने की वात मणि से करना मुमकिन नही था । वह उसे अपने 
क्षेत्र मे दखलंदाजी समझता | मैंने दो-तीन सीनारियो लिखकर यूही उसे पकडा 
दिये, कहा, सिनेमाटोग्राफ़ों के बारे में हम ज्यादा कुछ जानते तो नहीं पर देख 
लीजिए, शायद कुछ आपके काम का हो । पढकर मणि बाह-वाह कर उठा । कहने 
लगा, विजुअल की तुम्हारी पकड़ वेमिसाल है। मेरा बस चले तो इस काम के 
लिए तुम्हें अलग पैसे दिलवाऊ पर क्या करू, हमे अपने ढग से स्क्रीनप्ते लिखवाना 
पड़ता है और उसके लिए मेहनताने के पैसे भी देने पडते हैं। पर क्रेडिट में तुम्हारा 
नाम मेरे नाम के साथ जायेगा। हम तो इसीमे खुश हैं, माधवी जी, पैसा न कभी 
हमे मिला, न मिलेगा ।” 

माधवी दो-तीन वार सीनारियो पढ़ गयो। “वाकई चमत्कृत करने वाली 
चीज है,” उसने कहा । 
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“कोई सुझाव हो तो दीजिए। मैं चाहता हूं, लोग फिल्‍म देखें तो कह उठें, 
ऐसी चीज हिंदुस्तान में पहले नहीं बनी ।” 

“उसके लिए मेरे सुझावों की जरूरत नहीं पड़ेगी । सारा काम तो आप कर 
हो चुके हैं।” 

“तो तय रहा,” कौशल बोला, “पच्चीस हजार रुपया आपको मिलेगा और 
'पच्चीस मुझे |” 

“नहीं-नहीं/” माधवी को कहना पड़ा, “आपका हिस्सा ज्यादा होना चाहिए। 
दो तिहाई काम आपने किया है वल्कि उससे भी ज्यादा **” कहते-कह॒ते उसे खयाल 
आया कि मणि कौल जो पैसा देगा, उसमें से कौशल आसानी से कंपो जिग एजेंसी 
'के लिए लिया गया रुपया लौटा सकता है। पर मुंह खोलकर कह नहीं पायी । 

एमैंने किया, आपने किया, एक ही वात है। काम होना चाहिए । मैं तो वस 
एक चीज चाहता हूं, फिल्म में कोई कमी न रहे । पैसा आपको मिला, मुझे मिला, 
'एक ही बात है| बल्कि मैं तो मणि से कहने वाला हूं कि अनुबंध आपसे करे, सारा 
रुपया आपको दे; उसमें से जितना चाहें, आप मुझे दे दें ।” 

इससे तो कह देता, कंपोजिंग एजेंसी के लिए दिया गया रुपया काटकर मुझे 
दे दें, बात व्यावहारिक घरातल पर रहती । माधवी सहज बनी रह सकती थी । 

“जिस दिन आपने कहा कि आपकी महत्त्वाकांक्षा है कि मणि कौल आपकी 
कहानी पर फिल्म बनायें, उसी दिन मैंने तय कर लिया था कि जब तक आपकी 
इच्छा पूरी नहीं हो जायेगी, मैं मरूंगा नहीं । कहीं तो आपके काम आऊं। जानती 
हैं, मेरी महत्त्वाकांक्षा क्या है ? बस यह कि मर जाऊं तो आप मुझे स्नेह और 
सद्भावना के साथ याद करें ।” 

माधवी का अंतर्मन भीग गया। आंखें नम हो आयी । शरीर में स्फ्‌ रन होने 
लगा। वाह, क्या आदमी है ! 

उसने सुना, वह पूछ रहा है, “उपन्यास आगे लिखा ? 

“नहीं,” उसने कहा । 

(क्यों ? ” 

माधवी के पुलकित शरीर को गुदगुदाती एक नन्‍ही शैतान बालिका बोल 
उठी, "क्योंकि आप यहां नहीं थे ।” 

“अब तो मैं आ गया हूं,” कौशल ने इतनी गंभीरता से कहा कि वह हँस 
'पड़ी । 

“अरे,” उसने कहा, “आप तो सच मान गये ! ” 

“मेरे लिए आपकी हर वात सच है।” 

“और जो दो विरोधी वातें एकसाथ कहूं तो ?” 

“तो उनमें से जो सच होगी, मुझ तक पहुंच जायेगी ।” 
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“तो धुनिए, मेरे उपन्यास लिखने-न लिखने का आपसे कोई तअल्लुक नहीं 
है! 

“फिर लिखा क्यों नही २” 

“बस, नही लिखा ।” 

/पर क्यो ?” 

“होगा कोई निजी कारण ।” 

क्या ? ” 

“बतलाना जरूरी नही है ।” 

माघवी की पुलक गायव हो चुकी थी। मन वी खरोवें उभरने लगी थीं। 
चह नही चाहती थी कि वापम हताशा के उसी गढे में दफन हो जाये जिसमे पिछले 
महीने गर्क रही है और जहां से यह सनसनीखेज खबर अचानक उसे बाहर खीच 
लायी है। 

“छो डिए,” उसने कहा, “इस वक्‍त हम उसमे कही ज्यादा दिलचस्प बात कर 
रहे हैं। 

उसकी वात पूरी नही हुई थी कि कौशल बोल उठा, “राकेश जी और आपके 
संबंध तो ठीक हैं न ?” 

क्षण-भर को माधवी भौचक रह गयी पर जल्दी ही सभलकर जोर देकर 
चोली, “बिल्कुल ! राकेश और मेरे संबंध ठीक क्या हैं, आप नही जानते वरना 
ऐसी बात सपने में भी आपके दिमाग में न आती ।" 

बात जितनी जोर से कही जा सकती थी, उसने कह दी, पर एक अनाम डर 
उसे भीतर तक मय गया। वाकई क्या आदमी है ! एकदम मन की वात सूघ लेता 
है। 

पर इस खबर की सुतने के वद सब ठीक हो जायेगा। भारी सवादहीनता 
समाध्त हो जायेगी । खुशी के अतिरेक मे राकेश और माधवी एक-दरसरे को गले 
लगा लैगे, वांहो मे जकड लेंगे, नाचेंगे, गायें गे, झूम-झूमकर खुशी मनायेंगे । मणि 
कौल । मामूली नाम नही है। मणि कोल | मणि कौल ! मंदिर की घटी की तरह 
नाम उसके मन में बजने लगा और एक लापरवाह मदहोशी उसपर छाने लगी। 
“मणि कौल मेरी कहानी पर फिल्म बना रहे हैं और मैं नाच तही रही, गा नही रही, 
छत से बिल्‍्ला-विल्लाकर आने-जाने वालो को खबरदार नही कर रही! जश्न मनाने 
के बजाय कुर्सी पर पड़ी बासी मुर्दे की तरह ग्रंधा रही हू । नहीं ! जश्न होगा ! 
कौशल कुमार भी क्या याद करेगा, माधवी खुशी मनाना खूब जानती है ! 
पघिर से पांव तक स्फुरित होकर माधवी उछलकर खड़ी ही गयी। 
“हिस्की पियेंगे ?” उसने कहा । 
“बया ?!” अचंभित कौशल ने सिसकारी भरी । 
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“हां, कुछ धमाका होना चाहिए। मिठाई से काम नहीं घलेगा। खबर के 
लायक जश्न होना चाहिए। दूं 

“दे दीजिए,” बमुश्किल कौशल के मूंह से निकला । 

एक गिलास में पैग बनाकर माधवी ने कौशल को धमा दिया । 

“और आप ? ” उसने कहा । 

माधवी अलमस्त भाव से हँस दी। “मैं उन लोगों में से हूं जो पानी पीकर 
मदहोश होने की ताब रखते हैँ। यह देसिए । 

अपने गिलास में ठंडा पानी डालकर उसने सनकती हँसी के साथ बहा, 
"तियर्स । 

'चियर्स ।” कौशल ने यंत्रवत्‌ दुहराया । 

माधवी ने अपना गिलास उसके गिलास से टवारा दिया और पहा, “हमारी 
सफलता को ।/ 

फिर गिलास से चुस्की भरकर मस्त भाव से बोली, “मय में वह मस्ती कहां 
जो मेरे मस्ताने में है। ओर खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

कौशल मंत्रमुग्ध, एकटक उसे देसता रहा, हँसी में शरीक नहीं हुआ । 

"कहीं यह मेरी कहानी की तरह आधा सच तो नहीं ।” कहकर माधवी फिर 
खिलखिलायी, "कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मणि कौल मेरी कहानी पर 
फिल्म बनायेंगे। चियर्स और चियर्स ! ” दो बार अपना गिलास कौशल के गिलास 
से टकराकर उसने घूंट भरा कि देखा, सामने राकेश खड़ा है । 

दो गिलासों के टकराने की आवाज इतनी तेज तो नहीं होती कि कमरे के हर 
कोने से लोट-लौटकर आती रहे ? फिर वया है कि माघवी के हाथ का गिलास 
बदस्तुर घनघनाये जा रहा है ? कौशल का गिलास तो गजों दूर है उससे । एक 
त्रिकोण बनाये वे तीनों अपनी-अपनी जगह एकदम चुप सड़े हैँ, उस शोर के भंवर 
में कद, जो दो गिलासों के आपस में टकरा जाने से पैदा हुआ था और अपनी घुृरी 
पर चक्कर काटे चला जा रहा है। शोर कम हो तो माघदी कुछ कहे' ** 

“राकेश जी को नमस्कार,” कौशल ने कहा । 

राकेश ने प्रत्युत्तर दिया होगा, शोर के कारण माधवी सुन नहीं पायी । अब 
माधवी की बारी है। अपनी वात फौरन कह देनी चाहिए, इससे पहले कि यह शोर 
उसके दिलो दिमाग पर हावी होकर हमेशा के लिए उसे गूंगा कर दे । 

मेरे गिलास में पानी है,” उसके मुंह से निकला । 

"तो १” राकेश ने कहा । 

कितनी जोर से चीखा होगा वह कि कमरे का तमाम कोलाहल बर्फ की तरह 
जम गया। राकेश वर्फीली पहाड़ की चोटी पर पहुंच गया और माधवी नीचे तल- 
हटी के सपाट धरातल पर रह गयी। वर्फ पर चढ़ना आसान नहीं है, पांव फिसल- 
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फिसल जाता है। 

“मैं नाटक कर रही थी,” माघदी ने कहा । 

राकेश मे गौर से उसे देखा । 

“खुश होने का ! ” वह चीत्कार कर उठी । 

"आपके गिलास में भी पानी है ?” राकेश ने कौच्यल से पूछा । 

“जी नही ! ” कोशल ने कहा। धनुप की टंकार-सी आवाज बयों गूंजी इसकी? 
माधवी ने चौंककर उसकी तरफ देखा। इसके चेहरे पर छाया विश्वविजयी दर्प 
कितना वीभत्स है। 

“आप भी हमारी छुशी में शरीक होइए न,” बह राकेश से कह रहा है, 
#मणि कौल हमारी कहानियों पर फिल्म बना रहे हैं ।” 

ड "हमारी ल्ल्ल्गः 

“जी मेरी और माघवी जी की कहानियों पर ।” 

“ओह ! ” राकेश ने ऐसे कहा जैसे कोई भारी भोधरा पत्थर माघवी के सिर 
पर दे मारा हो। 

“मुझे पहले नही मालूम या ! अमी पता चला'**” माघवी सफाई देने लगी 
तो बाव काटकर राकेश ने कौशल से पूछा, “इसीलिए आप बंबई गये थे ?” 

“जी हां, जैसे ही बात पक्की हुई, वापस चला आया।”' 

“एजेंसी का क्या किया ? / 

“लड़का देख रहा है । बढिया चल रही है ।” 

“इतने दिन हिंसाव क्यों नहीं दिखलाया ? ” 

“बच्चा है। सकोचवश आपके पास आया नही होगा ।” 

“आगे क्या करने का इरादा है ?” 

“यह कह रहे ये, मणि कौल जो पैसा देंगे, उसमें से एजेंसी का पैसा लौटा 
देंगे,” माघवी बीच में बोल पड़ी । 

“लगता है,” राकेश ने सर्द आवाज में कहा, “मेरे पैसे वापस करने की फिक्र 
इनसे ण्यादा तुम्हें है।'” 

माघवी के पांव उखड़ गये । इतना जबरदस्त धवका खाकर बर्फ पर कोन 
टिका रह सकता है ! 

“माधवी जो बिल्कुल ठीक कह रही हैं,” कौशल ने कहा, “मणि कोल से मैंने 
कह दिया है कि फिल्म का पूरा पैसा माधवी जी के नाम से दे ।” 

'तो 27 

“जी?” 

?फिजूल बात है। आपके हवाई किलों से मेरा कोई सरोकार नही है । मैं अब 
त्तक का हिंसाव जानता चाहता हूं । कज्न लेकर आइए, मेरे दफ्तर से ।” 
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“कूल तो नहीं हो सकेगा । 
८ द्ष्यों 7 3) 
“आज तो मैं लौटा हूं ।” 
ण्तो?” 
“औँने आपसे पहले ही कहा था, हिंसाब-किताब मुझे आता नहीं । एक दिन में 
कैसे बनाऊंगा ? 
/साफ क्यों नहीं कहते कि आप जानते ही नहीं, आपके पीछे काम हुआ भी 
है या नहीं और हुआ है तो कितना ।” 
“काम बरावर हो रहा है । 
मुझे बिना वतलाये आप बंबई चले कैसे गये ?” राकेश का स्वर और सख्त 
'ही गया । 
“आप भूल रहे हैं, राकेश जी, मैं आपका मुलाजिम नहीं हूं ।” कौशल ने 
ततमककर कहा। | 
क्षण-भर राकेश उसकी तरफ देखता रहा, फिर धीमे से हँस दिया, बोला, 
"हां, मुलाजिम नहीं, मेहमान हैं । और ह्विस्की लीजिएगा ? 
अब जाकर, राकेश के आने के इतनी देर बाद, कौशल के चेहरे की रंगत उड़ 
गयी । 
“गलती हो गयी,” उसने पाहा, “पहले एजेंसी का हिंसाव लाना चाहिए था, 
-तव यह खबर । याद रखना चाहिए था कि आप व्यापारी हैं, कलाकार नहीं ।/ 
“कलाकार होना आदमी को सब जिम्मेवारियों से बरी नहीं कर देता, 
राकेश ने कहा । 
“तो हिसाव आपको कल ही चाहिए ? ” 
“बकीनन ।/! 
“अच्छा तो चलें,” उसने कहा और आगे बढ़कर एक कागज माधवी को 
पकड़ा दिया | - 
दो रुपये का स्टॉग्प पेपर था। उसपर कौशल का शपथपत्र छपा हुआ था ) 
सत्यापन, अनुप्रमाणित, अभिसाक्षी जैसे कानूनी शब्दों के बीच से जो माधवी के 
पल्‍ले पड़ा वह कौशल का हलफनामा था, " मैं, कौशल कुमार, ऊपर उल्लेखित 
अभिसाक्षी “घोषित करता हूँ, यह कि (१) अभिसाक्षी वृत्ति से लेखक है और एतथ 
हारा अपनी अब तक लिखी गयी भौर भविष्य में लिखी जाने वाली पुस्तकों से 
संबंधित सभी प्रतिलिपि अधिकार (कापी राइट) श्रीमती माधवी चौधरी के नाम 
पृष्ठांकित करता हूं । 
(२) “ यह कि वह रॉयल्टी वसूल करने और प्रकाशकों व मुद्रकों के साथ 
व्यवहार करने की एकल हकदार होंगी। ” 
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“क्या है यह !” नास्मक महसूस करते हुए माधवी ने कहा । 

“आपनी शिम्मेज्री पूरी कर रहा हूं,” कौशल ने सगर्व कहा । 

राकेश में माधवी के हाय से कागज छीन लिया। गौर से पढ़ा और वीला, 
“वैप्ते रॉयल्टी तो आप एडवास ही लिया करते होंगे ! ”” 

“आगे से नही लूगा,” कौशल ने कहा, "मेरे पास जो पूंजी है, मैंने पूरी-की- 
पूरी माघवी जी को अर्पंथ कर दी। इससे अधिक कोई करोड़पति भी नही दे 
सकता । जहा तक आपके हिसाव का सवाल है, कब लेता आऊगा । तो चलू ?” 
उसकी दृष्टि माधवी की तरफ घूम गयी। तन चाहते हुए भी माधवी के फरू पडे 
चेहरे पर हल्की लाली दौड गयी । कहा उसने कुछ नहीं। कहा राकेश ने भी कुछ 
नही | कौशल बाद्वर निकल गया । भीतर चुप्पी छायी रही । 

तुम वहुत गलत प्रयोग कर बैठ राकेश, माधवी ने कहना चाहा | यह आदमी 
खुद ऊपर नही उठेगा पर हमे जहूर मीचे गिराता जायेगा, खुद अपनी नजरो मे । 
'एक-दूसरे से नजरें न चुरायें तो शायद बचे रह सके वरना" * 'चोर-तजरों से माघवी 
ने राकेश को देखा जरूर पर जो कहना चाहती थी, नही कहा । उम्के प्रांव घरती 
से उपड़ चुके थे । भधर भें लटबग इन्सान कुछ नही कह सकता। 


एक पैय शराब की वया बिसात कि कौशल के सिर चढकर बोले। दस पेंग पीकर 
भी उसके कदम लटसडाते नहीं, जबान वहकती नहीं। उप्तकी बातें लोगो को 
बहूकी-यहकी लगती जरूर है पर उसका तअत्लुक शराव से नहीं होता। कौशल 
जब पूरी तरह ताकिक होता है त्मी लोग उसे विल्कुल दीवाना मानकर चलते हैं। 
समाज के नियम युक्ति पर नही, पुनरावृत्ति पर दिके है। जो वार-वार होता माण 
है, वही ठीक है; जो पहली बार हो रहा है, एकदम गलत । नहीं, इतनी सीघी- 
सरल विभाजन-रेसा नही है। पहली बार होने वाली घीज भी उस दर्जे वी हो 
सकती है कि वार-वार दुदरायी जा सके | जो दुहराया जा सके वह ठीक है, जिसे 
दुहराते की ताकत औसत आदमी में व हो, वह यलत | 

दरअमल जव क्षादमी युद को प्यार करता है और दूसरों को केवल बर्दाश्त, वो 
डसके कदम अतायास समाज-स्वीकृत परिपादी पर पडदे हैं। इधर-उधर लडखडायें 
भी तो जल्द वापस था जाते हैं । हटकर चतते भी हैं तो व दो-चार कदम और 
चह भी नगे-पुराने रास्तों के बीच ऐसा संतुलन वनाकर, कि बहुत शीक्ष, उन जैसे 
अन्य स्वनामधन्य सामाजिक प्राणी उनकी सहायता को आ जुदते हैं और दोनों 
को मिलाकर एक कर देते हैँ। लोग एक ही बात जानते हैं, यह कि मनुष्य सामाजिक 
आपो है भौर इसलिए समाज उस बादमी को मान्यता देता है जो समाज में रहकर 
“अपने लिए जिये और उस व्यक्ति को पायल बतलाता हैं जो समाज से बाहर रह- 
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कर समाज के लिए जीने की कोशिश करे। जैसे ही आदमी अपने विवेक को सामा- 
जिक नीति से ऊपर रखने लगता है, समाज के लिए वह विवेकहीन हो जाता है। 

कौशल समाज से नफरत करता है और खुद को सिर्फ बर्दाश्त । नफरत वह 
अपने से भी करता है पर नफरत के काबिल बनने के लिए खुद को नहीं, समाज को: 
जिम्मेवार मानता है। जो भी वह करता है, जिस किसीके साथ, इसी तक के 
अंतर्गत करता है। ऐसा आदमी वहुक कैसे सकता है ? वहका हुआ तो समाज है,. 
जो घिसी-पिटी लीक से बायें-दायें पड़ते उसके कदमों को लड़खड़ाने का नाम देता 
है। कौशल कभी लड़खड़ाया नहीं। इसीलिए तो आज माधवी के घर जाते वक्‍त 
फिल्म का स्क्रीनप्ले ही नहीं, अपना वह हलफनामा भी जैव में डालकर चला था ! 

फिर क्या हुआ कि आज सिर्फ एक पैग शराव पीकर, उस घर से निकलते- 
मिकलते उसके कद म डगमगाने लगे, निगाहें बहकने लगीं और जो र-जोर से हँसते 
को जी चाहने लगा ? 

हवा के बहाव के साथ डग्मगाते हुए उसने जेव में हाथ डालकर सिगरेट 
निकालनी चाही तो खाली जेव ने स्क्रीनप्ले की याद दिला दी। उसे तो वह 
माधवी के घर ही छोड़ आया ! तो जाये लौटकर मांगने के लिए ? पति-पत्नी 
क्या भव तक वैसे ही आमने-सामने बुत बने खड़े होंगे? अब तक तो उनके पैर 
जमीन के भीतर धंसकर उन्हें एक मंच प्रदान कर चुके होंगे। महान्‌ व्यक्तियों की 
मंच मिलना ही चाहिए जहां खड़े होकर वे दुखी-हारी गरीब जनता को उसकी 
जिम्मेवारियां याद दिला सकें । कौशल को याद दिलाने की जरूरत नहीं है। 
अपनी जिम्मेवारी निभाना खूब जानता है। उसका हलफनामा पढ़कर वेचारी 
माधवी''' उसके चेहरे पर मुस्कराहुट खिंच गयी। तो जाये उस आदर्श दम्पति 
के घर और मांगे अपने कलाकार का दाय ? स्क्रीनप्ले नहीं होगा तो फिल्म कैसे 
बनेगी ? मणि कौल वेचारा*** ! 

सहसा वेतहाशा दौड़कर वह वस-स्टॉप के पास खड़े पीपल के पेड़ से लिपट 
गया और चुदवुदा उठा : 

“तुम्हें एक भेद की वात वतलाता हूं, किसीसे कहना मत । कहोगे भी कैसे ? 
तुम ठहरे वेजवान, ढूंठ। पर में हाड़-मांस का बसा इन्सान हूं, नहीं कहूंगा तो 
पेट फूलने लगेगा। गरीब आदमी का पेट नहीं फूलना चाहिए; देखने वालों को 
गलतफहमी हो सकती है। उसे संभ्रांत आदमी समझ बैठेंगे तो बहुत गड़बड़ हो 
जायेगी। संपूर्ण वर्ग-विभाजन खतरे में पड़ सकता है। तो सुनो, है स्थितग्रज्ञ वृक्ष, 
मेरा एक मित्र है, रवि त्यागी और उसका एक मित्र है मणि कौल। तो मणि 
कोल भेरा मित्र हुआ। हुआ न? मित्र का मित्र और क्या हो सकता है ! 
अब मेरा एक मित्र हुआ मणि कौल और एक माधवी चौधरी। श्रीमती माधवी 
चौधरी ! मेरी तमाम मिल्कियत की वारिस !” बहु उठाकर हँसा और हँसी 
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'झुकने पर बुदवुदाता गया, “तो मणि कौल और माधवी चौधरी भी मित्र हुए। 
हुए न ? होना ही पड़ेगा तकंशास्त्र के असूल बदले नही जा सकते । 

“मणि कौल बढ्या आदमी है, मेरी तरह उपेक्षित जीनियस ! प्रशंसक हैं, 
चैसा नही) माधवी जी के पास पैसा है और प्रशंसक की दृष्टि भी। दोनों को 
'मिला दूं तो"**! 

“अच्छा जाने दो | यह वतलाओ सीनारियों बढ्या लिखा गया है न ? फिल्म 
जोरदार बनेगी और जरूर बनेगी । चार दिन मैं किसीके साथ गुजार दूं और वह 
भेरी बात से प्रभावित हुए बर्गर रह जाये, असंभव है। जहां तक जीनियस का 
सवाल है, मगि कौल क्या है मेरे सामने ? हा, तो मैं कह रहा था।"'व्या कह 
रहा था'*'जाने दो***नशा उतरने लगा है। पूरा सच मैं सिर्फ नशे में बोल सकता 
हूं । सच की परिभाषा जानते हो न, तस्वर देवता ? कल्पना के हसीन गुब्बारे को 
जंग लगी सुई चुभाकर फोड डालने को सच कहते हैं। और यह काम प़िर्फ बड़े 
आदमी कर सकते हैं। मेरे जैसा आदमी तो जिदा ही भ्ुब्वारों के सहारे रहता है | 
तभी तो दस पैग छ्विस्की पीकर भी मुझे नशा नहीं होता | नशा होता है तब, जब 
ग्रुब्बारा कुछ ज्यादा ऊंची उडान भर लेता है ओर तब मैं***! 

“छोड़ो । देखो, बस आ रही है, मैं चला***” 

वैड के तने से अपने को अलग फटककर कौशल बस की तरफ दौड़ा, ऐसे 
जैसे मकाव फेंककर भुतहा सच उसका पीछा कर रहा हो । बस में चढफर उसने 
अपनी आंखें कसकर बंद कर ली। मैं जो चाहता हूं वही देखता हूं। एतना 
कमजौर नही हूं कि पीछे से आ रहे हमलावर के शिकजे मे फंस जाऊ । गै न घाहू 
सो दुनिया की कोई ताकत मुझे पीछे मुडकर देखने पर मजबूर नहीं कर सकती । 


सोलह 


सब-कुछ एकसाथ होता है। बहुत ही घिसा-पिठा जुमला है। सच की तरह। 
कभी-कभी एक 'होता' दूसरे 'होने' की काट बन जाता है और दरार के बीच 
से आदमी बच तिकलता है। ऐसा न हो तो''* 
भाधवी और राकेश के बुत बैठक से चलकर खाने की मेज तक गये, छिर 
चहां से उठकर सोने के कमरे मे, पर बदन पर पुते पसस्तर के भीतर से 
इन्सानी रिश्ता कायम न कर सके। जवान प्रथरादी रही, आांखें जमे रहो * में 
चुप्पी की दीवारों में चिने हुए थे कि फ़ोन को घंटी घनघना उठो। 


है डएव 





न्न 


कौशल ! जेहन में त्रिजली का झटका लगा। माधवी के हाथों ते फोन उठाने: 
से इन्कार कर दिया। 

राकेश ने फोन नहीं उठाया । बिस्तर पर सपाठ लेटा छत को घूरता रहा । 

फोन बजता गया । 

माधवी की निगाहें राकेश के पास से होती हुई वापस छतत की तरफ जा रही 
थी फिवीच में राकेश की नजरों से टकरा गयीं। क्षणिक मुठभेड़ के बाद राकेश ने- 
आंखें फेर लीं पर माधवी चोट खा चुकी थी। फोन उसे उठाता पड़ा। 

कौशल नहीं था । 

सिर में चढ़ा खून सर से नीचे उतरा। अप्रत्याशित निष्कृति भी एकदम 
बर्दाश्त नहीं होती । पलंग की पादी का सहारा लेकर उसने खुद को संभाला ही था 
कि एक बार फिर खून सिर चढ़ गया। वहन ममता का घवराहुट से भरा स्वर क्या 
कहे रहा है, समझ में आ गया था। मां को जबरदस्त दिल का दौरा पड़ गया है ! 

“ओह भगवान्‌, मैं फौरन आ रही हुं,” कहते-कहते गले से हिचकी निकल. 
सघी । 

राकेश से कुछ कहना नहीं पड़ा। हिचकी में बंधे शब्द उसने सुन लिये।* 
“चलो,” उसने कहा और माधवी से पहले ही कमरे से निकल गया । जल्दी-जल्दी ' 
सीढ़ियां उतरकर, गाड़ी में पास बैठकर मां के घर, तिलक रोड, जातै-जाते उनके 
बीच की चुप्पी खुद-ब-खूद आत्मीय हो गयी। माधवी ने अपना हाथ राकेश की: 
बांह पर रख लिया । 

सुबह तक माँ की तबीयत इतनी जरूर संभल चुकी थी कि डावटर ने उन्हें 
खतरे से बाहर घोषित कर दिया पर साथ ही यह भी ताकीद कर दी कि 'एन- 
जाशना' का दर्द अगर इसी तरह उठता रहा तो स्थिति कभी भी गंभीर रूप ले” 
सकती है। लिहाणा उन्हें फौरन अस्पताल में दाखिल कर देना चाहिए। मां' 
किसी हालत में भी अस्पताल जाने के लिए तैयार नहीं थीं। आखिर डाक्टर इस 
बात के लिए राजी हो गया कि आक्सीजन आदि का प्रबंध करके फिलहाल उन्हें 
घर पर ही रखा जाये पर घर वाले इस बात का पूरा खयाल रखें कि किसी किस्म. 
का शोरगुल या परेशानी उतके आराम में विघ्न न डाले । 

माधवी और ममता ने तय किया कि वे वारी-बारी से मां के पास रहेंगी। 
पेथेडीन का इंजेक्शन लेकर मां सो गयीं ती ममता घर चली गयी और राकेश: 
दफ्तर। माधवी उनके पास रह गयी | 

पेथेडीन के नशे में मां सो क्या रही थीं, बेहोश पड़ी थीं। चेहरे से दर्द की 
शिकनें मिट गयी थीं, एक बालसुलभ चिकनाहंट वहां फैल गयी थी । होंठ तीचेः 
की लटककर अनमनी मुस्कराहट में फैल गये थे । मिस्पंद देह और विकार-रहित 
मुख मृत्यु की याद दिला रहा था। माधवी का दिल भर आया। उसमे अपना 
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हाय विस्तर पर निर्जीब पड़े उनके हाय पर रख दिया। हाथ गरम था, नब्ज चल 
रही थी। माधवी आंसू पी गयी। आंखें बंद करके हाथ की गरमायी महसूस 
करती हुई, बचपन की यादों में सो गयी । ममता के लौटकर आने तक, वह ऐसे 
ही अपलक मा को निहारते हुए, उनके पास बैठे रहना चाहती थो । 

फौन की घंटी वजी तो वह ऐसे चौंककर उठी थैसे भूत देख लिया हो। 
भागकर चोंया उठाया और आवाज को दवाकर अधिक-से-अविक धीमा करके 
कहा, “हलों ।” 

“कौशल हू ! ” उधर से बिल्लाकर कहा गया। 

“यहा कोन क्‍यों किया ?” गुस्से से उफनते झच्दों को भी घोटकर फुसफुसा- 
हृद ते ऊपर नही उठने दिया जा सकता था । 

“इतनी ढीली आवाज में क्यो बोल रही हैं ? क्या हो गया ?” 

“देखिए, मा की तबीयत बहुत सराब है। मैं बात नहीं कर सकती । फोन 
रख दीजिए,” संयत् रहने की कोशिश करते हुए उसने समझाकर कहा । 

“मुझमें नाराज हैं बया ? ” 

“आपने सुना नही, मा की तबीयत /**/ 

“वह तो मैंने सुद लिया । पर आप इतनी ढीली क्यों हो रही हैं ? कुछ हो 
गया क्‍या ?” 

“जी हा !” माधवी के मत मे नफरत के वलवले उठ,गये, “माँ को दिल का 
दौरा पड़ा हुआ है । फोन रय दीजिए ।” 

“मुझे आपत्ते मिलना है,” उधर से आवाज आयी । 

“ब्रा ?? आप पायल तो नहीं हैं !” हैरत ने गुस्से और तफरत तक को 
जज्व कर लिया । “में कह रही हैँ फोव रख दीजिए ! ” कहकर उसने फोन काट 
दिया और क्षण-भर वही खड़ी हाफती रही। ठडा पानी पीकर अपने को प्रक्ष- 
तिस्‍्थ किया और वापस मा के कमरे की तरफ चल दी । 

आधे राष्ते पहुंची थी कि फोन की घंटी किर वजी | चील की तरह झपठ- 
कर उसने चोंगा उठाया और सख्त स्वर में 'हलो उगल दिया। 

"कल्न मैं स्क्रीमप्ले आपके धर छोड आया था, बह मुझे चाहिए ।” 

म_ईडियद !” 

सया २?! 

हपने मना किया है फिर बार-बार यहा कोन क्यों कर रहे है ?” अंत तक 
आति-आत्ते उसका गुस्सा आत्म-दैन्‍्य में डूब गया, यहा तक कि बाखों में आसू भा 
गये । 

“स्कीनप्ले कब लू ? मणि कौल आ रहा है दिल्‍ली, उसे देना है ।” 

लयहा नही है ज्ल्हा 


“तो घर से ले लूँंगा। आप वापस कब पहुंचेंगी ? ” 

#स्क्रीनप्ले आप मेरे घर छोड़ किस खुशी में गये थे ? ” 

“जानवृक्षकर नहीं छोड़ा | मैं आपका काम कर रहा हूं और आप हैं कि! 

गठीक है । पोस्ट से भेज दूंगी ।* 

“वर मुझे तो कल चाहिए। मणि कौल कल ही पहुंच रहा है ।” 

“तब कुछ नहीं हो सकता ।* 

“वाह, आपने कह दिया और नहीं हुआ ! मेरी सारी मेहनत अकारथ नहीं हो 
जायेगी ? रात को तो घर लौटेंगी, मैं किसी वक्‍त आकर ले जाऊंगा | ग्यारह, 
बारह, एक बजे'** 

यह आदमी तो पागल है, माधवी के सन में वजा । पर फौरन उसने अपनी 
गलती महसूस की । पागल नहीं एकदम होशियार है । सजग, खुदगर्ज, आत्मग्रस्त, 
सेडिस्म की हद तक आत्मलीन । ऐसे आदमी से मां की वीमारी का जिक्र करना 
मैंढक के गंदे पोखर में हाथ डालने जैसा है। 

"ले जाइएगा आठ बजे,” उसने शब्दों को चाबुक की तरह सरसराते हुए 
कहा, “पर यहां फोन मत कीजिएगा, समझे ! 

“मु क्या जरूरत है" ॥ 

“मैं फोन काट रही हूं । दुवारा मत मिलाइएगा ।” उसने सख्त स्वर में कहा 
और फोन काट दिया। 

कुछ देर वह वहीं खड़ी रही, कहीं फिर न वज उठे । सन में घुणा का इतना 
तीन्न ज्वार उठ रहा था कि खड़े रहना मुश्किल हो रहा था। सिर में घुमेर उठ 
रही थी, आंखों के आगे अंधेरा छा रहा था और उल्टी के साथ रुलाई फट पड़ने 
को हो रहो थी । उसके हाथ में चाबुक होता तो इस आदमी को *** 

भीतर के कमरे से मां के कुनमुनाने की आवाज सुनायी दी तो भागकर वह 
उनके पास जा पहुंची। मां ने एक वार आंखें खोलीं, इधर-उधर देखा, फिर बंद 
कर लीं। पेथेडीन का नशा अभी वाकी था। नींद में खलल डाला इसी फोन ने 
'था। एक बार फिर नफरत का बलगम उसकी छाती और गले में लिसड़ गया । 
किसी तरह यह आदमी मर नहीं सकता, उसने गहरे अवसाद के साथ सोचा । 


आम सात बजे ममता और राकेश दोनों तिलक रोड पहुंच गए। ममता मां के 
"पास रह गयी, माधवी राकेश के साथ घर लौट आयी। राकेश का व्यवहार इतना 
सौहारदेपूर्ण था कि घर पहुंचने पर, पहले दिन की सारी तनाजनी भूलकर वह 
मनुहार कर उठी, “आठ वजे वह ईडियट कौशल कुमार अपना स्कीनप्ले लेते 
'आयेगा। मैं उससे मिलना नहीं चाहती । प्लीज, बह आये तो स्क्रीनप्ले उसे पकड़ा 
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देवा, बैठक की मेज पर पड़ा है।” 

“यहां आयेगा ?” राकेश के माथे पर शिकन उभर आयी। 

“क्या कह ? मुझे तो पता भी नही था, उसे इसकी जरूरत है। मां के घर 
फोन करके उसने *"*” 

“पहले कहती तो मैं तीन बजे उसे दे देता । दफ्तर तो आया ही था।” 

“मुझे क्या पता था, वह उल्लू का चरखा इसे यहां छोड़ गया है। अब कहता 
है, कल मणि कौल दिल्ली आ रहे हैं, उन्हें देना है। बार-बार विलक रोड फोन 
मिलाकर माँ को डिस्टवें कर रहा था । तंग आकर मैंने" *” कहते-कहते माघवी 
"रो पडी। 

“पता नही तुम इतनी कमजोर कब से हो गयी ।” राकेश ने लंबी सांस भरकर 
कहा। 

“एकदम जोंक है। पता नही कहां से भा चिपका है खून चूसने को ! 

“अच्छा, धीरज रदो, मैं दे दूंगा,” राकेश ने कहा तो वह एकदम उस्तकी 
छाती से आ लगी।” मां ठीक हो जायेंगी न ?” उसने कहा । 

“बिल्कुल । जरूर | बहुत जल्दी । अपने को सभालो ! ” लाड़-भरे शब्दों से 
राकेश उसे थपकता रहा। 

राकेश का अपनापन पाने के लिए अव मुझे कमजोर बच्चे की तरह सुबकना 
पडता है, उसके मन मे उठा पर उसने सुबकना बंद नहीं किया। राकैश का स्पर्श 
ही संवल था इस समय | 

आठ बजने से पहले वह आलोक और समीर को लेकर अपने सोने के कमरे 
में बंद हो गयी । समीर तो बुलाते ही पास आ लेटा पर आलोक को बैठक के पास 
से हटाये रखना इतना आसान नहीं था। बडी मुश्किल से यह कहकर कि उसे 
चहुतसी बातें समझानी हैं जिससे वह उसकी अनुपस्थिति में समीर की देखभाल 
कर सके, उसे अपने पार्स बैठने के लिए राजी किया। मा की बीमारी के बारे में 
देर तक खूब समझाकर कहा, फिर भी अगले दिन दुपहर को उसके घर पर म रहने 
की वात सुनकर समीर एकदम रो पड़ा । उसे समझाने के बजाय माधवी खुद रो 
दी। 

आलोक ने उस्ते वांह से पकड़कर-हिलाया, फिर ठीक राकैश की नकल करता 
हुआ बोला, “पता नही ठुम इतनी कमजीर कब से हो गयी ।”* 

माघवी का रोना एकदम झक गया पर समीर था कि सुबके जा रहा था। 
उसकी पीठ पर एक लांड-भरा धौल जमाकर आलोक ने कहा, “अरे रोता क्यों 
है बुद्ध । मम्मी नही होगी तो क्या हुआ ? मैं तो हूंगा। दोनों मिलकर हरिचरण 
के साथ कचे सेलेंगे। मम्मी मना करती हैं न ?” आखिरी बात उसने माघवी को 
आंख मारकर, फुसफुसाकर समीर के कान में कही 
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माधदी के होंठों पर क्षीण-सी मुस्कराहट खेल गयी। समीर ते सुवकना बंद 
कर दिया पर हथियार नहीं डाले । दुनककर बोला, “सुबह तुम बालू के परांठे 
घनाकर जाना । हरिचरण की वतायी रद्दी सेंडविच लेकर नहीं जाऊंगा स्कूल । 

धपक्‍का ! ” माधवी ने कहा और देर तक उसके सिर पर हाथ फेरती रही ' 
आलोक को भी वाततों में अटकाये रखा। कमरे से वाहर वह तभी निकली जबः 
राकेश ने आकर बतला दिया कि कौदझल आकर लौट गया है । 





अगली चुदह, जल्दी उठकर अपना वादा निभाने माघधवी रसोईघर में जा घुस्ती । 
एक चूल्हे पर परांठे सेंकने शुरू किये तो दूसरे पर खीर भी चढ़ा दी। वनाकर 
जायेगी, समीर खुश रहेगा। सात बजे होंगे कि राकेश ने आकर कहा, “कौशल का 
फो । वात करोगी वा मना कर दूं ? 

*क्वह दो, नहीं हूं,” वित्तप्णा से सिहरकर उसने कहा कि एक भवावह डर उसे 
मय गया। अभी वात नहीं की तो तिलक रोड फोन करेगा । वार-बार । कल की 
तरह'''हो सकता है, यहां से समझाकर कहे तो समझ ही जाये, वहां फोन आता है 
तो मारे युस्से के ठीक से वात करना मुश्किल हो जाता है। वाकी परांठे हरिचरण 
से सेंकने को कहकर वह फोन के पास चली गयी । 

कल रात क्या हुआ । कहला दिया, तवीयत खराब है,” कौशल ने कहा । 
म्त्तो श्र 

“आपसे जरूरी मिलना है । मणि कौल से बात करने से पहले । स्क्रीनप्ले पर 
आपके पातप्त कोई सुझाव हो तो * 

"मेरे पास कोई सुझाव नहीं है ।” 

“मेरे पास तो हैं। फाइनल करने से पहले आपसे वात करना जरूरी है ।' 
किस वक्‍त बाऊं ? ” कर 

'पकिसी वक्‍त नहीं । आप इन्सान हैं या हैवान ? बापकी समझ में इतनी-सी - 


वात नहीं आती कि मां को छोड़कर इधर-उधर घूमना मेरे लिए संभव नहीं 
। 


“आप वहां कव जा रही हैं ? ” 
“अभी | फौरन । 


“तो पांच मिनट के लिए मुझसे मिलती जाइए। मैं स्कूटर लेकर निवेणी 
पहुंच रहा हैं ।? 

“बस भव 7? 

“तो ग्यारह बजे भा जाइए । 


नहीं |” 


#/0 8 
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“आपको साथ न देना हो तो पहले कहा कीजिए, अव में मणि कौल से 
क्या कहूँ ?” 

“झक्रीनप्ले है तो आपके पास, दे दीजिएगा।” 

“आपने वात किये ब्रिना फाइनल कैसे कर सकता हू ?” 

“अरे बादा, मुझसे क्या खाक बात करेंगे; मैंने तो स्त्रीनप्ले लिपने को कहा 
नहीं था और न मुझे लिखना आता है।” 

“कैसे नहीं आता ! आप नाटक लिख सकती हैं, इतने बढ़िया संवाद लिख 
सकती हैं, तो स्क्रीनप्ले वया चीज है आपके लिए ? मुझसे बढ़िया लिखेंगी।” 

“होगा |” उसकी खुद्ामद पर माघवी का मन थूकने को हो रहा था। 

“अच्छा, ऐसा करते है, ग्यारह बजे मैं जिवेणी पहुंच जाता हूं, वहां से 
आपको फोन कछंगा। स्थिति ठीक हुई तो आ जाइएगा ।” 

“मैं उस वक्‍त मां के पास हूंगी ।” 

“वही कर लूंगा।” 

“कैसे कर लेंगे ! ” माघवी अपनी पूरी ताकत लगाकर चीख पडी, "हजार 
बार कह चुकी हूं, वहां फोन नही करना है । मां की तबीयत खराब हो जाती 
है।! 

“डोक है, मैं मणि से मना कर देता हूं, हमे फिल्म नहीं बनवानी ।/ 

४इसमे मना करने की बया बात है ?” अनायास माधवी के मुह से निकला 
तो कौझल ने फौरन बात पकड़ ली। बोला, “आपको जब इसमें कोई दिलचस्पी 
नहीं है तो मुझे बेकार खपने की क्या जरूरत है ! मैं मना कर देता हू ।” 

माधवी चुप रही । मणि कौल को मना वह नहीं करना चाहती, पर मां 
को छोड़कर इस आदमी से वात करना भी सह्य नही है ! 

“मणि कौल आपसे मिलना चाहे तो क्या कह ?” सहसा कोशल ने ललक- 
कर पूछा। 

माघवी का असमजस और बढ गया । “वह तो मा की तबीयत पर निर्भर 
करता है। कुछ सभल गयी तो '**”” उसने कहा । 

“आज तीन बजे के लिए तय कर लू २” 

“कितने दिन हैं वे यहां ? ” 

“कल जा रहा है।” 

“तब "पता नही'**” 

“हेसा करते हैं,” कौशल एकदम सहज, नपे-तुले स्व॒र मे कहने लगा, “मैं और 
मणि कौल तीन बजे जिवेणी पहुंच जाते हैं । स्थिति ठीक रही तो आप आ जाएगा 
नही तो मैं समाल लूगा। ठीक है ? ” 

“हा,” कहती माधवी अपने सझ्त शब्दो पर लज्जित हो आयी | लगा समझा- 
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कर कहने से कौशल समझ सकता है। “देखिए,” उसने कहा, “आपको समझना 
चाहिए, मैं आजकल कितनी परेशान हूं। तिलक रोड फोन बजता है तो मां डिस्टर्व 
होती हैं और लंबी वातचीत से तो उनकी तवीयत'"** देखिए, कितनी भी जरूरी 
बात क्यों न हो, जिंदगी और मौत का सवाल ही क्यों न हो, आप बादा कीजिए 
कि वहां फीन नहीं करेंगे ।” हु 

“बिल्कुल नहीं करूंगा,” कौशल ने तुरंत कहा, “वात को ऐसे कहें तो में 
हमेशा मानने को तैयार हूं। आप फिक्र मत कीजिए, मैं सव संभाल लूगा। आप 
अपना खयाल रखिए । बस, आने की कोशिश जरूर की जिएगा 

“ठीक है,” माधवी ने सहज भाव से कहा । 

फोन नीचे रखा तो देखा, राकेश, ,आलोक और समीर--तीनों की निगाहें 
उसपर टिकी हुई हैं । 

“मणि कौल से मिलने की वात है, आज तीन वजे, चली जाऊं ? ” उसने 
कहा । 

“जरूर जाना चाहिए,” राकेश ने कहा। 

इतने में आलोक फट पड़ा। “तुम तो कह रही थीं, नानीजी बीमार हैं,” 
उसने अपमानित करने वाले स्वर में कहा और उसकी बात पूरी होने से पहले ही 
समीर रो दिया, “हमें कुछ नहीं मालू म | तुम डेढ़ बजे घर लौट आना, बस ! ” 

परेशान, लाचार माधवी ने राकेश की तरफ देखा। 

“आज डेढ़ बज, मम्मी नहीं, पापा घर भायेंगे,” राकेश ने फौरन वच्चों से 
कहा, “फिर हम तीनों जायेंगे चानीजी को देखने, मम्मी वहीं मिलेंगी | ठीक ? 
चलो, अब जल्दी करो, नहीं तो बस निकल जायेगी ।” 

माधवी ने गदगद भाव से राकेश को देखा । 

“जाओ, भव तुम भी तैयार हो जाओ,” राकेश ने कहा, “तीन बजे मैं तिलक 
रोड आ जाऊंगा मां के पास | तुम हो आना ।” 

माधवी खुश हो गयी । सच, राकेश साथ हो तो कुछ भी मुश्किल नहीं। 


ठीक तीन बजे राकेश बच्चों को साथ लेकर तिलक रोड पहुंच गया। आलोक 
ओर समीर, दोनों खूब खुश नजर आ रहे थे। पापा का साथ कभी-कभी मिलता 
है न। मम्मी तो रीजमर्रा की जरूरतों में से एक है। “रास्ते में आइसक्रीम खाकर 
आये हो न,” उसने कहा । 

“तुम्हें कैसे मालूम ?” समीर बोला । 

“सुरत से पता चल रहा है!” माधवी हँस पड़ी । मन वाकई खश था। 
भणि कौल से मिलने का उत्साह, राकेश का स्नेहपूर्ण व्यवहार, बच्चों की ओर से 
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करते चलें | कैसा रहेगा ?' 

“अच्छा रहेगा । पर यह तो मणि कौल के सोचने की वात है। 

“अजी, मणि तो हर वात में हमारी राय मांगता है ! ” कौशल ने इतने दंभ 
के साथ कहा कि माधवी हँस पड़ी । 

“मणि भाता ही होगा। पूरा स्क्रीनप्ले डिस्कस करने का वक्‍त नहीं है । कोई 
मजेदार वात सुनाइए 

माधवी का चेहरा व्यंग्य से विकृत हो गया। “राकेश को हिस्ताव दिखला 
दिया ? ” उसने पूछा । 

शजीहां। 

गसबठीक है ? 

“बिल्कुल । आपको नहीं वतलाया उन्होंने ? सब-कुछ एकदम फिठ-फाट है। 
राकेश जी ने यह जरूर कहा है कि इस बारे में मैं उन्हींसे वात करूं, आपसे 
नहीं | जग 

“उनकी वात ठीक है। मैं सिफ इतना जानना चाहती हूँ कि एजेंसी चल तो 
ठीक रही है ? 

'सौ-फीसदी । जब आप मेरे लिए इतनी परेशान हैं तो कैसे हो सकता है 
कि ठीक न चले ? ” कौशल ने आत्मीय मुस्कराहट के साथ कहा | 

खतरे की गंध पाकर माधवी फौरन पीछे हट गयी । “मेरी परेशानी राकेश 
के लिए है, उसने कहा | 

“्वनिए मत ! 

“बया सतलब [ ” 

“उनके लिए होना तो लाजिम है पर कुछ मेरे लिए भी है, मैं जानता हूं। 
आपको खुश करने के लिए मैं जान पर खेल जाऊंगा । एजेंसी एकदम वढ़िया 
चलेगी। चलेगी क्‍या, चल रही है । राकेश जी से पूछ देखिएगा । कल सब गिला- 
शिकवा मिट गया। वढ़िया आदमी हैं, राकेश जी, बहुत वढ़िया ! ' | 

“किस तरह ?” माधवी ने शंकित होकर पूछा। कहीं और रुपया तो नहीं 
ऐंठ लिया इसने राकेश से ? बढ़िया आदमी ज्यादातर यह उसी को बतलाता है 
जो इसके जाल में फंसकर सोने के अंडे दे । 

“हर तरह ।” कौशल खीखी करके हंस दिया, “आपको उनके बढ़िया होने में 
कोई शक है ? ” 

माधवी मात जा गयी । जवाब नहीं सुझा । बैरे को बुलाकर दो प्याले चाय 
'का आदेश दुहरा दिया । 

“जहां तक मेरा सवाल है,” कौशल ने भीगे सुर में अलापा, “मेरे पास जो 
“कुछ है, भापको दे चुका; मेरे और आपके बीच कोई हिसाव-किताब नहीं हो 
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सकता | जो भी मैं हूं, कभी हो सकता हे, सब आपके नाम लिख चुका हूं। 
आप जन्म 

“हा, वह वात भी आपसे करनी थी! यह कामज आप वापस ले लोजिए। 
हैं स्वीकार नहीं कर सकती ।” माघवी को वह हलफनामा भूस ही चुका था। 
अब याद आया दो पर्स में से उसे बाहर निकाल लिया। 

“नही !” कोशव इस तरह चीखा कि आसप्राम की मेजों पर दैठे लोग 
'मुड़कर उन दोनों को घूरने लगे। "ऐसा मत कीजिए ! मेरे विश्वास की मत 
डुकराइए ! मैं मर जाऊगा ! गरीब आदमी हूं ! कभी किसीको कुछ नहीं 
दिया। लेता ही रहा हूं । एक ही चीज मुझे मिली है, लिखने की प्रतिभा! उसे 
“देने का अधिकार मेरा है, केवल मेरा ! आप मेरी प्रतिभा को ठोकर मारेंगी तो 
मै बेमौत सारा जाऊंगा । ऐसा सत कीजिए ? नहीं ! ” 

अंतिम 'नहीं” पर किर उसकी आवाज ने जुबिश खायी । जिन लोगों ने पहले 
“सुनकर अनमुना कर दिया था, वे भी अब उन्हें देसकर मुस्कराने लगे। 

“अच्छा-अच्छा, ठीक है, बाद मे बात करेंगे। यहा कुछ मत कहिए,” भाघवी 
ने घवराकर कहा | समाज के वीच वेपर्दा होने के डर से कागज वापस पर्स में 
डाल लिया और मुह नीचे करके चाय के धूट भरने लगी । 

“आप मेरे अकेलेपन से दाकिफ नहीं हैं,” कौशल कहता गया पर धीमे सुर 

मे, "मेरा कोई नही है इस दुनिया मे ।” 

“क्या वात कर रहे हैं” माधवी ने हंधकर कहा, “आपकी पत्नी है, बच्चे है, 
दोस्त न भी हों तो परिवार है। भराूरा |” 

“अब आपसे क्‍या कहूं | मैं अपनी बात कभी कहता नही। पत्ती से मेरे संबंध 
विल्कुल खत्म हो चुके हैँ। जब से आपको जाना है, उसके पास जाना बंद है। 
बहुत नाराज है वह मुझसे और'''/ 

“वुप रहिए !” माधवी ने सिहरकर कहा, “यह मुझे बतलाने की जरूरत 
नहीं है 

“ठीक है। मैं दी सिर्फ यह कह रहा था हि मेरी पत्नी मायके जाने को कह 
रही है। मैं उसे रोकूंगा मही। अधिकार नही है रोकने का । पर आप इस सबके 
लिए अपराधी महसूस न करें। मैंने जानवुककर यह रास्ता चुना है। सच का। 
जब मेरे मन मे उसके लिए प्यार नही रहा" 

“मैं कह रही हू, चुप रहिए !” यर-धर काफी 
गयी। "आप मेरा अपमात कर रहे हैं। मेँ यह छुनने 
जा रही हूं !/”' परत उठाकर वह दरवाजे की तरफ मु 

“मणि आ यया / डौघल ने कितज्क्षर क्द्ठाव 

“कहां ?” माधवी ठिठक गयी । 





८्ञभी घुसा है अंदर 

माधवी वापस कुर्सी पर बैठ गयी । दो मिनट गुजर गये । 

“कहां हैं?” माधवी ने पूछा । 

'सहीं, गलती हो गयी पहचानने में । यह तो कोई और है।” 

“आपको उन्हें साथ लेकर आना चाहिए था ! / भाधवी ने खीजकर कहा । 

मकिसमें ?? उसने गरीब आदमी के अभिमान के साथ कहा, "मेरे पाझ 
कौनसी गाड़ी है ! 

“पूरा एक घंटा वरवाद हो गया। चलिए, फोन करके पूछते हैं।' - 

“उसका फोन नम्बर तो मेरे पास है नहीं ।” 

“फिर बात कैसे हुई थी, आपके यहां भी फोन नहीं है ।” 

“उसने एक मित्र के हाथ संदेश भिजवाया था । 

“तो आप उनसे संपर्क कैसे करेंगे ? ” 

“ उसीके पाप्त जाऊंगा, वह फोन मिला देगा ।' 

“इससे तो अच्छा है, उसे फोन करके मणि कौल का नंबर ले लीजिए ।* 

“बह देगा नहीं | 

"क्यों ?” 

“मणि कौल पसंद नहीं करता । अपने मित्र के यहां ठहरा है, उसे पसंद नहीं: 
बहाँ कोई फोन करे ।” 
फिर क्या करें,” माधवी ने परेशान होकर कहा, “मुझे तो अब जाना है । 
पता नहीं वे आयेंगे भी या नहीं ।'! 

“आ्स्टि आदमी है, मनमौजी । कहीं अटक गया होगा ।” 

“बेकार इतनी परेशानी उठायी,” माधवी ने लंबी सांस भरकर कहा,. 
*राक्ेश को भी परेशान किया । खैर चलती हूं ।” 

“बठिए न थोड़ी देर । 

“नहीं, चार वज गये । वहुत्त देर हो गयी ।” 

“मणि आता तब भी तो बैठतीं ।” 

माघवी ते इशारे से बेरे को बुलाया और पैसे चुकाने लगी । 

“कमाल है, कौशल ते कहा, “मणि से मिलने के लिए आपके पास वक्त है,. 
मुझसे मिलने को नहीं ! ” 


“जाहिर है, माधवी ने ठंडे स्व॒र में कहा और बाहर निकल गयी । 


घर पहुंचकर पता चला मां की तवीयत वेहतर है तो लगा, कुछ देर और बैठ ही. 
लेती त्रिवेणी में । हो सकता है, मणि कौल आये हों वाद में। मणि कौल आये- 
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नहीं, धुतकर राकेश को काफ़ी अचश्ज हुआ, फोन पर संपर्क नहीं हो सकता, 
जानकर और चकराया पर भाधवी के कहने पर कि 'आहिसल्ट आदमी है, मन' 
मौजी,' समझौता करता हुआ बोछा, "चलो, अगली वार पहले से खत डालकर 
मिलने का यक्‍य तथ कर रसना ) मैं अब बच्चों को लेकर जा रहा हू। उन्हें घर 
छोड़कर फैक्टरी निकल जाऊगा। तुम तो वाद में ही आओगी।" 

सुनकर माघवी का मन हल्का हो गया | राकेश से वात होती है तो लगता 
है, सब-छुछ अपने हाथ में है। हर बाव का ठोस कारण है और तर्कंसंगत परि- 
णति। और कौशल से बात होते ही सब तर्क गड्डमड्ड हो जाते हैं। हर चीज 
अधर में जा लटकती है, ग्रुद्त्वाऊर्पंणविहीन । जो घटता है, अकारण । जो नहीं 
घदता, घटित से अधिक वास्तविक बनकर तलवार की तरह सिर पर लटक जाता 
है । लटका रहता है तव तक, जब तक कहानी पूरी होकर कागज पर न उतर 
जाये ) ऐसा न हो तो कभी कुछ न बदले। घरती का आकर्षण पल-भर के लिए 
भी क्सीकी न छोडे। फिर कोई क्यो कला में नये, वेहतर जीवन की तलाश 
करेगा ? जव आधा सच, सच गही लगता तभी तो आदमी पूरे सच की तताश 
करता है। 


शाम की छह वजे कौशल का फोन आया | वही मां के घर । 

“फिर मापने यहा फीन किया २” फौरन उसने कहा। आशकल घरती को 
छोडकर कपर उड़ने की उसकी कोशिशों कम होती जा रही हैं । 

“मणि से बात हो गयी । कल ग्यारह बजे मिलने को कह रहा था, मैंने कह 
दिया आपका आना संभव नहीं है।” 

“ब्यों ? यह क्यो कह दिया ! ” बेसास्ता उसके मुह से निकला । 

“आप ही ने तो कहा था, आपके पास वक्‍त नही है।” 

“उनसे मिलता था तो आय जाती थोड़ी देर के लिए। मुझसे बिना पूछे मना 
क्यों कर दिया 7” 

“पूछता कैसे ? आपने वहा फोन करने की मना किया था ।”! 

“ती अब क्यों किया ?” माद्ववी ते फुकारकर कहा । 

“आप ग्यारह बजे आ जाइईए। में माण से सप्क करने की कोशिश करता 
हैं।! 
“अब रहने दीजिए । बाद मे खत डालकर अगली वार मिलने के" लिए वक्‍त 
से लेंगे ।” 

“आप आइए तो । अव्वल तो बह आयेगा और न आया तो स्क्रीनप्ले पर वात 
फर लेंगे ।” 


में बौरमें | 


“आज जब मैंने कहा था तब बयों नहीं की ? * 

“हुबड़-दवड़ में मूड नहीं बना ।” 

“हबड़-दवड़ तो कल भी रहेगी। मेरा आना संभव नहीं है । 

वसमभा | मणि से मिलने आना संभव है, मुझसे नहीं। इसलिए कि मणि 
कौल बड़ा आदमी है, नामवर है और आपके हिसाब से मैं मामूली आदमी हूं, 
आपका कर्जदार'**” . 

“अरे बाबा,” माधवी संतुलन खोकर चिल्ला पड़ी, “मणि कौल दो दिन को 
आये हैं, आपकी तो हर रोज की चढ़ाई है ।”* 

"मेँ तो आप ही का काम कर रहा हूं। मेरा क्या है; मना कर देता हूँ 
उसे ।” 

जरूर कर दीजिए | इस चिख-चिख से तो अच्छा है, फिल्म न बने, खीज- 
कर माधवी चिल्लायी कि भीतर से मां की कमजोर और परेशान आवाज आयी, 
“कौन है ? ” 

“बंद कीजिए फोन ) ” कहकर उसने चोंगा नीचे पटक दिया। 

ममता मां के कमरे से निकलकर घाहर आयी । “किससे वात कर रही हो ? 
माँ परेशान" 

"है एक ईडियट | अब आये तो तू उठाना और कह देना, मैं चली गयी ।* 

उसकी वात खत्म भी न हुई थी कि फोन फिर वजा। ममता ने उसकी कही 
बात दुहरा दी । फोन कट गया। मां ने परेशान आवाज में एक बार फिर पूछा, 
“बौन है ? बार-बार फोन क्यों करता है ? ” 

"है एक जोंक पर आप फिक्र मत कीजिए, भटक देंगे उसे,” माधवी ने हंस- 
कर टाल दिया पर पूरा शरीर घृणा से कांप गया । 


दो घंटे वाद घर पहुंची तो दरवाजा खोलते ही आलोक ने कहा, “दो घंटे से हर 
पांच मिनट पर कौशल कुमार महाराज का फोन आ रहा है तुम्हारे लिए । मना 
बयों नहीं करती उस लल्लू को'**/ 

उसे जवाब देती, इससे पहले ही फोन वज उठा। रपटकर उसने उठाया 
और गाली देने वी तरह 'हलो' कहा । कौशल ने फौरन अपनी रेलगाड़ी चाल कर 
दी। डे 

“अरे कहां रह गयी थीं ? भारे चिंता के मैं तो बेहाल हो गया ।” 

“किस खुशी में ? मेरे लिए चिता करने का अधिकार आपको किसने दिया ? 
मैं कहाँ थी, यह आपको बतलाने की जरूश्त कैसे हो गयी ?” एक वबाक्‍य में मत 
की सारी नफरत न उंडेल पाने के कारण माधवी कहती चली गयी । पर कौशल 
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की गेंडे के खाल पर खरोंच तक नही आयी । 

“आप हमारी विता नही करती तो इसका मतलब यह तो नद्ही कि हम भी 
न करें। कहां थी ?” उसने कहा, खासे आशिकराना अंदाज में । 

“आपमे मतलब ?” माघवी ने चूककर कहा । 

“ठीक-ठाक तो हैं न?” 

*जी नहीं! मा की तबीयत फिर खराब हो गयी, आपके बार-बार 
फोन' ०००7१ 

'प्रणि से वात हो गयी ! कल ग्यारह बजे जिवेणी आ जाइएगा ।/ 

मांधवी चुप रही । 

"आयेंगी वे ?” थावाज फिर लहक उठी। 

“देखूगी ।/ 

“नहीं आयी तो सब गुड़ गोवर हो जायेगा | मणि से भनुबध की बात करनी 
है।” 

माधवी के मुह में ढेरो खटूठा थूक जमा हो गया था, बोलना मुश्कित हो 
रहा था। “मैं फोन रख रही हू /” उसने कहा । 

“क्यो, वात करने की सुविधा नही है क्या ?” कौशल ने कहा तो माघवी को 
लगा, जवाब देने की को शिश को तो उल्टी हो जायेगी । विना कुछ कहे उसने फोन 
कांट दिया और पस्त-हिम्मत वेही बैठी रही। क्षण-भर बाद फोन फिर विंघाड़ा 
तो माधवी भागकर गुस्लखाने मे जा पहुची । फोत बजता रहा। 

राकेश ने आकर चोंया उठाया । कौशल का नही था। पर माधवी अब सुकून 
महसूस करने तक की हालत मे नही थी । 

घुमेर खाते सिर को हाथों से थामे, वह मुह नीचे लटकाकर वाश-बेसिन में 
उल्टी करती रही। 


“रसाला ! मा का*'*! / भद्दी गाली के साथ कौघल ने जेब मे पडा आखिरी 
रूपया उछालकर जमीन पर पदका और चप्पल के नीचे दबा लिया । 

बस, यह बचा है नामुराद, वह बुदबुदाया, पुरे-का-पूरा दस का नोट मैडम 
को फोन मिलाने मे उठ गया | काहे का कर्जदार हूं मैं उनका ? उनके बीस 
हजार जैसे भेरे दीस | इतना रुपया तो हर हफ्ते फोन मिलाने मे निकल जाता है 
मेरा | अठन्नी-अठन्ली करके जेब खाली होती है और'''द्वाय ! तीचे झुककर 
उसने चप्पल के नीचे से रुपया उठाया ओर होठों तक ले जाकर चूम लिया। 

“हाय, मेरे आखिरी सहारे, बतना तेरा क्या कहूं ?” आवाज में कशिश 
भरकर उसने कहा, “मिला लू फोन एक बार और ?” 
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तब घर जाने का बस का भाड़ा नहीं वचेगा । दो बसें बदलकर घर पहुंचना 
होता है। अस्सी पैसे लगते हैं पूरे । एक फ़ोन करने पर बचेगी केवल एक अठस्नी, 
यानी पचास पैसे । | 

ठीक है, दिल्‍ली के ऐतिहासिक लाल किले पर उतरकर दस पैसे के चने 
खरीदेंगे और ढंगते-ठूंगते घर तक टहल लेंगे । चारेक मील का रास्ता है, घंटे-भर 
में तय हो जायेगा । डाबटरों का कहना है, पैदल घूमना सेहत के लिए मुफीद 
होता है यानी गरीव आदमी के सेहत के लिए । पैसे वालों को फल-फ़ूट का सेवन 
अधिक लाभ पहुंचाता है। वेचारे बड़े लोग ! मुसीवत है जीना । वैठे-बैठे थक जाते 
हैं; भूख लगती नहीं, नींद गायव हो जातीं है; वदन पर चर्बी चढ़ती चली जाती 
है। दिमागी सुकून मिल नहीं पाता । डाक्टर कह-कहकर थक जाता है, दिमाग 
को ठंडा रखिए, हल्की-फुलकी गपशप कीजिए, ताश-गॉल्फ जैसे खेल खेलिए, 
चाहें तो किसी खुशनुमा वाग में टहल आइए पर वेचारे, गाड़ी से कुर्सी तक और 
कुर्सी से गाड़ी तक की कवायद से फुर्तंत मिले तब तो ! नींद की गोली जाकर 
किसी तरह रात गुजारते हैं औौर सुबह फिर शुरू। गरीब आदमी की मौज हैं; 
जव चाहे बस से उतरकर पैदल चलना शुरू कर दे, कोई टोकने वाला नहीं है। 
धककर नींद बढ़िया आती है, खाना फौरन हजम हो जाता है। भरपेट न खा 
पाओ तो और अच्छा है सेहत के लिए; दिल का दौरा नहीं पड़ता ! 

जेब में पैसा हो तो आदमी को चाय, कॉफी, शराव, जाने क्या-वया खुराफात 
चुभती रहती है। कौशल को ही लो । चुबह-सुबह चाय की कुछ ऐसी तलव उठी 
कि बीवी के 'पत्ती नहीं है! शक्कर नहीं है !” के ऐलान वर्दाश्त व कर पाया 
और जेब से सारे पैसे निकालकर उसके हाथ पर दे मारे। इकलौता दस का नोट 
वच्ाकर रखा, वस | कितनी बड़ी गलती हो गयी । कम-से-कम एक बोतल दारू के 
लायक पैसे तो दचाकर रखता । कल तीन बजे जाकर तो नसीब हुए थे, काफी 
जद्दोजहद के बाद । शब्दों का जाल विछाना मछली पकड़ने के लिए जाल फेंकने 
से कम मेहनत नहीं मांगता । याद करके वह हंस दिया। वाह, जवाब नहीं है 
तुम्हारा, काशल कुमार ! माघवी का पत्ति क्या चीज है तुम्हारे सामने, हृद-से-हद 
एक बड़ी मछली ! वह हंसा पर बीच कहकहे रुक गया । हंसने लायक गरमाई 
नहीं हे जेब में। बीवी की रोनी सूरत पर नाहक तरस जा गया । उसका तो धर्म 
है रोना। हम जैसे लोगों के पास एक अदद बीवी ही तो होती है अपनी मर्दानगी 
सावित करने के लिए। रोयेगी नहीं तो हमें मर्द कौन मानेगा । उसकी बीवी 
सा है भली | ज्वादती को मर्द के प्यार का इजहार समकक्तर स्वीकार करती 
है ओर खूब सुर में चीखती-चिल्लाती है। मजा आ जाता है। समझदार भी है। 
कितनी खुश हुई थी भलीमानुस यह जानकर कि माधवी जैसी अमीर औरत उन- 
पर मेहरवान है। पर कुछ दिन पैसा क्या मिल गया, भादतें बिगड़ गयीं। आजकल 
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'कित्लत हीने पर सबसे पहले कौशल की चाय पर मुहर लगाने लगती है। और तो 
और, मायके जाने की घमकी भी दे देती है । जैसे वहां टकसाल खुली है ! अगली 
गाड़ी से विल्लाटिकट वापस रवाना न कर दिया तो उसका नाम क्रौशल नहीं। 
माली [ जानती भी है पँसा मिकलवाने के लिए कितनी भाग-दौड़ करनी पड़ती है, 
कितने नमकीन झूठ बोलने पडते है ! खामख्वाह्‌ उसपर तरस खा गया। पी 
बाता चाय बाजार में जाकर। बच्चों के लिए प्याज-रोटी का जुगाड़ तो 
हिन्दुस्तानी माएं कर ही चेती हैं; कोई मजाक है, भारतीय मां जैसी मां सत्तार- 
भर में नही मिल सकती । शरच्चन्द्र कहते हैं'“कहते होंगे ! यहां हलक भूख 
रहा है। कल साधवी के घर से लौटते दफत जो एक घोतल चढापी थी, उसका 
नमा'*“वव का उतर गया। 

तो अब्र ? चलकर करे फोन और उप्तके बाद चार मील की सेहतमंद 
कवायद ? और जो माघवी अब तक घर न पहुंची हो तो ? कंसे हो सकता है ? 
डेढ़ घंटा हो गया तिलक रोड से चले और अब तक घर नही पहुंची ? कहा रह 
गयी बीच में ? अरे, जरूर पहुंच चुकी होगी, साले झूठ बोल रहे होंगे! पर 
कौन ? तिलक रोड वाले या बच्चे ? चली नही कि पहुंची नही ? कितना बुनि- 
यादी सवाल है ! कहां करे फौन ? घर पर या तिलक रोड ? तिलक रोड करेगा 
त्तो ००० 

माधवी की मा को दिल का दोरा पडा है, वे डिस्टर्ब होगी। वाह, साहब, 
वाह ! मेरी मां को दिल का दौरा पडा था तो विल्कुल विना हिस्टर्व हुए आराम- 
तसल्ली से यमराज के पास पहुंच गयी थी । पहली वार पडा तभी वैद्यजी ने कह 
दिया था, रामजी का बुलावा आ जाये तो कौन टाल सकता है। यह तो दरवाजे 
पर पहली सटखट है। दो बार और द्वार खडखडायेगा और जीव भवसागर तर 
जायेगा। हमारे शहर अलीगढ के वैद्य विलासचंद वेचारे बड़े धर्मात्मा थे। 
अगवान पर अगाघ विश्वास और श्रद्धा रखते थे। मुफ्त की दवा-दार देकर उसके 
काम भें दपल नहीं देते ये। अच्छी तरह जानते थे कि दवा दे दो तो दाम वसूल 
करने के लिए कुछ लोगी से महीनों चिख-चिख करनी पड़ती है। इतने दिन ऐसे 
मरीज जियें कि नही, क्या भरोसा है। 

धन्य हो वैद्यरी, कौथल की मां डडे से पीटकर कपड़ों का मेल निकालती हुई 
अगवान को प्यारी हुई। क्या साफ-शपफाफ मौत थी । बिस्तर पर एक दिन नहीं 
सेटी, डिस्टर्य बेचारी कैसे होती ? दरअसल यह अग्रेजी का 'डिस्टर्व! शब्द बना ही 
उन सोगो के लिए है जिनके कपड़े धुलते समय भी इतने साफ होते हैं कि डडे से 
पीटने की जरूरत नही पडती । 

थू ! बलगम का थक्‍का जमीन पर थूककर वह फिव्क से हस पड़ा। चलो, 
हमे वया, ठाँस किये लेते हैं ॥ है न सरकारी सिक्का अपने पास | देखें अशोक चक्र 
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ऊपर आता है या गेहूँ की वाली। चक्र आया तो तिलक रोड फोन करेंगे, गेहूं 
की वाली आयी तो माघवी के घर । 

उसने जैव से रुपया निकालकर उछाला और चप्पल के नीचे दवा लिया । 
धीरे से चप्पल अलग सरकाई तो देखा, चक्र महीं है। चलो, जाने दो । आज और 
नहीं करेगा तिलक रोड फोन । हां, कल ग्यारह व जे मिलने में उसने आनाकानी 
की तो'''देख लेगा ! कल तक के लिए हथियार का इस्तेमाल स्थगित; अब चलो 
घर का नंबर मिलाओ, अभी नहों, भाधे घंटे बाद। तव तक जरूर घर पहुंच 
जायेगी। वतला चुकी है न सैकड़ों वार, आठ वजे बच्चे खाना खाते हैं और वह उनके 
खाने के वक्‍त घर जरूर पहुंच जाती है। और यह भी कि आठ-साढ़े आठ के बीच 
फोन न किया करे, खाने के बीच थे लोग डिस्टर्व होते हैं। फिर वही कमबख्त 
डिस्टर्व ! होने दो कमबख्तों को डिस्टर्य । वह अपनी सुविधानुसार फोन करेगा, 
आधे घंटे वाद, आठ थीर साढ़े आठ के बीच । 

जहेकिस्मत ! फोन माधवी ने ही उठाया । 

“अरे, कहां रह गयी थीं ? मारे चिता के मैं तो वेहाल हो गया।” उसने 
आवाज में शहद घोलकर कहा । 

“किस खुशी में*'*” उधर से जिस सख्त, नफरत से सनी आवाज में जवाब 
आया, उसने मजबूर कर दिया कि वह आगे न सुने । फोन का चोंगा कान से हटा- 
कर नीचे लटका दिया। बड़ा कारसाज तरीका है बचाव का। जो माधवी कहे, 
सुनो नहीं, वस इतना मालूम रहे कि कुछ कहा जा रहा है। कल्पना की पतंग की 
डोरी कायदे से हिलाते चलो तो भल्फाज खुद-ब-खुद जेहन में उतरने लगेंगे । फिर 
उधर से आ रही आवाज की हल्की-हल्की थापें जैसे ही गायब होने लगें, अपनी 
बात कह डालो । ; 

मामूली कल्पना-शवित का आदमी नहीं है कौशल । सपने और सच्चाई को 
यूं मित्ञाकर रखता है कि हातिमताई भी दृध-का-दूध और पानी-का-पानी नहीं कर 
सवाता। पूरी बात जिस दिन लोगों को पता चलेगी**'वह धीमे से मुस्कराया जैसे 
कल का भीठा सपना आज फिर देख रहा हो और उधर से आती आवाज के बंद 


होते ही बोला, “आप हमारी चिंता नहीं करतीं तो इसका मतलब यह तो नहीं कि 
हम भी न करें। कहा थीं ? ” 


न्‍ै) 


“ठीक-ठाक तो हैं न ? ” 
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“मणि से बात हो गयी । कल ग्यारह बजे तन्िवेणी आ जाइएगा।” 


4४००० २१ 
यँ ७ 
“आयेंगी न 2” और अव कौशल ने चोंगा फिर कान पर रख लिया। 


१८२ / मैं और मैं 


“देखूगी।” 

“नही थायी तो सव गुड-गोवर हो जायेगा । मणि से अनुवंध की बात करनी 
है ।” उच्च श्रेणी के अभिनेता की तरह कौशल ने अपनी आवाज में मनुहार और 
चेतावनी का अद्भुत तालमेल बिठला लिया। 

“मैं फोन रस रही हूं,” माघवी ने वहा । 

एक बार उसने फोन रख दिया तो दुबारा मिलाने के लिए कौशल के पाप्त 
अठन्मी नही है। एक झुमला-भर बोलते की मोहलत है। तो'** 

आवाज में ज्यादा-सै-ज्यादा कशिदश पैदा करके उसने कहा, “क्यों, बात करने 
की सुविधा नहीं है क्या ? ” 

फोन कट गया । 

व्रचारी', छौगल बुदबुदायां, “बात करने तक वी सुविधा नही है|” 

परियों की कहानी के राजकुमार की तरह उसने एक लंबी सांस भरी । आह, 
बेचारी, फिले में केद ओस की बूंद-सी नाजुक राजकुमारी ! मैंतुम्हें आजाद 
कहूया, जरूर करूंगा, अपनी जान पर खेलकर । देखते हैं कौन ज्यादा ताकतवर 
है, दैत्य का श्राप या मेरी जिजीविपा। मैं, कौशल कुमार'**आह ! एक दर्दीली 
मुस्कराहट चेहरे पर ओढे वह बस-स्टॉप की तरफ चत दिया; यूं जैसे उड़ने वाले 
धोडें पर सवार बस्त कील घुमाने-मर का इंतजार कर रहा हो । 


सत्रह 


मैं हगिज-हमिज स्थारह बजे अिवेणी नही जाऊंगी, सुवह भांख खुलते ही माधवी ने 
प्रण झिया | मणि कौल आकर लौट गये तो '* “लौट जायें ! मणि कौल ! अतायास 
एक स्वस्थ उत्तेजना की लहर घरीर मे दौड़ गयी । मणि परोल उसकी बहानी पर 
फिल्म बना रहे हैं, वह चाहे तो उनके समकक्ष यडे हीकर उनसे बातचीत कर 
सकती है, एक प्रशंसक की तरह नही, पार्टनर की तरह। फैंसी वेबसी है। वह 
मिलना चाहती है, मिल सकती है, फिर भी न मिल सकने का ने टक करना 
होगा । कौशल बीच में न होता “हर चीज के बीच में यह फंसे टपक पडता 
है" "ऐसे भादमी जल्दी मरते भी तो नही ! 

जो हो, वह तिवेणी नही जायेगी। अनुवध मणि कौल डाक से भेज देंऐे ! 
सीनारियों के बारे ने बात करती होगी तो! तो क्या होगा ? मिल केरेहें 
कितनी बातें साफ हो जाती हैं, वातचीत के लिए रास्ता खुल जाता है. फडरो 


मैंऔरर, 


से संपर्क करने का सृत्र प्राप्त हो सकता हैं, अभी तो देखो न, फोन नंबर तक 
नहीं है। तो **? 

नहीं, वह नहीं जायेगी। कौशल के व्यवहार के वाद" “अपमान सहकर वह 
फिल्म नहीं बनवायेगी। अपमान ? मानों तो अपमान है, न मानो तो“! जी 
कड़ा करके एक वार आदमी सह ले तो'*'वह सह भी ले पर राकेश के सामने 
किस मुंह से कहेगी कि जो हुआ उसके वावजूद वह आज त्रिवेणी जायेगी क्योकि 
वह फिल्म बनवाने का लालच नहीं छोड़ सकती । आखिर आदमी अपने को 
कितना छोटा करे, कोई हद होती है। होती है ? हां-हां, होती है! वह नहीं 
जायेगी; हमिज-हगिज नहीं जायेगी ! 

एक वार आदमी दुविधा की गिरफ्त से वाहर निकलकर फैसला कर ले त्तो 
सब-कुछ आसान हो जाता है। माधवी ने राकेश के साथ बैठकर नाश्ता किया 
और उससे कहा कि दफ्तर जाते समय उसे तिलक रोड छोड़ता जाये । 

“तबीयत ठीक है तुम्हारी ?” राकेश ने पूछा । . 

“बिल्कुल !” उसने चहककर कहा और एक टोस्ट खत्म करके दूसरे प 
मक्खन लगाने लगी । ह 
व रात ब्न्न 7 8 
“ऐसे ही जी मिचला गया था, अब बिल्कुल ठीक हूं ।” 
“लगता तो यही है वरना तुम और दो टोस्ट ! ” राकेश हंस पड़ा । माधवी 
भी। 

हंसी-खुशी निवटकर वे तिलक रोड पहुंच गये । मां की तवीयत भी आज 
माधवी को अपनी मन:स्थिति के उपयुक्त पहले से काफी बेहतर मिली । माधवी 
को अंदर आते देख वे मुस्करा दीं। बहुत दिनों वाद उनके चेहरे पर स्वस्थ स्मिति 
देखने को मिली | माधवी का मन खुश हो गया ) 

मरीजा के खाने-पीने, स्पंज-सफाई आदि का काम खुशी-खुशी निवटाकर 
चह उनके पलंग के वरावर वाली आरामकुर्सी पर; वाकायदा आराम करने के 
इरादे से, बैठ गयी । पर उससे पहले रिकॉर्ड-प्लेयर पर रचिशंकर का सितार 
लगाना न भूली । राग-विहाय की मधुर स्वर-लहरी ने मां को दुलराया तो वे एक 
वार फिर मुस्करायीं, चेहरे पर सुकूत उभरा और उन्होंने सांखें बंद कर लीं । 
कुछ पल माधवी उनकी शांत मुखमुद्रा देखकर विश्वांति अनुभव करती रही, फिर 
अपनी आंखों को भी झपक जाने दिया । रात अच्छी तरह सो नहीं पायी थी, अब 
संगीत की थपकियों पर खुद को वह जाने दिया । 

वीस मिनट वाद रिकॉर्ड खत्म हुआ तो वह चौंककर उठी और दुबारा वही 


रिकॉर्ड चला दिवा। चींद टूटकर भी नहीं टूटी। जैसे ही कुर्सी से ठेक लगायी, 
दुवारा सो गयी । 


१८४ | मैं और मैं 


नौद में उसे लगा, वाहर दरवाजे की घंदी बारन्यार भंग रही है | बाकी 
खीज महसूस हुई पर जैसे ही समक में आ गया कि घंदी पमरी तही, उपर वालों 
की बज रही है, वह शात हो गयी । एक बार बाय सोसकर धो की तरफ भी देख 
लिया, वे परेशान नही है, आराम से सो रही हैं। अवपरेतग गत कैसे जात सेता है, 
समस्या हमारी नही, किसी और की है, उसके लिए मौद राराग करने की जररत 
नही है; सोचकर माधवी हल्के से मुस्करा दी, सच, भारमी के स्वार्ध दी सीझा 
नहीं है ! पता नही, ऊपर वाले दरवाजा सोल यों नहीं रहे ? होगा। झुर 
बया ? लगता है, रिकॉर्ड खत्म होने को है, हो जायेगा तो दूसरा लगाते ३ हह 
उदूगी तभी बाहर जाकर देख आऊंगी, ऊपर वाले नही होगे तो घंदी बजाए बापे 
से कह दूगी, बहुत हुआ भाई, अब जाओ | 


“जो भी हैं, यहां से चले जाइए ! ” माधवी आवाज को ऊंचा उठने से भरसक 
रोक रही थी; धीमे सुर में ही तीखा जहर घुला हुआ था। 

“जाइए जल्दी ! ” उसने कहा और दरवाजा वंद करने लगी | 

“समझ क्या रखा है आपने |” कौशल जोर से चीखा “कर्ज दिया है इसका 
यह मतलव नहीं कि खरीद लिया है मुझे ! /” 

'चल्लाइए मत ! ” माधवी ने धीमी पर सख्त आवाज में डपटकर कहा । 

“एक-एक पैसा लौटा दूंगा आपका !”” कौशल और जोर से चीखा, “आप 
क्या समझती हैं, मैं कुत्ता हूं कि रोटी के दो टुकड़े डाल दिये और जो चाहे करवा 
लिया ! ” 

“प्लीज, धीरे बोलिए, मां की तवीयत खराव हो जायेगी,” घवराकर माधवी 
ने कहा । पु 

“मैं अभी जाकर बेच आता हूं एजेंसी को !” कौशल पूरा दम लगाकर 
चीखा। 

माधवी सिर से पांव तक पसीने से भीग गयी । इस आदमी के सामने मां की 
बीमारी का नाम क्‍यों ले लिया ? अब यह उसकी कमजोरी का भरपूर फायदा 
उठाकर जोर-जोर से चीखता चला जायेगा । क्या करना चाहिए जिससे यह चुप 

ट्री ? नौकर को बुलाकर धक्के मरवाकर बाहर कर सकती है पर तब तक यह 
इसी तरह चिल्लाता रहा तो ? 

उसने स्वाभिमान को थूक की तरह भीतर घोट लिया और मधुर स्वर में 
कहा, “प्लीज, इस वक्‍त चले जाइए । शाम को घर पर फोन कीजिएगा, यहां बात 
करता ठीक नहीं है ।” 

“क्यों ठीक नहीं है ?” कौशल और ऊंची आवाज में चीखा, “मैं डंके की चोट 
पर कह रहा हूं, एजेंसी वेच दूंगा। दस-पांच हजार रुपया जो मिलेगा, लाकर 
आपके मुंह पर दे माहूंगा । वाकी की पाई-पाई भी चुका दूंगा। रात-दिन काम 
करूंगा, वीवी-बच्चों को जहर दे दूंगा पर आपका उधार रखकर नहीं मरूंगा ! ” 

“माधवी,” भीतर कमरे से मां की घवराई आवाज आयी, “माधवी ।” 
“प्लीज, चले जाइए यहां से,” माधवी ने रोकर कहा और अंदर जाने को 
मुड़ गयी। 

“हॉ-हां, जा रहा हूं । अभी पार लगाता हूं एजेंसी को ! आपके टुकड़ों पर 
पलन वाला पालतू कुत्ता नहीं हूं । दिखला दूंगा मैं भी, वड़ा आदमी कौन है ! ” 

चाहर खड़ा कौशल जो र-जो र से चीखता रहा । 

भीतर मां को दुवारा दिल का दौरा पड़ गया । 


१८६ | मैं और मैं 


थकी मांदी, वेहाल माधवी रात देर से घर पहुंत्री तो कौशल का फोन आाया। 
आवाज सुनते ही उसने चोगा नीचे पटक दिया। 

घंटी दुबारा बजी, बजती रही । माधवी वेश वनी अपने कमरे मे बैठी रही । 

यह आदमी नहीं तो कुत्ता भी नही है । कुत्ते वी वफ़ादारी इसमे नही है। यह 
तो भेडिया है, जो घात लगाकर हर आते-जाते अफ्रेले कमजोर इंसान पर पूरी 
तैयारी के साथ हमला करता है और फिर शिकार को तुरंत नही, धीरे-धीरे कई 
दिनो में साता है, उसने सोचा । 

घंटी वजनी बंद हो गयी । शायद राकेश ने फोन उठा लिया । 

आज जो कुछ हुआ, राकैश को बतलाता होगा । अब और बर्दाश्त नही किया 
जा सकता | इस आदमी का पेट नहीं भरेगा | यह वह जोंक नही, जो भरपेट खून 
चूस देने पर, फूला पेट लिये नीचे गिर पड़े! जोक की तरह यह सहज भ्रवृत्ति से 
शोषण नहीं करता । यह आदमो का बच्चा है; लिहाजा एक दिमाग भी है इसके 
पास | सोचने-विचारने की शक्ति, तर्कबुद्धि, स्वार्थपरक विवेक, कुटिल जीवन» 
दर्शन; बहुत सारे मददगार हैं इसके | खून चूसकर यह वाहर उगल देगा और 
दुबारा आ चिपक्रेगा बदन से । जैसे-जैसे खून की घूराक पेट मे जायेगी, इसका 
लालच बढ़ता जायेगा, क्षुधा शांत होने के बजाय और लपलपायेगी; तमाम उम्र 
बीत जायेगी, इससे पीछा नहीं छूटेया, जब तक मौत का फरिश्ता न आकर 

मां बीमार न होती वो माधवरी इसकी बकझक से उदासीन हो जाती । पत्थर 
की सूर्ति पर सरोच डालते चले जाना इतना आसान नहीं होता | खून की बूद देह 
से निकले नहीं तो जोंक को चिपटे रहने में तकलीफ होने लगती है। पर मा के 
रहते कुछ नही हो सकता । उन्हें हर हालत मे इसके हमले से वचाकर रखना 
हीगा। पुलिस से आरक्षण नहीं माया जा सकता ? एक आदमी को क्या हक है 
फि छिसीऊ॑ धर में 48 तरह जबरदस्ती घुस आये ! राकेश से पूछना चाहिए। 

मांधवी उठकर खड़ी हुई कि जैसे भुचाल आ गया ! तेजी से राकेश कमरे 
में आया और बम के विस्फोट की तरह उसका सवाल गूजा, “तुमने उसे एजेंसी 
बैचने को कहा है ?” 

/क्या हुआ ?” घवराकर उसने कहा । 

“कह्ा है तुमने ?” तमतमाकर राकेश ने सवाल दुहराया। इतने गुस्से मे 
माधवी ने पहले उसे कभी नहीं देखा । 

अफिससे 2” हतग्रभ होकर वह बोली / 

“किससे क्या ? उसी कमबख्त कौशल कुमार से। तुमने उससे कहा है कि 
पांच हजार में एजेंसी वेच डाले २” 

“नही तो | किसने कहा ?” 

“उसीने । फोन आया था अभी | तुम्हें पूछ रहा था । मैंने पूछा, कया काम है 


मैं औन के / १-- 


तो बोला, एजेंसी का सौदा हो गया है पांच हजार में ।” है 

“वूरी कहानी सुनोगे ?” कलांत भाव से माघवी ने कहा और उस दिन की 
पूरी कहानी कह डाली, फिर बोली, “रुपया खोकर भी पीछा छूटे तो छुड़ा लेना 
चाहिए ।” 

“दिमाय खराब तो नहीं हो गया ?” राकेश ने कहा, "जानती भी हो बीस 
हजार का टाइप है दूकान में । और सामाव भी है। कोई मजाक है, पच्चीस 
हजार की चीज पांच हजार में वेच डालेगा | अभी दुबारा फोन जायेगा उसका । 
उससे कहो, एजेंसी वेचने का अधिकार उसे नहीं है। मैं कह चुका हूं । पर वह 
शायद तुम्हारे हुक्म का इंतजार कर रहा होगा ! / 

“मैं कहूँ उससे ? उसकी वजह से मां को दिल का दौरा पड़ गया और तुम 
मुझसे कह रहे हो*** 

“तुम भी तो संतुलन खोकर वात करती हो | समझाकर कहती तो चुप करा 
सकती थीं उसे ४” 

माधवी को जैसे लकवा मार गया । क्या कह रहा है राकेश ? 

“मैं कया उसके पैर छूती ?” उसने कहा । 

“जरूरत पड़ने पर गधे को वाप बनाना पड़ता है, राकेश ने कहा, “सन्न से 
काम लेना तो तुम जानतीं ही नहीं ।” | 

“तुम क्या चाहते हो, एक वदमाश आदमी मुझे परेशान करे और मैं" **/ 

“अब वह बदमाश हो गया । कल तक दोस्त और जीनियस था ! ” राकेश ने 
विद्वंप के साथ कहा । 

“हां। भुझे नहीं मालूम था बह इतना लीचड़ आदमी है। उसे रुपया दिया 
क्यों ? 

“मैंने दिया है?” 

“तो किसने दिया है ?” 

“ठीक है, दिया है। तुम्हारे कहने से । अब जो मैं कहता हूं, तुम बह करो । 
उससे कहो एजेंसी उसके वाप की नहीं है कि आाधे-पौने दाम पर वेच देगा | ठीक 
आहक की तलाश करे, तव वेचे ।” ' 

“और जो वह दुबारा तिलक रोड आ धमका ?” माधवी ने त्रस्त स्वर में 
कहा। ५ 

“अरे, समझाकर मना करो उसे ।” 

“हम पुलिस में इत्तिला नहीं कर सकते ? ” । 

“बच्चों जैसी बातें मत करो । पुलिस इसमें क्या करेगी ? लिखा-पढ़ी करके 
तो रुपया दिया नहीं है।” के 200 

“मैं इवये की बात नहीं कर रही | पर जिस तरह वह घर में घुत आया और 


१८८ / मैं और में 


मेरा साम लेकर पुकारा ! मा को दुवादा"**”” वह सुबक उठी । 

“अपने को संभालो,” राकेश ने कठोर स्वर में कहा, "जाकर हाथ-मुंह घो 
लो। स्वस्थ मन से वात करोगी तो स्थिति को संमाल सकती हो । इतनी कमजोर 
नही हो ।” 

हु। कमजोर हू । माघवी ने चीसकर कहना चाहा । मुझे तुम सभाल लो। 
जाने दो रुपया | सख्ती से उससे कहो मुझसे सपर्क न करे | मुझे इस दलदल से 
बाहर निकाल लो, राकेश | तुम मेरे पति हो, तुम्हारा कर्त्तव्य है कि मेरी रक्षा 
दारो । मा को बचाये रखने के लिए यदि मुझे उससे मिलना पड़ा, बात करनी पड़ी 
तो मेरा व्यवितत्व टूट जायेगा, हस्ती मिट जायेगी । मौत से भी भयानक है अपने 
व्यकितत्त्व को यू मिटने देना। ऐसा मत होने दो, राकेश । 

उसने राकेश का चेहरा पढा। माथे पर उभरी शिकनों और कसे होठों को 
नजरअदाज करके कही हमदर्दी का चिह्न खोजने की कीशिश की। विजली के 
झटके की तरह उसने महमूस क्रिया कि राकेश के शरीर पर जो चेहरा है, बह 
राकेश का नहीं, नितात अपरिचित आदमी का है। कब राकेश का चेहरा गायब 
हो गया और यह नया चेहरा उसकी जगह आ लगा, माधवी को पता क्यों नहीं 
चला ? कहा गया उसका वह शात-सौम्य मुख ? कब माघवी इतनी गहरी नींद 
सो गयी कि उसने देखा नही कि राकेश के चेहरे कर सारा आव आक्रोश के रेगि- 
स्तान वे सोख लिया है। अपने साथ भुझे भी दलदल में खीच लिया, उसने साफ 
सुना, किसीने तिरस्फार के साथ कहा है। किसने कहा ? राकेश के होठ तो खुले 
नहीं, मुरज्षाये फूल-से बद हैं। उसका शुप्क चेहरा सामने है, जबान न सही, माथे 

पर जिंची हर शिकन यही कह रही है। 


कौशल का फोन तो आना ही था । मौत की तरह । 

चौंगा माघवी के हाथ में था, मुर्दा शरीर से उठती दुर्गंध की तरह । 

कौशल बोल रहा था । “मैं भरी सभा मे पैर छूकर आपसे माफी मागने को 
तैयार हू। सुबह के अपने दीवानेपन के लिए बढ्धुत शमिदा हू पर यह कहते हुए 
मुझे कोई शर्म नही है कि आपसे अतिरिकक्‍त प्रेम के करण ही ऐसा हुआ। पिछले 
दिनों आप इतनी कटी-कटी रही कि वर्दाश्व नही हुआ। एक पागलपन मुझपर 
सवार हो गया । उसी पायलपन में आपके घर जा पहुचा"**/ 

माथवी चुप थी । 

“म्रणि को लेकर आप परेशान न हो । मेरी उससे बात हो गयी है। वह अगले 
महीने की पच्चीस तारीस्त को दित्ली जा रहा है, अनुबंध पर दस्तसत कराने । 
पर उससे पहले वह चाहता है कि मैं आपसे अथॉरिटी लैटर लेकर उसे दे दू जिससे 
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'उसे दिखलाकर, वह पैसे का इंतजाम कर ले | केवल औपचारिकता है पर पूरी तो 
करनी ही पड़ेगी।” 

माधदी चुप रही । 

््मैँ आपका काम इसलिए नहीं कर रहा क्योंकि आपके मुझे पैसा दिया है, 
वल्कि आपके साहित्य के प्रशंसक के नाते कर रहा हूं। एजेंसी वेचकर रुपया 
सिलने के वाद जो बकाया रहेगा, उसे मैं पूरा करूंगा, कभी-त-कभी; जैसे भी 
होगा; अपनी जान पर खेलकर | 

यही वह संकेत था जिसपर उसे बोलना था। मन की जुगुप्सा और वितृष्णा 
पर काबू पाकर माधवी ने कहा, “नहीं, कंपोर्जिग एजेंसी नहीं त्रिकेगी ।* 

“आपका हुवम नहीं है तो नहीं विकेगी,” कौशल ने अतिवाटकीय भावुकता 
से कहा तो घिलविलाकर माधवी ने जोड़ा, “मेरा मतलब है जब तक ठीक ग्राहक 
'नहीं मिलता, नहीं विकेगी ।* हे 

“अथॉरिटी लैटर कब लूं ?” कौशल ने पटरी बदल ली । 

“डाक से भेज दूंगी,” यंत्रवत्‌ माधवी ने कहा | 

्षहीं-महीं, हमारे यहां डाक बहुत देर से पहुंचती है। मुझे कल ही चाहिए। 
तिलक रोड आकर ले लूं ? ” 

भाधवी सुन्न रह गयी । इतना वेश भी कोई आदमी हो सकता है ! 

वह चुप रही । “हल्लो-हल्लो' कौशल चीखने लगा । 

सहसा माधवी के मस्तिष्क में बिजली कौंध गयी । यह वेशर्मी नहीं ब्लैकमेल! 
है।! कौशल चेतावनी दे रहा है, उसकी बात मानी नहीं गयी तो वह तिलक रोड 
जा पहुंचेगा। 

“हल्लो ! हललो ! हल्लो ! ” कौशल वरावर चीख रहा है। चिल्लाकर फेंका 
गया हर 'हल्लो नुकीली चोंच मारकर माधवी के शरीर का मांस नोच रहा है । 

“मैं दस बजे त्रिवेणी आकर दे दूंगी,” नुची-खुसटी आवाज में उसने कहा । 

“डीक है, मैं पौने दस पहुंच जाऊंगा ।” 

“फोन रख रही हूं।' 

“पहले यह बतलाइए, आपने मुझे माफ कर दिया ? ” 

“नही ! ” माधवी के रुंधे गले से निकला। बहुत कोशिश करने पर भी वह 
अपने को ः कहने लायक नहीं बना पायी । आधा सच आदमी वौल भी ले पर 
पूरा घूठ : 


“आप मुझे माफ नहीं करेंगी तो मैं भी खुद को माफ नहीं क रूंगा। भरपूर 
सजा दूंगा । 


"ठीक है| जब तक क्षमा नहीं मिलेगी, में अन्त को हाथ नहीं लगाऊंगा । भूख 
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हड़ताल पहले भी कर चुका हूं। कारताने की हड़ताल के दौरान। तब ग्यारह 
दिन वाद समझौता हो गया था | पर इस बार, कितने भी दिन क्यो न बीत जायें, 

हडताल नहीं तोड़ गा । आपके प्रति किये गये अपराध का प्रायदिचत्त करने मे 
मेरी जान चलो गयी तो १रम सुख से महूगा में ।” 

बाकई यह आदमी इतनी आसानी से मर सकता है ? काश ऐसा हो सकता ! 
राकेश ने इसे रुपया भ दिया हुआ हीता तो माधदी मुक्त-कंठ से कहती, “जरूर । 
इस सुख से आप कदापि वचित न रहिए । खाना छोड़कर मरिए चाहे जहर खाकर, 
मेरी तरफ से क्षमा आपको नही मिलेगी ।' 

अब नही । वह अच्छी तरह जानती है, उसके इतना कहते ही वह कहेंगा, में 
एजेंसी पांच हजार मे वेच रहा हूं और यह कहने तिलक रोड आ धमकैगा | कोई 
छुटकारा नहीं है। ब्लैकमेल से निवटने के दो ही तरीके होते हैं, बचपन मे पढ़े 
जासूसी उपन्यास उसे याद आ गये; जो वह कहे, करते चलो या ब्लैकमेल करने 
बाले को जान से मार दो ! 

माधवी पसीना-पसीना हो गयी । हकलाकर उसने कहा, “मैंने आपको माफ 
कर दिया ।7 

“क्रिया ! शुक्रिया !” कौशल ने चटखारा लेकर कहा, “मैं जानता था 
मेरी मौत का खयाल आप बर्दाश्त नही कर सकेगी । धस्प हूं मैं, मुझे मेरे प्रेम का 
प्रतिफल मिलगया। मुझे मालूम था, कभी-न-कभी आप **'”! 

शब्द कानों मे गरम सीसा घोत रहे ये। माधवी मे फोन का चोंगा कान से 
हृटाकर नीचे लटका दिया और उयकाई लेकर जोर से रो पडी । 

कौशल के शब्दों की ध्वनि उसकी एलाई के शोर में दव गयी । फिर भी यह 
अहसास बना रहा कि वह बोले चला जा रहा है और वही सब, जो नाकाविले- 
बर्दाश्त है, फिर भी वर्दाश्त करना है । 

बह दूने वेग से रोने लगी। 

कौशल बोलता रहा । 

माधवी रोती गयी । 

आखिर फोन कट ही गया । 


कौशल टेलीफोन बूथ से वाहर निकल आया। हाथ की मुट्ठी खोलकर हथेली 
सामने फेलायी और दुबारा मुट्ठी बद कर लो। 

'याली मुदृझी मे बंद तमाम दुनिया ! ” वह बुदबुदाया और ठहाका मारहर 
हँस पडा। हमेशा की तरह हंसने की प्रक्रिया मे उसके मुह में ढेर सारा कदर 
पानी भर आया । थू करके उसने उसे दीउ सडक उगल दिया । 





इसमें हँसने की क्या वात है, उसने अपने को फटकारा | गंभीर चितन का 
विपय है| मेरा हाथ विल्कुल खाली है फिर भी सव-कुछ मेरी मुट्ठी में है । में हे 
मौत के खयाल से दहलकर माधवी ने मुझे माफ कर दिया । यही नहीं, मेरे प्यार 
के इजहार पर कोई वंदिश नहीं लगायी । मन लगाकर मुझे ५ एक वार 
ना-नुकर नहीं की। औरत इससे ज्यादा कर भी क्या सकती है ! _ 488 
ने कहा, मुझे मेरे प्रेम का प्रतिफल मिल गया। मुझे मालूम था, कभी-न- 
कभी आप मेरे प्यार का मूल्य समझ लेंगी । मैं आपके लिए उसी तरह 
अनिवार्य हो जाऊंगा जैसे आप मेरे लिए हैं । पुरुष के प्यार में ताकत 
हो तो, हो नहीं सकता कि स्त्री के दिल में प्यार न उपजे। स्थम्री तो उवेरा 
है। जन्मदात्री। प्रेम का बीज गिरे और फले नहीं, कैसे हो सकता है ! अब मैं. 
जी-जान से लिखूंगा, किसीसे डरूंगा नहीं। जिस दिल तुम मुझे मेरा प्राप्य दोगी,. 
मैं अमर हो जाऊंगा! और तुम दोगी जरूर । तुम साक्षात्‌ अन्लपूर्णा हो, देने में 
कटौती कैसे करोगी। अन्न दोगी, प्रेम नहीं, इतनी ऋर तुम नहीं हो सकतीं ।' 
नहीं हो, मैं जानता हूं । तभी तो तुम मेरी प्रेरणा हो, मेरी ग्रुरु, मेरी अंतरात्मा 
आज से एक नये कौशल का जन्म हुआ है, पुराना कौशल कुमार मर गया। तुम्ह 
अव कभी शिकायत का मौका नहीं मिलेगा । इतना कुछ कहा कौशल ने और 
माधवी ने कहने दिया। एक वार टोका नहीं, वाघा नहीं दी, नकारा नहीं । 

कल दस बजे माधवी त्रिवेणी में मिलिगी। ग्यारह नहीं, दस। वेसद्नी सव 
इस तरफ नहीं, उस तरफ भी है। “अथॉरिटी लेटर' ऐसी चीज नहीं है जो पहली 
दफा में सहो-सही वन जाये । कुछ-न-कुछ कसर रह ही जाती है ऐसे कामकाजी 
पत्रों में । तीन-चार वार मिलना होगा तव जाकर निर्दोप ड्राफ्ट वन पायेगा। 
फिर सीनारियों को फाइनल रूप देना है। जब तक वह पूरा होगा, मणि कौल के 
दिल्‍ली आने की प्रतीक्षा आरंभ हो जायेगी। माधवी से मिलते रहना होगा। 
कितनी सुखद है भविष्य की कल्पना ! वस, आज के लिए इतना काफी है। उड़ने 
वाले घोड़े को थकाना नहीं चाहिए। चलने दो दुलकी चाल। और चले चलो 
खरामा-खरामा घर की तरफ । एक वार वहां पहुंच गये तो पटकनी खाकर नीचे 
गिरना ही है। जहां मच्छर, मकखी और तिलचट्ट इतनी आजादी से पलते हों वहां 
कल्पना के नाजुक चौपायों के लिए जगह नहीं वचती । 

पहुंचते ही पत्नी कहेगी, आटा नहीं है, शक्कर नहीं है, चाय की पत्ती नहीं है। 
अचानक जमीन पर पटका गया कौशल आंखें घुमाकर देखेगा, कहीं कुछ नहीं 
है। वस वह है, उसके खाली हाथ और परिवार की मांगें । 

छोड़ो ! जो है उसके बारे में क्या सोचना ? वह तो है ही। और रहेगा। 
कौशल अच्छी तरह जानता है, उसकी तरह के लोग मुक्‍्के उछाल-उछालकर' 
कितने भी भाषण क्यों न दे लें, बदलेगा कुछ नहीं । कम-से-कम उसके जीवनकाल 
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में नहीं । अभी तो दुश्मन को ठीक से पहचाना तक मही । व्यक्ति को व्यक्ति सान- 
कर चलने का मोह बाकी है । यह विश्वास पूरी तरह जगा नहीं कि दुश्मन अच्छा- 
बुरा नही होता, बस दुइमन के गिरोह का आदमी होता है। वर्ग-चेतना को परि- 
पक्‍व होने मे न जाने कितने दशक लगेंगे। पर तब तक हाथ-पर-हाथ रखकर नही 
बैठा जा सकता | बड़ी लड़ाईं लड़ने के लिए अपने को तैयार करना पड़ता है। और 
उसके लिए जरूरी है कि छोटी-छोटी भुठभेड़ो में जीत हासिल करके अपना 
होसला बढाते रहे | एक-एक सर्वहारा एक-एक बुजुआ को हरा सके, यह भी कोई 
कम नही । और इससे वडी हार एक वुर्जुआ के लिए क्या हो सकती है कि उसकी 
घमंपत्नी उसीके एहसानो के बोझ तले दबे, उसके कर्जदार से प्रेम करे । और दया 
करो मुझपर, श्रीयुत राकेश चौघरी, तुम्हारी बीवी मेरी मुट्ठी में है 

एक बार फिर, खुले हाय की मुट्ठी बाघकर उसने हवा मे उछाल दी और 
जमीन से दो हाथ ऊपर, अरबी घोडे पर सवार, इठलाता हुआ सडक पर बढ़ 
चला। 


दुःसाध्य था कि उसके वाद से पैदल चलने को स्वीकार करना पड़ा था; हालांकि 
उसका मतलव था, आधा घंटा देर करके तिलक रोड पहुंचना और उतनी देर 
कौशल को और सहना । 

दस बजे के वजाय साढ़े ग्यारह वजे तिलक रोड पहुंचती तो मां कुछ कहत॑ 
नहीं, गहरे दुख से विधी शिकायती नजरों से उसे देखकर रह जातीं। पर ममता 
चुप नहीं रहती । साफ कह देती, “इतनी देर करके भाती हो, तुम्हें मां की जरा 
फिकर नहीं है। यह तो सोचा करो, रात-भर उनके पास रहकर मुझे सुबह जल्दी 
घर लौटना चाहिए। माधवी सिर झुका लेती, कहती कुछ नहीं । कौशल से कहे 
सहानुभूति के शब्द गले में फांस की तरह अटके रहते हैं, कुछ कहने लायक नहीं 
छोड़ते | सच तो यह है, माधवी औरत नहीं रह गई, मशीन वन चुकी है। चाबी- 
भरे यंत्र की तरह दिन-भर मां की देखभाल करती है और शाम को धर लौटने पर 
विस्तर पर निढाल पड़ जाती है, आने वाले कल को झेलने के लिए अपने कल- 
पुर्जों में तेल डालती है; घर, पति, बच्चे कहां किस हाल में हैं, देखने की ऊर्जा 
वची नहीं रहती । वह नही जानती, आलोक-समीर कव स्कूल जाते हैं, कब लौटते 
हैं, क्या खाते हैं; खाते हैं भी या नहीं । 

तीस दिन से रोज दस बजे'** 

कभी अथॉरिटी लेटर में एक पंक्ति और जोड़नी होती है; कभी उसकी दो 
प्रतियां और टाइप करके देनी होती हैं, कभी मणि कौल का पत्र आ जाता है, जिसे 
देखना माधवी के लिए जरूरी होता है और जो, कौशल त्रिवेणी पहुंचने पर देखता 
है कि साथ लाना भूल गया है, जिससे अगले दिन फिर वही दस बजे ब्रिवेणी में 
मिलना जरूरी हो जाता है, जब पता चलता है कि पत्र तो कौशल से कहीं खो 
गया; बस में साली भीड़ भी तो कितनी रहती है, धक्‍्क्रे-पर-धक्के लगते चले 
जाते हैं, अपने पास कौन साली गाड़ी है, गिर-गिरा गया होगा कहीं; मगर कोई 
बात नहीं, उसमें जो लिखा है उसे जवानी याद है। वार-वार वह खत का मजमून 
दोहराता है, माधवी को सुनने में दिलचस्पी हो, चाहे नहीं। नहीं है, कहने से 
माधवी कतराती है क्योंकि उसका मतलब है, उसकी हजार विद्रुप-भरी उक्तियां 
सुनने में आधा-पौना घंटा और वरबाद कर देना, चाहे जिवेणी में बैठे रहकर, 
चाहे तिलक रोड पर मां की कोठी के ठीक सामने, काइयां नजरों के हमलों की 
चोट सहते, खड़े रहकर। लिहाजा न सुनकर सुनने का नाटक करना पड़ता है, 
शायद ऐसा करने से कल की यातना से छुटकारा मिल जाये ! पर अगली सुबह 
कौशल को वह पत्र घर में पड़ा मिल जाता है; घर क्या बड़वा है, कहीं जगह हो 
तो चीज ठौर-ठिकाने से रखी जाये, वे लोग इंसान थोड़ा हैँ, सुअर हैं सुअर; 
वेहतर है कि माधवी जी उसे अपनी कोठी में महफूज रखें और त्रिवेणी न था 
सके तो कौशल तिलक रोड आकर दें जायेगा। धमकी कारगर होती है और 
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माधवी अगली सुवह दस बजे त्रिदेणी पहुंच जाती है और उस दिन कौशल फिर 
श्त्र लाना भूल जाता है, जिससे *** 

अंतहीन सिलसिला है यंत्रणा का ! 

एक-एक करके तीस दिन वीत रहे हैं। मां की हालत विगड़ती जा रहो है 
और माधवी*** 

“क्या होता जा रहा है तुम्हें ?” खीजकर एक दिन भमता ने कहा । 

“परेशान हूं,” माधवी के मूह से निकला । 

“क्या परेशानी है ? ” 

माधवी वया कहती ! कुछ देर सामने ताकती रही, फिर बोली, “यही '**मां 
की बीमारी'**/ 

ममता ने अजीव अविश्वसनीय दृध्टि से उसे देखा, मां की इतनी चिता है 
सभी बारह बजे से पहले यहां पहुंचने की फुर्तत नही मिलती ! 

माधवी का बैहरा जर्द पड़ गया। ममता की तरफ से नजरें घुमाकर उससे 
शून्य में टिका दी । एक वहशत-भरा पगलाया भाव उनमे उभर जाया । 

"क्या हुआ, बतलाती बयों नहीं ? तुम्हे देखकर तो लगता है, कोई तुम्हें 
ब्लैकमेल कर रहा है ।" 

माधवी का बदन इतनी जोर से थरथराया कि लगा वेहोश होकर गिर 
'पड़ेगी। ममता ने कंधों से पकड़कर उसे थाम लिया, बोली, "प्लीज, मुझे वत- 
लाओ कया हुआ है, मैं जरूर तुम्हारी मदद कर सकूगी ।/ 

माधवी की आंखों में आंसू आ गये । मदद ? क्या मदद करोगी तुम ? मेरी 
सदद करने का बस एक तरीका है, कौशल कुमार को मार डालो । नही, तुम नही 
कर सकती, कोई मेरी मदद नही कर सकता । अपनी मदद मुझ खुद करनी होगी । 
भेरे सामने रास्ता साफ हो गया है। मैं कोशल कुमार को मार डालूगी । ब्लैकमेल 
से निवटने का एक ही तरीका है, ब्लैकमेलर का खात्मा।) मुश्किल क्या हैं ? मा 
को देखने रोज दो-दो डाक्टर आते हैं। किसीसे भी नुस्खा लिखवा लूगी, कह 
दूगी, अपने वीमार बूढ़े कुत्ते को 'सुलाने' के लिए साइनाइड चाहिए। पुराने 
परिचित डाक्टर हैँ, विला हील-हुज्जत नुस्खा लिख देंगे। फिर केमिस्ट से 'दवा' 
लेनी होगी और अगली सुबह, दस बजे त्रिवेणी पहुंचने पर, कौशल की चाय मे 
मिला देनी होगी । वह अपनी बातो में इस तरह मसरूफ रहता है कि उसकी आंखों 
के सामने ही मिलायी जा सकती है। या उससे कहेगी, वाहर जाकर एक पान से 
आये उसके लिए। भोठी आवाज में कहेगी तो लपककर चला यादेशा 
किस्सा खत्म ! आज डाक्टर आकर लौट चुके। अब कल आयेंगे। ठीक है. वर 
जुस्पा लिखवायेगी, परसो त्रिवेणी जाते समय खरीदेगी और*** 

उसको पूरी देह में अपार परितोष व्याप गया। जय भी उेडनः मम्हुरु 
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नहीं हुईं, बस सुकून का अहसास सिर से पांव तक उसे भिगो गया । जैसे नींद 
की गोली खाई हो । इतने दित नाहक वरवाद किये | आज से बहुत पहले यह कर 
गुजरना था। खैर' “अब” “बस दो दिन और हैं'''एक तृप्त गुस्कराहुट उसके 
होंठों पर फैल गयी, आंखें नींद से क्षपषक उठीं। 

“अब क्या हुआ ? ” ममता ने कहा । " 

“बहुत दिनों से सोबी नहीं। नींद भा जाये तो!'' ” कहते-कहते वह जमु- 
हाई ले उठी । , 

“जींद की गोली क्यों नहीं ले लेतीं ?” ममता ने भौंचक मुद्रा में कहा । 

“वही करूंगी '''चलूं अब,” एक और जमुहाई लेकर वह उठ खड़ी हुई । 


रोज की तरह आज भी माधवी घर पहुंचते ही सीधी विस्तर पर जा लेटी । फर्क 
इतना था कि आज लेटते ही नींद आ गयी । खाना खाने के लिए राकेश को उसे 
ऋककोरकर उठाना पड़ा और आधा-पौना खाकर-बह दुवारा विस्तर पर जाकर 
सो रही । ' 

बारह घंटे सो लेने के बाद, सुत्रह तरोत्ताजा देह लेकर उठी । वहुत दिन बाद-। 
हाथों से वाल संवारकर आइने में देखा तो लगा, गरदन पर नया चेहरा उग आया 
है। इस नये चेहरे का रंग निखरा हुआ है, होंठ खिले-खिले हैं, आंखों के नीचे काले 
गड्ढे नहीं हैं। आंखें भी बुझी-बुझी कांतिहीन नहीं, वल्कि खूब चौड़ी खुली हैं और 
दिप-दिप कर दमक रही हैं । 

“ब्या हुआ |” राकेश कह उठा, “बड़ी खूबसूरत लग रही हो आज ! ” 

“देखते जाओ,” माधघवी खिलखिला दी, “अच रोज लगेंगे |” 

राकेश की निगाहों में एक मुग्ध अकुलाहट भर गयी । बहुत दिन बाद । 

“मन में भा रहा है, आज फैक्टरी न जाऊं, उसने कहा । 

माधवी की इच्छा हुई, उसे वांहों में समेट ले और अपन! सिर उसकी योदी में 
रखकर सो जाये और” सोती रहे, देर तक । पर आज नहीं । तिलक रोड पहुँच ना 
है। जल्दी । ऐसा त हो कि डॉक्टर आकर लौट जायें । 


“न-न,” उसने मधुर हास्य के साथ कहा , "ऐसा गजब न करना । फिर तो 
रोज-रोज घर बैठना पड़ेया ।” 


राकेश भी हँसा । “रात की ड्यूटी तो नहीं है न ! ” उसने कहा ) 

सलज्ज भाव से माधवी ने गरदन हिला दी, नहीं । 

“तुम्हें लेता हुआ भारऊं ?” 

इस वार भी माधवी मे गरदन हिलाकर उत्तर दिया, हां । 

“पूरी दुलहिन लग रही हो,” राकेश ने कहा और सचमुच याददाश्त के किसी 
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शुंधले कोने से छिपे शादी के पहले दिन की तरह, उसकी एक उगली हल्के से 
अपनी उंगली से दवा दी। लजाकर माधवी ने स्विर झुका लिया । देह किर परि- 
तोप से भर गयी। क्या हुआ, उसे घुंधला-सा खबाल आया, अब किसी चीज मे 
उत्तजना क्यों नही होती ? क्या इस कदर थक चुकी ?अच्छा है। उत्तेजना, आवेग, 
आवेश चाहती भी नही । बहुत भोग चुकी । अव चाहती हू बस शाति और सुकून । 
दो दिन भौर हैं फिर'* 'लम्बी नीद'** 

त्रिवेणी में खुल्लमयुलला सामने बिठताकर जहर देने पर पुलिस उसे छोड़ेगी 
नही, वह जानती है । कौशल को देते के वाद खुद भी" साइनाइड या फासी ? 

“क्या सोचने लगी २” राकेश ने फुसफुसाकर पूछा । 

माधवी ने आर्ये उठाकर उसे देखा । मन ही मन कहा, मरने दो मुझे, मरना 
ही पडेंगा। इस जोक से छुटकारा पाने का और कोई तरीका नही है। इस तरह 
तिव-तिल कर मरने से अच्छा है, साइमाइड की एक चुटकी लू और ** 

“तुम्हारा उपन्यास पूरा हो गया ?” उसने सुता, राकेश पूछ रहा है। 

“क्या | ” उसने ऐसे कहा जैसे पेट मे गोली लग गयी हो । 

“उपन्यास पूरा हो गया तुम्हारा ?” राकेश ने प्यार से पूछा । प्यार आने पर 
उसे उसकी रचनाओं का खयाल बरवस आता है। 

“नही,” उसने कहा और फिर दुहराती ही गयी, “नहीं-नही-नही ! 

“क्या हुआ ?” राकेश ने कहा । 

/'कुछ तो नही,” उसने हँसकर कहा और चेहरा छूपाने को मुड गयी । 

नही, वह साइनाइड नही ले सकती, पहले अपना उपन्यास पूरा करना होगा। 

आल्रमारी सोलकर उसने उपन्यास की पॉडिलिपि निकाल ली । कितने महीने 
हो गये ! कवर पर धूल जमी है, भीतर पन्ने पीले पड़ने तगे हैं* ** 

एक-एक पन्‍ने को हाथ से सहत्ला-दुलराकर पलटा'' ऐसा क्यो लग रहा है 
जैसे धरसो पहते पढ़े किसी और के उपन्यास के पस्ने पलट रही है ” यह उसीने 
लिखा है न ? अधूरा है या पूरा हो चुका ? जानती तो है, अधूरा है। फिर ऐसा 
क्यों लग रहा है, कव का पुरा हो चुका ? लिखने को कुछ वाकी नही है ? 

नही, बाकी है। वहुत कुछ बाकी है। यह अधूरा है ! इसे पूरा करमा हीगा। 
मही, वह साइनाइड नही ले सकती । 

बहू कने पलटती रही। अदर का 'नही चुनौती वनने के वजाय विपाद मे 
बदलने लगा। मत गहरे अवसाद में डूब गया । उपन्यास की लाश''' 

“मम्मी ! ” तभी समीर ने आकेर पुकारा ! 

पीले कागजों के परुलिदे को तेजी से बिस्तर पर पटककर उसने अपटकर 
अमीर को अंक में भर लिया और तावडवोड उसके गालो पर चुवन जड दिये। 

ववया करती हो ! ” भौंवक समीर ने अपने को छूड़ाते हुए एआंसे स्वर में 
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कहा,” “पांच रुपये दी, वसत निकल जायेगी ।” 

माधवी ने उसे पकड़कर एक वार फिर चूम लिया। तब पांच रुपये उसके हाय 
पर रखे | वह लाल सुख होकर कमरे से वाहर दौड़ गया । 

“आलोक ! ” माधवी ने आवाज लगायी । 

आलोक पास नहीं आया। जाने को तैयार वहीं दरवाजे के पास खड़े रहकर 
बोला, “मैं जा रहा हूं ।” 

“एक मिनट इधर तो आजो, माधवी ने कहा । 

“देर हो रही है, कहकर वह एकदम बाहर भाग गया । 

राकेश खिलखिलाकर हँस दिया, “कहीं उसे मत चूम लेना। किसीको मुंह 
दिखलाने लायक नहीं रहेगा । इतना ही मन है तो मेरे पास आ जानी ।” 

माधवी उसके पास आ गयी । “शाम को जल्दी आना,” उसने कहा और मन 
का सारा प्यार उंगलियों में समेटकर राकेश के सिर के बाल सहला दिये। 


उसके चले जाने पर कमरे में लौटी तो विस्तर पर पड़े पुलिदे ने पास बुला लिया । 
उठाकर किसी बीमार के सिर की तरह गोद में रख लिया । उसपर हाथ फेरने 
लगी। पर आंखों का सूनापन नहीं मिटा । स्याही में विजली नहीं कौंधी । अभी 
नहीं, उसमे अपने से कहा, वाद में इसे पूरा करूंगी। जरूर। कौशल जब नहीं 
रहेगा, मेरी अस्मिता पर पड़ी धूल की परतें साफ हो जायेंगी तब “अभी कुछ 
नहीं सोचना मुझे, कुछ नहीं कुरेदना । झाड़न उठाकर उसने कवर पर पड़ी घूल 
को रगड़कर साफ किया। फिर एक बड़ा-सा कागज का लिफाफा ढूंढ निकाला 
और उसके भीतर डालकर, उसे सुरक्षित रख दिया'*'बाद के दिनों के लिए'** 

वह शीशे के सामने जा खड़ी हुईं। हर कोण से अपना चेहरा निहारकर मन 
लगाकर श्ू गार करने लगी** बहुत दिन वाद । 


ताजा-खिला चेहरा लिये, सुबह दस वजे से पहले तिलक रोड पहुंची तो ममता 
खुश होकर बोली, “वाह, आज तो खूब जंच रही हो ।” 

“रात खूब सोयी,  माधवी ने कहा । 

“बढ़िया है। बस, अब कल भी इसी तरह जल्दी आ जाना ।” - 

“जरूर। पर आज शाम तू जल्दी आना। तेरे जीजाजी मुझे लेने आयेंगे।” 
कहते-कहते माधवी नववधू की तरह लजा गयी । 


ममता क्षण-भर उसका चेहरा पढ़ती रही, फिर बोली, “बात क्या है, 


कहतो . 
ऐसे रही हो जैसे बारात लेकर आ रहे हों ।” अर 


१६८ / मैं और मैं 


माधवी उन्मुक्‍त भाव से हँस दी ! 

“कुछ है जहर,” ममता ने कहा, "कहो तो मिठाई लेकर आंर्ऊ ? / 

“तेरी शादी की सातमिरह है क्या ?” मा बोल पढ़ी, फिर युद ही जोड़ा, 
“नही, वह तो अगले महीने है ।/ 

बहुत दिन बाद मां के मुह से इतना सहज-मघुर वाक्य सुना | “तबीयत कसी 
है ?” रुधे कंठ मे उसने पूछा । 

“कल और आज में काफी बेहतर हुई है,” ममता ने कहा । 

“हां,” भा ने कहा, “बहुत दिन वाद आज कुछ खाने का मन है। क्या सब्जी 
बनाओगी**“परवल वनाओ न ?” 

“मैं बनाती हूं” माथवी ने चहककर कहा, “तू जा ममता, जा और जरदी 
था ।” और बरवस गुनगुनाती हुई वह रसोईघर की तरफ चल दी । 


साढ़े दम बजे कौशल का फोन आया । आना ही था। दस बजे माघवी जिवेषी 
पहुंची जो नहीं। उस ववत वह डाक्टर भार्गव से नुस्खा लियवा रही थी। सा 
दस बजे कौशल से वात करते वक्‍त नुस्खा उसके हाथों में था। डॉक्टर भार्गेव मां 
की तब्रीयत बैहृतर होने की डावटरी पुष्टि कर चुके थे। यानी जो-जो महत्त्वपूर्ण 
था, घट चुका था। कौशल का फोन तो पत्र के नीचे घिसटे पुनश्च की तरह था, 
बस | माधवी ने उसे अन्यतम सटूजता से लिया । 

हमेशा की तरह आज भी कौशल आधा घटा झ्षक मारता रहा पर उत्ते बिच- 
लित नही कर सका । पस में डाक्टर झागव का नुस्खा जो था। दृढता के साथ वह 
एक ही बात दुहरातो रही, “आज नहीं, कलर मिलूगी, नौ बजे 

“कल जरूर मिलेंगी न ।7 कौशल ने कहा। 

“जहूर,” माघवी ने कढ्ा तो उसकी आवाज पेशेवर नर्तकी की तरह बल 
सा उठी । 

“बडी खुश हैं आाज | ” 

बहुत । 

“तब, आ जाइए ने ।! 

“नही, कल 7 

“कल कोई खास वात है कया ?”? 

“बहुत | 

"क्या बात है, बतलाइए न 27 

#कल 

"बात तो बतना दीजिए | आ कल जाइएगा 77 


मैंऔर मैं / १६६ 


“कल ।” 

“बतलाइए न, मैं बहुत घैर्यहीन आदमी हूं ।* 

“कल ।* 

आखिर उसकी भावाज की खनक से हारकर कौशल ने हथियार डाल दिये । 

“कितने बजे आयेंगी ? ” उसने पूछा । 

“नौ बजे । ठीक नवें घंटे पर | तत्काल ! “ 

“कैसी मूड में हैं आज ? 

माधवी हँस पड़ी । “मैंने पहले भी आपसे कहा है, मूड पुल्लिग है, स्त्रीलिंग 
नहीं । मेरा मूड कहता है, कल का इंतजार करो ।* ह 

उसने फोन काठ दिया पर उसके पास वनी रही । जानती थी न, दुवारा 
बजेगा । पर आज इस अपेक्षित प्रतीक्षा ने दिमाग की नसों पर जोर नहीं डाला । 
चल्कि घात लगाती बिल्ली की तरह चूहे के पास आने की वाट जोहती रही । 

फोन नहीं वजा। आइचर्य ! है और नहीं भी। बात-बात पर उत्तेजित हो 
जाने वाला कौशल उसकी आवाज की मस्ती से इतना विचलित हो गया होगा 
कि कल तक का इंतजार उसे प्रहर्पपूर्ण लगा होगा । कल सुबह तक वह अपनी 
उत्तेजना को कोड़े मार-मारकर उस पराकाप्ठा पर पहुंचा लेगा जहां करीब- 
करीब हिस्टी रिया की जकड़ में होगा । जैसे ही वह त्रिवेणी पहुंचेगी, वह प्रश्न 
पर प्रश्न उगलने शुरू कर देगा। एक के वाद एक, रह-रहकर वही एक, जैसे 
के कर रहा हो । न चाहकर भी माधदी उत्तर देगी तो लगेगा उसकी उल्टी समेट 
रही है। माधवी ने तो कभी अपने वच्चों की उल्टी नहीं समेटी । जरूरत पड़ने 
पर राकेश आगे बढ़कर साफ कर देता । राकेश ! ओह, राकेश ! 

सुना है, साइनाइड मुंह में डालते ही आदमी तत्काल खत्म हो जाता है। 
सामने वैठा, जोर-जोर से वोल रहा कौशल चाय का एक घूंट भरेगा और''' 
दुमकटा प्रश्त उत्तर नहीं मांगेगा । कौशल की गरदन लटक जायेगी। होंठ खुल 
आयेंगे। भांखें ऊपर को ढंग जायेंगी । माधवी चुप रहेगी । शब्दों की वेश्यावृत्ति 
से छृवकर चाय का लंबा घूंट भरेगी और*** 

होने दो जो होगा। पुलिस आयेगी, गिरफ्तारी होगी '*“माधवी नहीं जानती 
जागे क्या होगा | पुरा सच सिमटकर एक लम्हे में समा गया है। वह पुरसकून 
लम्हा, जब कौशल की आवाज जचानक शब्द को छीलकर बंद हो जायेगी । उसके 
बाद और पहले के क्षण नाटक के दृश्यों से ज्यादा कुछ नहीं हैं ॥ माधवी एक 
अभिनेत्री है जो कल एक प्रवल नाटक में महत्त्वपूर्ण मूमिका निभाने जा रही है । 
बस | पूर्णविराम ! 


२०० / मैं औौर में 


शाम को राकेश की गाड़ी का हा बजा तो माधवी ने उसके भीतर आने का 
इंतजार नही किया! भागती हुई बाहर निकली और उसके उतरने से पहले, दूसरी 
तरफ का दरवाजा खोलकर गाडी में बैठ गयी $ 

“व्या हुआ ?” चकित राकेश ने पूछा, “मा से न मिलूं ?” 


“नही, धर चलो 47 

राकेश ने बहस नही की, गाडी चला दी। माघवी उसके पास खिसक आयी 
और उससे सटकर वैठ गयी । राकेश की बांद ने उसके कंधे घेर लिये । 

“एक्मीडैंट हुआ तो पुलिस तुम्हे पकडेगी, मुझे नही,” राकेश ने कहा और 
खिलखिलाकर हँस पडा । शादी से पहले, दोनों घूमने निकलते ये तो राकेश हर 
चार यही कहा करता था। राकेश के साथ माघवी भी हँस दी और देर तक 
इँसती चली गयी। राकेश के चुप हो जाने के बहुत देर बाद तक। 

राकेश ठगा-सा रह गया । “क्या हुआ,” उसने कहा, “इतना क्‍यों हँस रही 
हो?” 

“क्यों, हँसने के लिए नुस्खा लिखवाना पडता है क्या ? ” माधवी बोली भौर 
चेतरह हँस दी । 

“इतना हँसने के लिए जरूर लिखवाना चाहिए,” राकेश ने कहा । 

“लिखवा तो लिया, अब बनवा लेते हैं,” माघदी ने कहा, “गाड़ी रोको।”! 

“क्या मतज्त्र 2” 

“रोको न 

राकेश ने गाडी रोक दी। 

“अभी आयी,” कहकर माथवी उतर गयी और सामने दवा की दुकान मे घुस 
गयी | पाँच मिनट बाद लौटी तो राकेश ने उत्सुकता से पूछा, “क्या कर आयी ? ” 

“सिरदर्द की दवा लायी हु। वडी कारगर दवा है। गोली अंदर और दर्द 

चुप!” 

“चुप नही, वाहर,” राकेश ने कहा। 

“नही, चुप | ” माघवी ने कहा और देर तक हेसती रही । 

राकेश के माये पर वल पड गये । माधवी ने देखा तो हँप्ती रोक सजीदा हो ययी। 

“कुछ ज्यादा हो गया न, अब नहीं हँसूगी,” उसने कहा और चुपचाप बैठ 
गयी । अब राकेश हँस दिय्रा और वांह से घे रकर उसे पास समेट लिया। 


अगले चौराहे पर लाल वत्ती मिलने पर गाडी जैसे ही रुकी, फटेहाल बच्चों 
ने उसे घेर लिया। 'इवनिंग न्यूज, इवनिंग न्यूज की पुकार चारों तरफ रिरिया 
डदी । “क्या तरीका है अखबार विकवाने का ! ” उस्ते याद आया कौशल ने एक 


मैं और मैं / २०१ 


कूल । 

“बतलाइए न, मैं बहुत धर्यहीन आदमी हूं ।* 

“कल | 

आखिर उसकी आवाज की खनक से हारकर कौशल ने हथियार डाल दिये । 

“कितने बजे आयेंगी ?” उसने पूछा । 

'नी बजे । ठीक नवें घंटे पर। तत्काल ! 

“कैसी मूड में हैं आज ?* 

माधवी हँस पड़ी । “मैंने पहले भी आपसे कहा है, मूड पुल्लिग है, स्त्रीलिंग 
नहीं! मेरा मूड कहता है, कल का इंतजार करो ।” 

उसने फोन काट दिया पर उसके पास बनी रही । जानती थी न, दुबारा 
बजेगा । पर आज इस अपेक्षित प्रद्नीक्षा ने दिमाग की नसों पर जोर नहीं डाला । 
वल्कि घात लगाती बिल्ली की तरह चूहे के पास आने की वाट जोहती रही । 

फोन नहीं वजा । आइचर्य ! है और नहीं भी। वात-बात पर उत्तेजित हो 
जाने वाला कौद्यत उसकी आवाज की मस्ती से इतना विचलित हो गया होगा 
कि कल तक का इंतजार उसे प्रहर्पपूर्ण लगा होगा । कल सुबह तक वह अपनी 
उत्तेजना को कोड़े मार-मारकर उस पराकाष्ठा पर पहुंचा लेगा जहां करीब- 
करीब हिस्टीरिया की जकड़ में होगा । जैसे ही वह तिवेणी पहुंचेगी, वह प्रश्न 
पर प्रइन उगलने शुरू कर देगा। एक के बाद एक, रह-रहकर वही एक, जैसे 
की कर रहा हो । न चाहकर भी माधवी उत्तर देगी तो लगेगा उसकी उल्टी समेट 
रही है। माधवी ने तो कभी अपने बच्चों की उल्टी नहीं समेटी । जरूरत पड़ने 
पर राकेश आगे वढ़कर साफ कर देता । राकेश ! ओह, राकेश ! 

सुना है, साइनाइड मुंह में डालते ही आदमी तत्काल खत्म हो जाता है। 
सामने बैठा, जोर-जोर से बोल रहा कौशल चाय का एक घूंट भरेगा और''* 
दुमकटा प्रश्न उत्तर नहीं मांगेगा । कौशल की गरदन लटक जायेगी । होंठ खूल 
आयेंगे। आंखें ऊपर को टंग जायेंगी । माधवी चुप रहेगी । शब्दों की वेश्यावृत्ति 
से छूट्कर चाय का लंबा घूंट भरेगी और*** 

होने दो जो होगा । पुलिस आयेगी, गिरफ्तारी होगी '**माधवी नहीं जानती 
आगे क्या होगा । पूरा सच सिमटकर एक लम्हे में समा गया है। वह पुरसकून 
लम्हा, जब कौशल की आवाज अचानक शब्द को छीलकर बंद हो जायेगी । उसके 
वाद और पहले के क्षण नाटक के दृश्यों से ज्यादा कुछ नहीं हैं। माधवी एक 
अभिनेत्री है जो कल्न एक प्रवल नाटक में महत्त्वपूर्ण मूमिका निभाने जा रही है। 
बस | पूर्णविराम ! 


शाम को राकेश की गाड़ी का हाने बजा तो माधयी मे उसके भीतर भागे का 
इंतजार नही किया। भागतो हुई बाहर निकती और उराफे उतरने रो पहले, एस री 
तरफ का दरवाजा खोलकर गाएी मे बैठ गयी । 

“क्या हुआ ?” चकित राकेश ने पूछा, “मां से न गितू ?" 

“नही, घर चलो (” 

राकेश ने बहस नही छी, गाडी चला दी। साधवी उराके पारा सिताक आयी 
और उससे सटकर बैठ गयी। राकेश की बांह ने उसफ्रे पंधे पेर तिगे । 

“एक्स्रीडेंट हुआ तो पुलिस तुम्हे पकड़ेगी, मुझे गहीं,” राकेण गे पा और 
खिलखिलाकर हँस पडा । शादी से पहले, दोनो घूममे मिफराते थे तो राकेश हुए 
बार यही कहा करता था। राकेश के साथ माधवी भी हँत दी और ऐर एप 
हँसती चली गयी। राकेश के चुप हो जाने के बटूत देर बाद तक । 

राकेश ठगा-सा रह गया। “बयां हुआ,” उतने कहा, *'इतगा गयो हूँग रही 
ही 8३ है 

“क्यों, हँतने के लिए नुस्खा लियवाना पडता है क्या ?ै” माधवी बीली और 
बैव रह हंस दी । 

“इतना हँसने के लिए जहूर सिखवाना चाहिए,” रारेश गे कहा । 

“लिखवा तो लिया, अब बनवा सेते हैं,” माधयी मे कहा, "गा्ठी रोकों ।/” 

“बया मतलग ? ” 

“४रोको ने ।” 

राकेश ने गाडी रोक दी। 

“अभी आयी,” कहकर माधवी उतर गयी और गाणते दवा की दूकाग से पुरा 
गयी । पांच मिलट बाद लौटी तो राकेश ने उत्गुकता से पूछा, "वा कर आर्सी 27 

* /सिरदर्दे की दवा लायी हैं। वढी कारगर दया है। गोली अंदर और दई 
चूव !/ 

“चुप नही, बाहर,” रावेश ने कहा। 

“नही, चुप | ” माधवी ने कहा बौर देर तक देंगती रही । 

राकेश के माये पर बल पट गये। माधवी ने देखा तो हैं मी रोक गे जीदा दी गयी । 

“कुछ ज्यादा हो गया न, अब नदी हंगूगी,” उसने कद्ठा और भुत्माप बंद 
गयी । अब राकेश हँस दिया और बांद से थे रवर दसे पास समेट लिया । 


अगले चौराट़ पर लाल बत्ती मिलते पर माड़ी जैव ही मरी, फटेडालख वर्यी 
ने उसे घेर सिया। ट्वतिंग यूज, इवलिंग स्वृड' की ठुडार चारों ठरक रिरिया 
डठही। "क्या तरीका हैं अववार विकवाने का !” उसे याद बात छोगद़ ने एक 





दिन कहा था , “भिखारियों ने भीख न मांगी, सेठों के अखबार वेच दिय्ये। मजूरी 
ज्यादा क्यों दें, भिखारियों को भिखारी रहने दिया जाये, तभी मुनाफा डबल 
होता है। थू ! 

इन फठेहालों में कुछ या काफी लंगड़े-लूले-अपाहिज भी होंगे, उसने महसूस 
किया पर आंख उठाकर उनकी तरफ देखा नहीं और न भखवार खरीदने के लिए 
पर्स टटीला । 

"लेना एक, पचास पैसे का सिक्का उसकी तरफ बढ़ाकर राकेश ने कहा । 
और फिर अपनी तरफ की खिड़की से हाथ बढ़ाकर एक खुद भी ले लिया । 

“दो-दो का क्या करोगे ? ” माधवी ने कहा । 

“करना क्या है, ले लो,” राकेश ने कुछ सख्ती से कहा तो उसने सबसे करीब 
खड़े बच्चे की हथेली पर सिक्‍क्रा डाल दिया, उसकी तरफ देखा तब भी नहीं । 
अखबार आकर उसकी गोदी में गिर गया । 

गाड़ी चल दी | वह अखबार उठाकर सरसरी निगाह उसपर दौड़ाने लगी । 

अखबार से नजर उठायी तो देखा, मेडिकल इंस्टीट्यूट की इमारत सामने 
है। अभी इसीको लेकर एक खबर पढ़ी है । "इसमें समाजसेवी सुशीला पाठक: 
की अपील निकली है,” उसमे राकेश से कहा, “इंस्टीट्यूट में सोलह बरस के 
एक गरीब लड़के का आपरेशन होना है। पांच हजार रुपया लगेगा। लड़के के 
पिता के लिए इतना रुपया जुटा पाना संभव नहीं है। इसलिए लोगों से अपील 
की है कि वे कुछ-त-कुछ दान दें । अजीव बात है, सरकारी अस्पताल में लोग क्यों 
दान दें । सरकार को पैसए लगाना चाहिए ।” 

राकेश ने भी देखा, सामने इंस्टीट्यूट की इमारत है। उसने गाड़ी धीमी 
कर ली। “देना चाहती हो तो दे देते हैं.” उसने कहा। 

“क्या पत्ता भूठ ही हो, माधवी ने कहा, “चलो न, गाड़ी क्‍यों रोक रहे हो ?” - 

राकेश तनिक भिफका फिर गाड़ी तेज कर दी । पर कुछ दूर जाने पर 
बोला, “इंस्टीट्यूट सरकारी अस्पताल नहीं है । और हो भी तो हर किसीका 
मुफ्त आपरेशन करते की हमारी सरकार की कोई पॉलिसी नहीं है । कुछ पैसे 
देना चाहो तो जाकर दे सकते हैं ।” 

“जाने दो,” माधवी ने कहा, “रोज कुछ-न-कुछ होता ही रहता है ।” 

अखबार को मोड़कर उसने गाड़ी के फर्श पर डाल दिया और अपना सिर 
राकेश के कंधे पर टिका दिया ! 

गाड़ी गति पकड़ने लगी। 

“आगे कहीं गजरे वाला दिखे तो रोकना,” कुछ ठहरकर माधदी ने कहा । 

राकेश सुस्करा दिया | 

“पर खरीदना एक, दस-वारह नहीं,” माधवी ने फिर कहा। 
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राकैश हंस दिया। “एक-दो तो, तुम जानती हो, हम खरीदते नहीं। शऋ गार 
करना है तो पुरा करो वरता"**” 

खट से माधवी ने उसे होंठों पर चूम लिया | वीच सड़क । राकेश फिर नहीं 
बोला । 

गाड़ी की रफ्तार तेज होती गयी। 


सुबह आंख जल्दी खुल गयी । | 

दरअसल सुवह हुई नहीं थी । अंदर-वाहर रात के आखिरी पहर वा सस्नाटा 
था, जाग उठने से जरा पहले का ठद्दरा-ठहरा स्पदन लिये। अंधेरा वितकबरा 
पड़ने लगा था, पूरी तरह छंटने से पहले उस बेआवाज दस्तक का इतजार कर रहा 
था, जो बिला नागा रोज पड़ती ही है। 

साधवी उठकर बच्चो के कमरे में चली गयी । अंदर जीरो पावर का वल्द 
जल रहा था | वाहर और भीतर की रोशनी एक-व-एक हो रही थी। हत्के उजास 
में विस्तर पर निश्चल लेटी, आलोक और समीर की सफेदपोश आइतिया बर्फ से 
गद्ठी मुतियी की वरह दिख रही थी। 

बिना शब्द किये मांधवी पलंग के पास ढुर्सी पर बैठ गयी । टक लगाकर उन्हें 
देखने लगी । छूने की कोनिश नहीं की । तस्त्रीर कही हिल न जाये। इससे सुंदर 
कही कुछ नदी है ! वह इतज्न थी! आनंद-लीन देख रहीयी। बसों में आामू 
उमड़कर गालों पर बहने लगे थे । नीचे सिर-गिरकर उसकी साई की परतिया 
मिगी रहे थे । 

एक घटा बीत गया ** 

चेहरे के नक्य साफ़ होने सगे“ “समीर ने कममसाकर बदन ठोडा*** 

माधवी वाहर निकल आबी । आयमुओं को उसने नहीं पोंछा, खुद सूख गये 

शात मन से उसने राकेश से कहा कि फंक्टयी जाते हुए उसे विलक रोह 
छोड़ता जाये । 

रास्ते-मर वह उसे अपलड तिद्वारती सही पर छूने को कोशिश किए नहीं 
की । उतरने लगी तो राकेश ने मुड़ुकर उसकी तरफ देखा और मुस्करा दिया । 
किदना सुंदर है मब-कुछ, माथ्त्री ने अगराय तृध्वि के साय मदमूत क्षिया और घर 
के अंदर उसी ग्रयी 

सुबह आठ वर्ज उसे पहुँचा देखकर ममता चकित रह गदी। “अली तो मैंने 
मां का स्पज नी नहीं किया,” उमने कहां । 

“#पंज मैं कर देती है,” माधदी ने कहा, “पर तू घर मत भाग जावा। नी 
बजे मुझे एक धंदे के लिए विवेधी जाता है दस बजे लौट आऊयी तो तू च्ी 
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जाना । 

“ठीक है,” ममता ने कहा, “पर जब तुम एक घंटे यहां हो तो मैं एक काम कर 
आऊं। बहुत दिनों से बेबी के स्कूल जाना चाह रही हूं, आज हो आती हूं ।” 

“नौ बजे तक आ जायेगी न ? ” ह 

“उससे भी पहले । मुझे वहां करना ही क्या है ! 

ममता को भेजकर माघवी मां के कमरे में चली आयी। मां ने मुस्कराकर 
उसका स्वागत किया | आज यह पुछने की जरूरत भी महसूस नहीं हुई कि तबीयत 
कैसी है। पीने नी तक उनका सव काम निवट गया । 

ममता के आते ही त्रिवेणी के लिए चल पड़ गी, माधवी ने पर्स में पड़े पैकेट 
को थपथपाकर तय किया | 

तभी मां कह उठीं, “कल तेरे बनाये परवल तो वहुत बढ़िया थे। ऐसा नहीं 
हो सकता, आज में थोड़ी-सी योभी सता लूँ ? ” 

“गोभी तो बहुत सकील हो गी मां,” उसने- कहा । 

"बस, जरा-सी, जायका वदलने को,” मां मनुहार कर उठी । 

बना देती हूं, माधवी ने सोचा, इतना मन है तो चख लेंगी जरा-ती । कुछ 
नहीं होगा । अब किसीका कुछ बुरा नहीं होगा । बुराई की जड़ मिटने वाली है । 
दस-पंद्रह मिनट में गोभी तैयार हो जायेगी, उतने ममता भी आ जायेगी । त्रिवेणी 
पहुंचने में दस-वीस मिनट की देरी हुई तो कोई बात नहीं । कौशल इंतजार करेगा, 
आदत हैं। बहुत हुआ ती इंतजार कश्ता-करता फोन कर लेगा। कोई वात नहीं । 
माधवी अब उसके फोन से नहीं डरती । माधवी अब किसी चीज से नहीं डरती। 
हर डर से वह मुक्त है, निर्भय, नि:शंक, निश्चय पर अटल। 

सब्जी तैयार हो गयी । ममता नहीं आयी | नौ वज गये । माधवी ने मैस पर 
सूप बनने रख दिया। चलो, इसे भी बना डालती हूं । आ जायेगी ममता । बाद 
में मां को अकेले ही संभालना होगा उसे | संभाल लेगी । वच्चों को राकेश संभाल 
लेगा । मुझे भी" “समझ जायेगा । हमारे वीच अब कोई गलतफहमी वाकी नहीं 
रही । वह समझ जायेगा मैंने जो किया, करना ही था, और उपाय नहीं था 
इसलिए । 

“ममता आयी क्यों नहीं ? अब और देर नहीं होनी चाहिए । कहीं मुझे * ** ” 

भां के विस्तर के पास पड़ी घंटी चीत्कारकर वज उठी और बजती चली 
गयी । ह 

माधवी के सिर पर जैसे गाज गिरी । सूप का पतीला नीचे पटककर वह 
उनके कमरे की तरफ भागी । 

घंटी उसी तरह चजती रही । 

माँ का हाथ घंटी पर गिरा पड़ा था; चेहरे पर हवाइयां उड़ रही थीं; सांस 
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उख्ड़ रहा था; बदन के कपड़े पसीने से भीग रहे थे । घंटी वजती चली जा रही 
शा। 

“वया हुआ ?” घवराहट में उसके मुंह से निकला | 

माँ ने बोलने की नाकाम कोशिश की । 

“नही-गही, बोलिए नही,” उसने कहा और गोली उसके मुह में डाल दी। धीरे 
से हाथ घंटी पर से हटा दिया । पसीने से भीगा हाथ वर्फ की तरह ठंडा था । माधवी 
की खुद पत्तीना छूट गया । “डाबटर को बुलाक हूं ) ” कहती बह फ़ोत पर पहुची । 

बह चोंगा उठाती, उम्तसे पहले ही फोन की घटी दज उठी । 

पझप्टकर उसने चीगा उठाया और कहा, “फोन रख दीजिए। मुझे डाक्टर! 

उसके वावय को बीच से काटकर उधर से मवाज चहकी, "कौशल हू । आप 
आयी नहीं । आपने तो कहा था, नवें घटे पर तत्काल '*” 

“फोन रख दीजिए,” माधवी भीखी, “मुझे डाक्टर को मिलाना है।” 

“वर्यों, क्या हो गया ?” कौशल ने आराम से पूछा । 

“मां की हालत खराब है। फोन फोरन काटिए ! ” 

“इतना घबराइए मत । ठीक हो जायेगी । आप हौसला'**” 

#फोन काटिए जल्दी । ” 

"आप हौसला रखिए। इस तरह से घबराने से तो आपकी अपनी 
तवीयत'**” 

मांथत्री ने फोत का चोगा नीचे पटक दिया और पड़ोपियों के घर फोन करने 
दोडी । मा के कमरे से जाते-जाते कहा, “आती हू फोन करके ।” 

मा मे कातर नजरों से उसे देखा और अस्फुट स्वर मे पूरा दम लगाकर किसी 
तरह कहा, ““*"मत्त''जा'''मेरे''"पास**'” 

माधवी रुकी नहीं। दौडकर पड़ोसी के यहा पहुची और डाक्टर भार्यव को 
फ्रोन करके वापम दौड पड़ी । रास्ते-भर प्रार्थना करती रही--हे भगवान, भा के 
पास ममता पहुच चुकी हो ! पहुंच चुकी हो ! पहुचर चुकी हो ! 

समता नही पहुबी थी। 

माधवी भां के पास आयी । उतका सास घुट रहा था। सांस लैने की कोशिश 

में पेट इतनी घुरी तरह ऊपर नीचे हो रहा या कि पूरा पलंग हिल रहा था। 
“माघ बी” टूठती आवाज में उन्होंने कहा । 
“डाक्टर भा रहा है,” उसने कहा और उनका हाथ यास लेया । 
हाथ उसके हाथ पर केस गया जैसे * "मही-तही “जैसे लाश की पकड हो हैः 
“न * ही “व *चूगी'*” घरपर करती आवाज मे उन्होने कहा, “म"''म' 


वाट रे 
“जहर बचोगी ! ” माधवी ने कहा, “में डावंटर बिदे की बुलाती हूं ! 


* पता नहीं डाक्टर भार्गव अब तक पहुंचे क्‍यों नहीं । डाक्टर शिदे को भी बुला 
ले, शायद वे जल्दी पहुंच जायें । किसी तरह हाथ छुड़ाकर वह फोन के पास आयी , 
और चोंगा उठा लिया । 

कोई आवाज नहीं थी । क्‍या हुआ, फोन खराब हो गया या**"! अब तक 
कौशल उसपर लिसड़ा पड़ा है। 

“हलो 5 ! ” संतुलन खोकर वह चीखी । 

“कहां चली गयी थीं ? क्या हो गया ?” कौशल की आवाज भायी | 

“मां मर रही हैं ! ” वह रो दी। 

“ओहो, मैं कुछ कर सकता हूं ? 

सहसा उसका पगलाया दिमाग काम कर गया । 

“हां,” उसने कहा, “७६२१६३ पर फोन करके कहिए, ममता फौरन यहां आ 
जाये, मुझे इस फोन पर डाक्टर से वात करनी है,” जो भी मंक सबसे पहले उसके 
मन में आये, उन्हें ववलाकर उसने कौशल को टालना चाहा । 

“अच्छा, क्या नम्बर'*'?” 

“७६२१६३ | जल्दी ! ” 

“उनासी, इकक्‍कीस, तिरसठ ?” कौशल को, लगता था, कोई जल्दी नहीं है । 

“हां-हां, जल्दी कीजिए ।” - 

“किसको वुलाना है--ममताजी को ? ” 

“जल्दी ! प्लीज ! ” वह जोर से चीखी। 

आखिर फोन कट गया। 

माधवी ने डाक्टर शिदे का फोन मिलाया । कहा, “माधवी हूं । डाक्टर साब, 
फौरन आ जाइए ! मां की तबीयत वहुत खराव है ।” 

“मैं यहां हूं, मां के कमरे से आवाज आयी । डाक्टर भार्गव पहुंच गये थे । 

वह भागकर वहां पहुंची । डाक्टर भार्गव इंजेक्शन-पर-इंजेक्शन लगा रहे थे । 

“एंबुलेंस के लिए फोन कीजिए, अस्पताल ले जाना होगा ।” उसे देखते ही 

उन्होंने कहा । 

माधवी वापस फोन पर भागी तो सुना उसकी घंटी पहले से वज रही है। 
उठाकर उसने हलो नहीं कहा, सीधा चिल्लायी, “फोन रख दीजिए । एंबुलेंस को 
करना है। 

“अरे, क्या नम्बर बतला दिया आपने ? ” उघर से आवाज आई,“उसपर कोई 
ममता नहीं हैं।” - 

“रहने दीजिए। मां को फौरन अस्पताल ले जाना है । फोन काट दीजिए ।” 

“पर ममता जी का सही नंवर तो बतला दीजिए।” 

“रखो फोन ! ” होशोहवास खोकर वह चीख उठी, “डाक्टर ! डाक्टर ! यह 
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आदमी फोन नही रख रहा ! ” * 

डाक्टर भागेव ने आकर उसके हाय से फ़ोन ले लिया। इच्चारे से उसे मांके 
पास जाने के लिए कहा । 

मां के कमरे में जाते-जाते उसने सुना, डाक्टर मागेव ने सर्दे-सख्त स्वर मे कहा 
है, “फोन रखो ! ” और तत्काल जपनी तरफ से नंवर घुमाने लगे हैं। एक"''दो 
“तीन '*" अब एंबुलेंस आ जायेगी , माँ के पास पहुंचने पर उसने राहत महसूस 
की। 

मां ने एक वार पूरा दम लगाकर सांस बाहर फ्रेका और**“पलंग हिलना बंद 
हो गया ! पेट नीचे गिरकर ऊपर नहीं उठा ! 

“डाक्टर ! ” स्तभित माधघवी ने आवाज दी । 

डाक्टर भाग॑व ने फोन रख दिया। 

मां की गरदद लटक गयी ; होंठ धुल आये; आखे ऊपर को टंग गयी । 

“डावटर ! ” माघवी पूरा दम लगाकर चीखी । 

डाकदर भार्गव अंदर आये और**“यह क्या ! डाक्टर मा की छाती पर मुक्के 
बग्नो मार रहे हैं ! 

“डाक्टर?” बह फुसफुसायी । 

उन्होंने धीरे से हाथ हिलाया और फिर वही हाथ आगे वढाकर मां की आयें 
बद कर दी । 

माधवी अवसन्‍्न रह गयी । 

अंदर फोन बजने लगा। 

डाक्टर शिदे आ पहुंचे | डाक्टर भार्गव ने उन्हे देखकर सिर हिला दिया । 

ममता लौट आयी । 

दोनो डाकटर वापस चले गये। 

अदर फोन वजता रहा। 

ममता फफक-फफककर रो दी। 

माधवी फिर भी अवाक्‌ बैठी रही। 

लोग आने लगे। की 

ममता मे खुद को संभाला | मा को नीचे उतारा गया माह २ 
रही। ममता ने हाथ पकड़कर उसे उठाया और मा के वरयबर * + 
दिया । माधवी बैठ गयी । बैठी रही । पक 

लोग आते रहे, पास बैठते रहे, फोन बजता सह, बर 5 


पा शो 









नो 





दुपहर बाद, ममता ने आकर कहा, “हुग्हाय छोर है 


"फोन ! ” उसके बदन में धुरधुरी आ गयी । 

“नहीं |! ” वह चीख पड़ी । 

“कई बार मना कर चुके, वार-वार किये जा रहा है, जाकर सुन लो और 
खत्म करो,” कड़वे स्वर में ममता ने कहा । 

मांधवी को चोंगा उठाना पड़ा। 

“मां मर गयीं ।” उसने कहा । 

“हां, पता चला । फिर तो आज आपका आना नहीं होगा ? ” 

माधवी सुस्न-चुप रही । 

“तत्र कल आइए। दस बजे। मेरी किस्मत भी कितनी खराब है, अब तो 
यकीन आ गया होगा आपको । कितनी शिहृत से आज का इंतजार किया था पर*** 
भाज आप आतीं तो मन का सब-कुछ आपके सामने उगल देता | ” 

माघवी अवाक्‌-मुक रही । 

“हल्लो ! हल्‍लो ! हललो ! ” कौशल चीखा, “माधवी जी ! माधवी जी ! !” 

“हां,” माधवी ने कहा। कहना पड़ा । 

“कल आयेंगी न ? 

"हां,” माधवी ने कहा । और चारा नहीं था । 

/बात करने की सुविधा नहीं है क्या ?” कौशल ने पूछा । 

“नहीं,” माधवी ने कहा । 

“अच्छा, रख रहा हूं, कल मिलेंगे,” कौशल ने कहा और फोन काट दिया ! 

कल-कल-कल ! माधवी के कानों में चुभता रहा। फिर एक कल ! कल इस 
आदमी से मिलना होगा ? नमिली तो ? तो'*'क्या होगा ? तिलक रोड आ 
धमकेगा । मां की तबीयत '*' कहां है मां? उसका बदन एक वार जोर से थरथराया 
फिर सुन्न पड़ यया । मां मर गयीं। घवराकर उसने अपना पसे टटोला। पुड़िया 
सुरक्षित है। माधवी ने किसीको जहर नहीं दिया । फिर भां मर कैसे गयी ? 


अगले दिन सुबह साढ़े दस बजे, माधवी को फिर फोन पर बुलवाया गया । 
“अब तक आयी नहीं? ” कौशल ने साधिकार पूछा । 
“नहीं ।” माधवी ने कहा । 
“कब तक आयेंगी ? ” 
(५ 'तहीं [ 843 
“ब्या ? हल्लो-हल्लो-हल्लो***! ” 
“नही आऊंगी ।” 
धक्यों १! 
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हनन 


# रिश्तेदारों के बीच पश गयी हैं दवा 7” 


सहन 


“बा जाइए ने थोड़ी देर के लिए, गैगे गा गारिए हो। ईगवार क्र रहा हूं, 
श्रायेंगी तो बहुत बढ़िया घवर दूगा आपको 

कल्ह्ब् 

“नही आयेंगी ?” 

“कही |”! 

“आना वो पडेगा। आज नहीं तो कल । पच्चीस तारीप को मणि कौल भा 
रह्दा है । कल चिदृठी आयी है। आज सीनारियो फाइनल करके भेजना है। आपसे 
बात करना जछरी है। 

नक्द्दी । 

वऑवोर्निंग एजेंसी के बारे में भी तय करना है। 

मनद्ठी । 

"कीं आ जाऊं वहा ?” 
“नही । 
“नौ आपके घर आ जाता हूं । कब जायेंगी आप धर 7४ 
न्क्द्ठी ! 
«्यर नहीं ट जायेगी ?” 
नद्रा । 
७डब तक ?/ 


झडलहार 


“दीड है, आपकी इच्छा | मेरा काम ती दक नहीं सकता । में तिलक रोड 
था रहा हू । 

इसके काझी देर दाद तक दोनों तरफ चुप्पी रही । कौशल प्रतीक्षा कर रहा 
होगा डि उसके मुंह से मुवक सने 'तहीं का चीत्कार सुतकर ही फोन काटे। वर 
जब चथी काफ़ी विच गयी ठो अमूलों के पके, पुस्तनी डाकू की साफपोई के 
साथ विल्लाकर बोवा, “तो का रहा हूं !” और फोन काट दिया।ा 

आप्दी बंदर कमरे में जाकर जमीत पर बैठी चांवियों-मामियों की भीड 
के बीच दुवक गयी । कमरे की खिड़की से उसने देखा, अपनी पतली “लंबी! सीछषियां 
ठंगों पर धवढ़-धवड़ करता कौबल दरवाजे के भीतर घुसा है। एक बुजुर्ग ने 
इशारे से मर्दों का कमरा दिखता दिया है और वह अंदर चला गया है। 


चंद मिनट गुजर गये । वेंसे ही धवड़-धवढ़ करता वह बाहर निकला और 
दरवाजा लांध गया । 





अगले बारह दिन माधवी तिलक रोड से बाहर नहीं निकली । 

रोज कौशल का फोन आता था । एक-दो-तीन-चार वार। बहुत-कुछ था 
कहने को उसके पास । वही सब जो अनगिनत बार पहले कह चुका था। भाह, 
'पर उसकी अभिव्यवित। शिल्प-शली ! हर बार भिन्‍न। मधुर, अम्ल, लवण, 
कटु, कापाय, तिक्‍त; अनुरोध, चेतावनी, मनुहार, आग्रह, अधिकार, आतंक; हर 
रस-भाव को उसने शब्दों में वांधा, बुना और वट-बटकर संवारा। अद्भुत था 
उसका वाक्‍्य-विन्यास, भावों की अनुगूंज। पर न जाने क्या हुआ कि माघवी के. 
भीतर शब्द नहीं उफने, भावों का ज्वार नहीं फूटा, उमंग के हर दौर के जवाब में 
एक ही शब्द उसने कहा, नहीं ! 


यह कैसे हो गया ! हतबुद्धि कौशल बार-बार अपने से पूछ रहा है, मैंने तो मुट्ठी 
की पकड़ जरा ढीली नहीं की, फिर मेरे हाथ से सव-कुछ छूट कैसे गया ? देखते- 
देखते, मेरे और माधवी के बीच अकंपित 'तहीं' की दीवार कैसे खड़ी हो गयी ? 
बारह दिन से रोज फोन करता हूं, एक नहीं, तीन-तीनं, चार-चार वार, फिर 
मेरी आवाज के नंगे तार को छूकर भी वह बेअसर कंसे रहती है ? यह फैंसी 
दीवार है जिसे फोड़कर बिजली का करंट उस तक पहुंच नहीं पाता, शरीर तनिक 
तड़फड़ाता नहीं, आवाज से विलविलाहट जाहिर नहीं होती । दीवार के उस 
पार वह देख नहीं सकता, सुनने को अधिक कुछ मिलता नहीं; तिलक रोड वाले 
घर गया तव भी वह नहीं दीखी । दुवारा जाने में वितृष्णा अनुभव होती है। 
सफेदपोश अमी रजादों का वह समूह, जैसे सफेद उकाब घात लगाये बैठे हों ! 
कंचों-सी भावविहीन उनकी आंखों ने एक सम्मिलित दृष्टि उसपर डाली थी, 
क्षणांश के लिए उनमें जुगुप्सा की घुंघ छायी थी, फिर वही भावहीन ठंडापन जम . 
गया था । कौशल की लगा था उसका तीसरा नेन्न आज खुलकर रहेगा ! पर***“ 
मरने दो ! प्रलय एक दिन होगा, वह जानता है। अभी सवाल माधवी का 
'है। वह साफ महसूस कर रहा है कि दीवार के पीछे खड़ी माधवी, जिसे वह देख 
नहीं सकता, धीरे-धीरे लुप्त हो रही है, रोज थोड़ा-योड़ा सिकुडकर, मोम की 
प्रतिमा आग की तपिश पाकर रफ्ता-रफ्ता पिघल रही हो जैसे । नहीं, माधवी 
लोप नहीं हो सकती । रुपये-पैसे चाहे उसे मिलने बंद हो जायें, इतनी तपस्या- 
साधना से प्राप्त किया अक्षय पात्र उसके हाथ से छिन जाये पर माधवी को वह 
नहीं छोड़ सकता । उसकी मौजूदगी उसे चाहिए। अपने अस्तित्व के आतंक से 
वजश्चीभूत उसका फूलता-मु रझाता अस्तित्व उसे चाहिए । अपना अस्तित्त्व बचाये 
रखने का यही एक उपाय है उसके पास । अपना कहने को है क्या कौशल के पास, 
सिवाय उस “मैं! के, जो माधवी के संसर्ग में बार-बार पृथ्वी पर गिरकर दुगुना- 
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चौपुना आकार ग्रहण करता रहा है। आधारशिला है माधवी, वह न रही तो 
इतनी मेहनत से बनाया शीझे का महल नीचे गिरकर चकनाचूर हो जायेगा। 
बहुत-ऊुछ करने को वाकी है***सभी कुछ करने को वाकी है ! उसे बुछ अद्वितीय 
लिसना है ! स्क्रीमप्ले के के दो-घार पन्‍ने तो भ्रूमिका-भर हैं । उसे एक म़रहान्‌ 
उपन्यास का सूजन करना है, ऐसा उपन्यास जो कभी लिखा नहीं जा सकता अगर 
कौशल उसे लिखने से चूक गया। माधवी न रही वो उपन्यास लिखा नहीं जा 
सकेगा। यह माधवी, जिसे कौशल जानता है, इसका सूजन भी तो कौशल ने ही 
किया है। दमजोर रचना बह वर्दाइत नहीं कर सकता, अपना आत्मविश्वास 
डगमगाने नही दे सकता । एक रचना कमजोर निकल जाये तो दूसरी भी *** 

भाघवी को अपने आसपास बनाये रखना होगा। यह इम्तिहान है कौशल के 
कलात्मक जीनियस का, साहित्य पर पकड़ की उसकी बारीकी का, इसमे उसे 
पास होना ही होगा | जैसे भी हो ! 

उसने एक लंबी सास भरकर तय किया कि रस्सी को इतना नहीं खीचना 
चाहिए कि टूट ही जाये । कुछ दिनो के लिए उसे ढीला छोड़ना होगा फिर एक 
झटके में '**! रचना करने के लिए जो संतुलन व्यथा और विवेक के बीच, उन्माद 
और तटस्थता के वीच, तनाव और तर्क के बीच बनाये रखना होता है, वही माधवी 
कौ बचाये रखने के लिए भी जरूरी है । ठीक है, जो करना ही है, करेगा कौशल । 
वर्षों से मस्त विघरते अपने आवेश-आक्रोश पर अकुश लगाने की जी-तोड कोशिश 
में बह होठों से लगी सिगरेट से ताबड्तोड निकल रहे धुए पर ही मुहर लगा 
चैठा । ह॒वा में घुमाकर उसने दुबारा सिगरेट होठों से लगायी भौर इतने भाहिस्ता- 
आहिस्ता कण खी चने लगा जैसे पहली बार सिगरेट पी रहा हो । 


उच्नीस 


सैरहवी की रस्म पूरी हो गयो। 

माघवी घर लौट आयी । यह भी एक रस्म है। 

घर के बाहर सीढियां नही होनी चाहिए। लौटने की ललक न हो तो ऐसा 
लगता है जैसे पहाड पर चढ रहे हो । निढ्ाल माधवी ऊपर पहुंची और सीधी अपने 
सोने वाले कमरे की तरफ चल दी जाडे के वेरहम धुघलके ने सव कमरो में भुतहा 
नीम अधेरा भर रखा था। माधवी ने उनकी तरफ नही देखा। कमरे धूल की 
परतों के नीचे दवकर स्थायी गोधूलि मे खो भी जायें तो उसे क्या । उसका नफा- 
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नुकसान इसमें कुछ नहीं है। उसे तो वस पनाह चाहिए । 

अपने कमरे में दाखिल होकर वह विस्तर पर लेट गयी बौर बांखें कोरी छत | 
पर टिका दीं। छतों को सफेद नहीं, काला होना चाहिए, बांडों में इस तरह चूध्रें 
तो नहीं । फिर भी वह सफेद में स्थाह देखती चुपचाप लेटी रही । 

दरवाजे पर पड़ा परदा हिला और समीर अंदर जाया । भाकर उसके वरावर 
में विस्तर पर लेट गया । हाथ उसके पेट पर डाल दिया । माधवी का बदन नित्पंद 
पड़ा रहा । दृष्टि छत पर अटकी रही । समय शायद काफी बीत गया । 

अंधेरा गहरा हो गया। हरिचरण ने आकर कमरे की बत्ती जला दीपर : 
वापस जाने के वजाय वहीं दरवाजे पर खड़ा रहा। 

माधवी का ध्याव उसकी तरफ नहीं गया । 

“वीवीजी,” उसने धीमे से पुकारा । 

माधवी की नजर उसकी तरफ घूमी पर चेहरा भावहीन बना रहा । ॥ 

“गांव से तार आया है,” उसने हिचकिचाते हुए कहा, “धरवाली सद्त 
वीमार है'"*” वह जरा रुका पर माधवी की तरफ से कोई सवाल नहीं आया । 

“हमें जाना पड़ेगा,” आखिर उसने खुद ही कहा, “इस वक्‍त आप खुद इतना 
परेशान हैं पर' "क्या करें: “हमें *** 

“ठीक है, जाओ ! ” माधवी ने कहा । 

चौंककर हरिचरण ने उसकी तरफ देखा, फिर पहले से भी ज्यादा झिल्चकते 
हुए कहा, “कुछ रुपये, एडवांस'**” 

“नहीं ह * उसकी वात पूरी होने से पहले हो माधवी बोल उठी । 

जी ? चकित हरिचरण के मुंह से निकला, फिर अपने सुने पर अविश्वास 


करके उसने निप्ठा के साथ बात पूरी कर डाली, “बंद्रह-वीस दिन में लौट आयेंगे, 
पचि सौ रुपये चाहिए ।” 


“नहीं,” माधवी ने दृहरा दिया। 


_ क्या कह रही हूँ, वीवीजी, वारह साल से आपके पास हूं, पहले तो कभी 
लापने मना नहीं किया ! ” 
“भव और उधार नहीं दे सकते |” ह॒ 
.___ उयार हम नहीं मांग रहे, “हरिचरण ने अभिमान के साथ कहा, “एडवांस 
मांग रहे हूँ, तवखा से काट लेना ।” द 
“नहीं ।” 
हि तभी आलोक अंदर आया और बोला, “ 
। 
“नहीं, माधवी ने कहा | । - 
“नहीं कंसे ?” आलोक ने आक्रामक होकर कहा, “चाहिए जो उसे !' । 
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एडवांस दे दो । उसे गांव जाना 


समीर उठकर बंठ गया। “दे दो न ममी,” उसने फ़ुसफुसाकर कहा, “वो 
बहुत बीमार हैं । तुम यहां थी नहीं न, इसीलिए पहले नही गया ॥ वो**“रो रहा 
था !” आखिरी बात उसने उसके कान के पास मुह लाऋर कही । 

“साहब से बात करो,” कहर माधवी ने आयें बंद कर ली । 

“तुम क्यो मही दे सकती ! ” आलोक आकर एकदम उसके सिर पर सवार 
हो गया। 

“पापा से बात करो ।” 

“पापा नही हैं । देर से आयेंगे ।” 

“जब आयें बात कर लेना ।” 

“तब बात कंसे करेगा ?े उसे अभी फौरन जाना है ! ”” आलोक पूरी ताकत 
लगाकर चीज़ा | उसका मुंह लाल हो गया था, आखो मे आंमू छलछला आये थे, 
भुस्से और हताशा से वदन कांप रहा था। समीर ने नौरव रहकर क्षण-भर उसे 
देखा, फिर फटी आवाज में चिल्लाया, “तू मम्मी को वयो तंग कर रहा है (” 
और रो दिया। 

हरिचरण ने आगे बढ़कर आलोक का हाथ पकड़ लिया और उसे कमरे से 
बाहर ले जाने लगा। 

“दरवाजा बंद करते जाओ ओर वत्तो भी,” माधवी ने पीछे से कहा और 
करवट बदलकर समीर की तरफ पीठ कर ली । 


सुबह नौ बजे के दाद आंप खुली तो देखा राकेश उसके बराबर में बैठा उसका 
चेहरा पढ रहा है। एक दफा उसकी तरफ ताककर माघवी आाखें बंद करने जा 
रही थी कि उसने कसकर उसका हाथ थाम लिया । दूसरा हाथ माथे पर रखकर 
आखें खुली रखने पर मजबूर कर दिया। कोमल स्वर में कहा, “सुनो, तुम अपना 
उपन्यास पूरा कर डालो (” 

माधवी आंपें बंद करना भूल गयी । अपलक उसे देखती रह गयी। 

“तुम एक उपत्यास लिख रही थी न २” 

माधवी चुप रही। 

“पूरा नही हुआ है न? ” 

“नही ।” 

“फर लो ।/ 

'नही ।/ 

“क्यों नही ? ” 

“होगा नहीं। 
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“होगा । जरूर होगा । करके देखो तो सही ।” 

“नहीं,” कहकर माधवी ने आंखें बंद कर ही लीं। 

“अच्छा छोड़ो, पूरा मत करो। जितना लिखा जा चुका, उतना तो मुझे 
दिखलाओ । उठो अब ।” राकेश ने जबरदस्ती हाथ पकड़कर उसे उठा दिया और 
कहा, “जाओ, लेकर आओ ; 

यंत्रचालित-सी वह उठी और आलमारी खोलकर खड़ी हो गयी। सुस्त भाव 
से खानों में हाथ डालकर देखा, पाण्डुलिपि नहीं मिली। “वाद में देखूंगी,” उसने 
कहा, “कागजों के बीच दवा होगा ।” ः 

पर राकेश नहीं माना । उसे वांह से घेरकर आलमारी के पास रोके रखा। 
कहा, “कागज निकालकर देखो ।” 

और चारा न देख, माधवी मंथर गति से एक-एक कागज निकालकर बाहर 
डालने लगी । पलंग पर कागजों का अंवार लग गया। पुरानी पत्रिकाएं, जहां-तहां 
से आये पत्र, उसके प्रकाशित उपन्यास की पांडुलिपि, प्रकाशित कहानियों की 
अखवारी कत्तरनें, टंकित प्रतिलिपियां, हस्तलिखित प्रतियां, ढे रोढेर आधे-पीने 
लिखे कागज और कौशल की कहानियों की कतरने । कौशल के कहानी-संकलन 
की टंकित प्रतिलिपि, कौशल के खत, कौशल की कहानियों पर प्रतिक्रियाएं, 
कौशल के लेख, कौशल का हलफनामा, कौशल का"** 

पागल की तरह वह उन्हें फर्श पर पटकने लगी । पलंग से भी बड़ा-ऊंचा ढे र 
फर्श पर उठ आया। आलमारी खाली हो गयी या शायद नहीं हुईं। पूरे कमरे में 
एक अजीव-सी वदयू फल गयी जैसे मुर्दाधर में रखी वासी लाहों ग्रंधा रही हों । 
साड़ी के पल्‍लू से नाक दबाकर, माघधवी ने अपने चारों तरफ एक बेचैन 'वजर 
डाली। राकेश नहीं दीखा । कहां गया, कागजों की इस हौलनाक चारदीवारी के 
बीच उसे अकेला छोड़कर ? खिड़की के वाहर से चिलचिलाती धूप मुंह चिढ़ा रही 
है, भीतर सीलन ही सीलन है । शरीर का एक-एक रोमछिद्र पसीने से चिपचिपा 
रहा है । 


अनदेखती आंखों से उसने कागज उठाये और वापस आलमारी में दुंसने शुरू कर 
दिये | बिला त्रतीव, जो जब हाथ लगा, अंदर अड़ा दिया और दोनों पल्‍ले कस 
कर बंद कर दिये। पर काग्जों की ज्रू पर ताला नहीं लगा। वह वैसे ही कमरे में 
बसी रही। और तो और, खुद उसके कपड़ों और बदन से बहु-बहकर उसे वेचैन 
करने लगी। काश कि कपड़ों की तरह वह शरीर की त्वचा भी उत्तार फेंक सकती ! 


वह भागकर गुसलखाने में जा घुसी और फवब्मारे को पूरी रफ़्तार से खोलकर 
उसके नीचे बैठ गयी । और बैठी रही । | 


२१४ / मैं और मैं 


रात के सन्‍नाटे में, जोर-जोर से सांस लेने की कोशिश में हांफती, बदहवास 
माधवी बिस्तर पर उठ बैठी । दोनों हाथो से कसकर पलंग की पाटिया पकड़ ली । 
इस विस्तर पर कैसे पहुच गयी, अभी कुछ देर पहले तो तिलक रोड के घर के 
अंदर ऊपर-नीचे सीडियो पर दौड लगाती, होश खोती चली जा रही थी । वीसियो 
कमरे थे --सूने, अकेले और अधेरे से अटे, कुछ सीढियों के ऊपर, कुछ सीढियो के 
नीचे । हर कमरे के एक-एक कोने मे झुक-झुककर माघवी एक कागज तलाश कर 
रही थी। एक कोने से दूसरे कोने तक, एक कमरे से दूसरे कमरे मे, एक मंजिल से 
दूसरी मंजिल पर; वदहवास, हताश, विपण्ण, वह दौड़ी चली जा रही थी । पर 
***क्ागज*'* नही मिला 'नही' ु ही *“नमिला'** 
किस पैशाचिक शवित ने उसे तिलक रोड़ से उठाऊर यहा ला पटका ? कहां 
है बह कागज ? कौन रोक सकता है उस्े तलाश करने से ? 
बह झटके से उठ बैठी । आजाद तो है वह । एक लवी सांस भरकर उसने चेहरे 
का पसीना पोंछा और भागती हुई बराबर के कमरे में जा घुसी । अभ्यस्त हाथो ने 
बिजली का स्विच दृढ़ निकाला और कमरे से अधेरा भाग गया । दोडकर माधवी 
ने आलमारी खोल ली। पहली, दूसरी, तीसरी, चौथी***एक फाइल निकाली 
और जमीन पर पटक दी। फिर दूसरी, तीसरी, चौथी'*“फर्श पर एक ऊचा ढेर 
उठा और दायें लुढक गया ! दूसरा ढेर बढा और बायें पसर गया। हर आलमारी 
के पास और दूर-दूर तक फर्श पर कांगजों के ढेर लुढकते गये। पूरे कमरे की 
जमीन पर लावारिस शरणा्थियों की तरह कागज दम तोड़ गये। और उस नामु- 
राद बाढ़ के बीच माधवी इस तरह फंस गयी कि बाहर निकलने के लिए कागजो 
को रौंदना पडा। फाइलो के बेतरतीव ढेर को कुचलती हुई वह आगे लडखड़ायी 
तो देखा सामने राकेश है। रात कब की बीत गयी। सुबह की रोशनी में फाइलों 
के खुले होठ चीत्कार कर रहे है। वैसी ही चीत्कार करती नजर से राकेश ने उसे 
देखा। 
“मेरा उपन्यास |” माघवी ने कहां! 
हाथ से खी चकर राकेश ने उसे कागजो के भवरजाल से बाहर निकाल लिया 
और ले जाकर विस्तर पर लिटा दिया । लेट तो वह गयी, आखें भी वद कर ली 
पर नींद, हर करवट के साथ दूर भागती चली गयी । करवटें बदलते-वदलते उसने 
महसूस किया, घर धीरे-धीरे खाली हो रहा है। सबके पास अपना-अपना काम है 
और दिन और रात के बीच का फर्क बहुत मानी रखता है। अब शायद दिन है*** 
इसीलिए घर में अब वह अकेली है। 
यह उठी और वापस राकेश के कमरे भे जा पहुंची । देखा, दरवाजे पर ताला 
लटक रहा है । प्िडकी से करांककर देखा, फर्श पर फाइलों का ढेर बैसा-का-वैत्ता 
उधडा पड़ा है। उनमें तो था नही उसका उपन्यास***' 
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बह आलोक-समीर के कमरे सें जा घुसी और उनकी आलमारियों में ढूंढ़ना 
शुरू कर दिया । पहले समझदार आदमी की तरह कापियों-कितावों के वीच हाथ 
डालकर देखा; नहीं मिला तो और उपाय न देख, उन्हें वाहर निकालना शुरू 
किया । वेतरतीब उन्हें जमीन पर पटका नहीं । एक ढेर किताबों का बनाया, एक 
कापियों का। कवायद करते स्कूली बच्चों जैसी पंक्तियां सज गयीं। फर्श पर 
छोटी-बड़ी -कितावों की अलग-अलग मीचनारें खड़ी हो गयीं। पर उसका उपन्यास 
उनमें नहीं था । 

लंबी सांस भरकर, उसने एक वार फिर उन्हें अलग करके छांटना शुरू 
किया। भरसक कोशिश की कि तरतीव बनी रहे, कितावें इधर-उधर विखरें नहीं 
पर ज्यादा देर तक अपने को संभाले न रख सकी । एक वदहवासी उसपर हावी 
होती चली गयी और हाथ से छूटकर कापियां-कितावें फर्श पर विखरने लगीं। 
लग रहा था, जितनी वार उन्हें उलटती-पलटती है, उनकी संख्या बढ़ती जाती 
है । अभी तो सब-की-सब फर्श के आधे हिस्से में आराम से टिकी हुई थीं और अब 
क्या हुआ कि एक कोने से दूसरे कोने तक फैल गयीं और फिर भी कुछ वाकी हैं, 
जिन्हें पहले से उल्टाई कितावों के ऊपर पटक देने के सिवाय चारा नहीं है। हाथ 
की तमाम किताबें जब उसके इख्तियार से वाहर हो गयीं तो माधवी निढाल 
होकर, वहीं किताबों के ऊपर चित्त पड़ रही । 

बाहर दरवाजे पर चटखनी नहीं लगी; रसोईघर के दरवाजे बंद रहे । 

बाहर दरवाजे की घंटी एक-दो-तीन वार घनघनायी | माधवी नहीं उठी । 
भड़भड़ाकर दरवाजा खुला और दोनों वच्चे अंदर आ गये। 

“हमारी किताबें !” चीखकर समीर ने कहा और फफककर रो दिया । बुत 
बना आलोक देर तक जमीन पर विखरी किताबों को और उसे ताकता रहा, फिर 
अचानक हाथों से मुंह ढांपकर वह भी रो पड़ा । माधवी फटी-फटी आंखों से उन्हें 
देखती रही। 

हाथ में डबलरोटी-मवखन थामे राकेश भीतर आया तो दोनों बच्चे उससे 
ऐसे चिपट गये जैसे कोई हौलनाक सपना देखकर डर गये हों । 

राकेश उन्हें पकड़कर बाहर लिवा ले गया । माधवी को नींद आ गयी । 

और फिर हर रात, माधवी तिलक .रोंड के अंधेरे-सूने-भू तहे घर में भटकती 
धूमती और सुबह आंख खुलने पर इंतजार करती कि घर के सब प्राणी अपने- 
अपने काम पर निकल जायें, जिससे अकेले खाली घर के अंदर वह अपनी तलाश 
जारी रख सके। 

“पांडुलिपि बाद में ढूंढ लेता,” आखिर राकेश ने कहा, “अभी आगे का लिख 
लो। कुछ दुवारा भी लिखा गया तो ह॒र्ज क्या है ?”' ः 

माववी के बदन में बिजली का शॉक लगे | उसने दिमाग पर जोर देकर 
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सोचना शुरू किया, कहां आकर झुका था उपन्याक्ष? अब तक क्या लिखा है उसमे 

कहता क्या चाह रही थी वह ? कितना कहा जा चुका, कितना देय है ? जदरी 
क्यों हो गया था वह लिखना, जो उसने लिखा और अब याद नही आ रहा"* कुछ 
भी तो याद नही आ रहा।।* 

सहसा माधवी खिलखिलाकर हंस पड़ी! एक घदधोर शब्द, वादलों की 
टकराहट की तरह, जब पानी बरसता नही । 

“सुनो,” उसमे कहा, “मैंने तय क्या है कि आज के बाद मैं जो कुछ भी 
लिखूंगी, उसके सपूर्ण अधिकार कौशल कुमार को सौंप दूगी / 

भौंचक राकेश से कुछ कहते नही बना और तभी फोन बज उठा। 

#परसों मणि कौल आ रहा है, कौशल ने कहा । 

“बहुत दिन बाद याद किया,” माघवी ने कहा, “आपसे एक जरूरी बात 
कहनी थी। मैंने एक हलफ़नामा लिा है, जिसके मुताविक मैं भविष्य में लिखे 
जाने वाले अपने सारे उपन्यासों के सर्वाधिकार आपको सौंप रही हूँ ।” 

धबया ?/ 

“हां, याद है, एक हलफनामा आप मुझे दे गये थे। उसके वदले में मुझे भी 
तो कुछ करना चाहिए वरना दुनिया कृतघ्त न कहेगी ! ” कहकर माघवी चीस- 
चीखकर हंसने लगी । 

“क्या वक्‍त तय कहूं मणि से आपसे मिलने का ?” हँसी से जैसे धवराकर 
कौशल ने कहा। 

*जो आप चाहें ।” 

“मैं आऊं या नही उनके साथ ?” 

“जरूरत समझें तो आ जाइएगा ।" 

“आप क्या चाहती हैं ?” हि 

"कुछ नही,” कहकर माधवी फिर हँसी तो कौशल ने फोन काट दिया। 





पच्चीस तारीय की सुबह से माधवी ने मशीन की तरह मणि कौल के स्वागत की 
तैयारी की। कौशल ने वाद में बतलाया था कि वे शाम चार वजे उस धर 
कआयेंगे। नारियल की वर्फी तैयार की, चिउड़ा भूना, वपने सबसे सुक्धियाते प्यालि- 
लेट और लेस लगे नैपकिन निकाले, दाजिलिग से आया रगीली-रगलिरंद्र का 
नया चाय का डिब्बा खोला और सब-कुछ करीने से मेज पर सजा दिवा। खुद 
यादामी रंग की ढाकई साडी पहनकर मेज के वरावर में आ सजी हे; 
वक्‍त गुजरने लगा। चार बजे, साढ़े चार'*“पाच । माधवी अपनी जगद वतो 
रही । उसे कोई जल्दी नहीं थी । आधा घेटा और वीता। फ्रोत की परदी बजी 
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माधवी ने घड़ी देखी। वक्‍त ने लस्‍्हों से हटकर घंटों की शक्ल अखि्तियार की।' 
उसने फोन उठा लिया। े 

#मणि अभी यहां से गया है, एक जरूरी मीटिय में । आपके यहां सात-साडढ़े 
सात तक पहुंचेगा। माफी मांग रहा था, कौशल ने कहा । 

माधवी अपनी जगह बैठी रही। ढाकई साड़ी का करारा कलफ बदन में 
चभने लगा। लम्हे घड़ी की सुई की नोक पर जा टंगे। उसकी चुभन महंसूस 
करती माधवी जड़ हो गयी । 

साढ़े सात वज गये । राकेश घर लौट आया । वह भी उसके वरावर में, पत्रिका 
हाथ में लेकर, इंतजार करने वैठ गया। पर उसका साथी नहीं बन पाया । उसके 
चेहरे पर सुकून था और इंतजार के जल्द पुरा होने का यकीन। उसकी आस्था 
माधवी के लिए धड़ी की दूसरी सुई बन गयी । इससे तो राकेश न आया होता । 

नौ बजे कौशल का फोन फिर आया। “अभी-अभी मणि कौल से बात हुई « 
है। उसे खेद है कि आपके पास नहीं आ सका । कल बंबई वापस जा रहा है। दो 
दित धाद आयेगा। तव आपसे मिलेगा। अनुबंध मुझे दे रहा था पर मैंने कह 
दिया आप ही से वात करे ।” 

“आप मुझे उनका फोन नंवर दे दीजिए,” माधवी ने कहा । 

“बहु मैं नहीं दे सकता, मणि को पसंद नहीं है ।” 

'नहीं पसंद है तो न सही,” माधवी ने कहा, “नंबर मुझे देना ही होगा, यह 
मेरा हुक्म है ।” 

(क्या ! ” कौशल चौंक उठा । 

माधवी हंस पड़ी । 

“अच्छा लिखिए,” कौशल ने कहा, “७२५६१२. 


आधे घंटे तक भाधवी नंबर घुमाती रही, घंटी नहीं वजी। सहायता सेवा से 
मिलाने को कहा, नहीं सिला। आखिर पूछताछ से पूछा नंवर किस पते पर है; 
मालूम हुआ कि दिल्‍ली में ऐसा कोई नंबर नहीं है । 


साढ़े दस बजे कौशल का फोन आया । "मणि कौल ने अपना बंबई जाने का कार्ये- 
क्रम स्थगित कर दिया। कल सुबह साढ़े आठ बजे आपको फोन करेगा तथ***” 
उम्तकी बात सुनने का धैर्य माधवी में नहीं था । 
“बया नंवर बच्नला दिया आपने ? पूछताछ वाले कहते हैं, ऐसा कोई नंबर 
दिल्‍ली में नहीं है, उसने कहा । 
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“कोई नहीं'*'” अस्फुट स्वर में माधवी ने कहा और फोन हाथ से छोड़ 
दिया। | 

राकेश ने सुना तो सिर पीट लिया। फिल्म वनवाने के मोह में वह हर महीने 
कौशल को और रुपया देता रहा है, जाहिराना तीर पर कंपोजिंग एजेंसी के चालू 
खच्च के लिए । 

बढ़िया आदमी हैं राकेश जी !” माधवी की याददाश्त ने मुंह चिंढ़ाया 
और वह लड़खड़ाती हुई विस्तर पर जा पड़ी । 

उस एक रात में माघवी ने कई मंजिलें तय कर लों। सुबह नो बजे जब 
कौशल का फोन आया तो वह उसके लिए पूरी तरह तैयार थी । ' 


“मणि कौल से मिलकर आ रहा हूं। वह शाम को पांच वजे आपके घर'**” 
नन्‍हीं पर चपल फुदकी की तरह कौशल का स्वर कूज रहा था कि माधवी ने वात 
काट दी । - 

“मेरी बात हो गयी उनसे,” उसने कहा । 

“क्या ?” काले गिरगिठमार ने फुदकी भपट ली। आसमान छूती चिल्ला- 
हुट मची और मौत का सन्नाटा छा गया । 

छाया रहा । 

फिर कौशल के गले से सवाल ऐसे निकला जैसे खून की धार वह रही हो, 
“कैसे ?” 

“आपने कहा था, वे सुबह साढ़े आठ बजे मुझे फोन करेंगे, तो कर लिया 
उन्होंने, माधवी ने मधुर स्वर में कहा । 

“मणि कौल ने आपको फोन किया था ? ” 

श्जी [ 

“उन्होंने कहा, वे मणि कौल बोल रहे हैं ?” 

“जी हां, इसमें अचरज की क्या वात है ? 

“नहीं, नहीं, वह तो'''बोल वहां से रहे थे ? ” 

“पता नहीं। घर से ही वोल रहे होंगे ।” 

“क्ह्म क्या उन्होंने ? ” 

“यही कि फिल्म बनाने का उनका कोई इरादा नहीं है ।” 

“मह कंसे हो सकता है ! ” 

इसके वाद चुप्पी इतनी देर खिची कि माधवी को लगा दूसरे सिरे पर और 
कोई हो, कौशल नहीं हो सकता । उसने फोन काट दिया। 

पांच मिनट बाद दुबारा बजा । 


२२० / मैं और मैं 


धसचमुच आपकी मणि कौल से बात हुई है ?” उसने पूछा । 

भज्जी हे ५ हि 

#उन्होंने फोन किया था १५४ 

ण्जी 

“दिल्ली से २” 

“आप उनसे दिल्ली में ही मिले ये न?” 

श्जी ब्र जी हां ग्रे 

“बस फिर, दिल्ली से ही किया होगा ।/ 

“यह कैसे हो सकता है |” 

"क्‍यों, आपने कहा था न, वे फोन करेंगे ।7 

"क्या कहा उन्होने ?” 

"यही कि वे फिल्म नहीं बना रहे हैं ।” 

#इसके अलावा वया कहा ? ” 

#कुछ नही ।” 

मरा जिक्र किया ? ” 

“हां, कहा, आप उनसे मिले थे ।” 

"कहानी कैसी लगी, कुछ कहा 0४ 

“नही है 

“बिल्कुल कुछ नही ? ” 

नही ।/ 

“आपकी कहानी की बात हुई थी या मेरी !! 

“क्िसीकी नही ।” 

७फिर आपने वया कहा ? ” 

भकुछ नही ।” 

तब १! 

“उन्होने कहा, वे फिल्म नही बना रहे ।” 

«अपने-आप वयो कहा उन्होने ? कौशल ने बुदबुद की । 

*क्यो, आपकी उनसे बात जो हो चुकी है।” 

हां“ पर" बड़ी अजीब बात है ! 

मांधवी चुप रही । 

«मणि कौल आपसे वात कैसे कर सकते है ! ” कौशल के होठो से अब भी 
खून की बूदें पफ रही थी। ही 

“क्यों, आपने कहा था न, सुबह साढ़े आठ बजे वे मुझे फीन करेंगे तो कर 
लिया उन्होने,” माधवी ने घाव पर तोखा मलहम लगाते हुए कहा। 


पंभौर मैं / सर 


“यह कैसे हो सकता है ! ” कौशल ने पगलाई आवाज में कहा । 

माधवी चुप रही । 

“यह नहीं हो सकता ! * 

माधवी चुप रही। 

फोन कट गया । 

पांच मिनट बाद फिर बजा । 

भसच बतलाइए प्लीज, वाकई मणि कौल मे आपसे वात की है ?” कौशल 
की आवाज गोली लगे पनकौवे की तरह कांप रही थी । 

“हां,” माधवी ने कहा । 

“यह कैसे हो सकता है !” कौशल चीखा । 

माधवी चुप रही । 

फोन कट गया । 


अब माधवी को पूरे व्यापार में मजा आने लगा था। अपने विछाये जाल में खूद 
फंसा आदमी कितनी मनोरंजक चेष्टाएं करता है । चिकनी रोटी का ललचाता 
टुकड़ा लगाकर चूहेदान तैयार करें और चूहे के वजाय खुद उसमें कंद हो जायें 
तो बाहर खड़े चूहे को देखकर, कैंसे-कसे रोचक भाव आयेंगे हमारे चेहरे पर । 
आश्चये, अविश्वास, शेखी, और फिर धीरे-धीरे सिर पर सवार होती हताशा, 
नैराश्य और पागल होने का अहसास । कौशल का चेहरा दिखायी नहीं दे रहा पर 
आवाज ही काफी मनोर॑जक है। माधवी उसकी हर जूंबिश से वाकिफ है। वाह, 
मेरे दोस्त, अब तुम और मैं एक ही दायरे के अंदर कद हैं। क्या झूठ है और क्या 
सच ? क्या यथार्थ है और क्या नाटक ? क्‍या है वास्तविकता और क्‍या कल्पना 
और फरेत्र के वल पर खड़ा किया गया फंतासी का संसार ? 

ग्यारह बजे, सूखा चेहरा लिये राकेश घर आया। कंपोर्जिग एजेंसी देखने 
गया था ! जहां छह महीने पहले टाइप फिट होता देखकर आये थे, वहां भव »९. 
कपड़े सिल रहे थे। दरजी की दूकान पूरे जोर पर थी.। आसपास पूछताछ की तो हा 
सभी टूकानदार ठठाकर हंस दिये थे। एक ने तो मुंह पर ही राकेश को “भोले 
बाबू” की उपाधि से सुशोभित कर दिया था। किराये पर लाये गये टाइप की 
बात बहुतों को अब तक याद थी । ेल्‍ 

भाधवी को अचरज नहीं हुआ । लगा यही सच है, युक्तिसंगत और व्यायपूर्ण । 
एजेंसी का होना झूठ होता, तर्करहित और असंगत । 

राकेश का चेहरा देखने के काबिल है। उसपर वही भाव आ-जा रहे हैं 
आश्चयें, अविश्वास, नैराश्य और वेवकूफ बनाये जाने का अहसास, जो सारी 


२१२२ | मैं और में 


सुबह फौशल की आवाज से प्रकट होते रहे हैं । 

सहमा माधवी बेकाबू हो हँस दी । 

सडपकर राकेश उठ सडा हुआ । “तुम दोनों ने मिलकर अच्छा बेवहूफ 
बनाया मुझे |” हिकारत के साथ उसने कहा और तेजी से बाहर निकल गया । 

हँसतै-हँसते माधवी रो दी। पर काव तव भी फोन की तरफ लगे रहे। 
राकेश गया, अव और बचा वसया है जिंदगी में । 

घंटी बजते ही उसने झपटकर चोगा उठा लिया । 

फोन कटता-वजता रहा। 

बार-बार कौशल पूछता, वाऊई मणि कौल से आपकी बात हुईं थी ? माधवी 
“कहती, हां और भौचक कौशल चीख पडता, यह कैसे हो सकता है ! 

दुपहर तक यह सिलसिला चतता रहा फिर शापग्रस्त पागल की तरह कौघल 
फट पड़ा, “मणि कौल जब दिल्‍ली में है नही तो आपको फोन कंसे क्या ! ” 

“बंबई से किया होगा,” माघवी ने सहज भाव से कहा । 

“आपका संबर उनके पास कैसे आया ?" 

“आपने दिया होगा ।/ 

“पर मेरी तो उनसे आपके बारे में कोई वात ही नही हुई ।"” 

“जब मेरी कहानी पढने को दी तभी बतलाया होगा ।/ 

“कहानी दी ही नहीं।” 

“आपको याद नहीं है,” माधवी ने बेहद मोठे स्वर में कहा, “कहानी दिये 
बिना फिल्‍म बनने की बात कंसे हो सकती थी ।” 

“किम्म बनने की बात नही हुई !” कौशल जोर से चीसा जैसे कलेजे में 
धुपा चाकू सीचकर बाहर निकाल रहा हो। 





माधवी का बदन उत्तेजना और प्रहर्प से काप उठा । वह घीमे से हँसी और सरस 
स्व॒र में बोली, “यह कैसे हो सकता है ? सुबह उन्होने मुझसे वात की है। यह 
जरूर कहां कि अभी फौरन फिल्म वनाने के लिए पैसा नहीं है पर यह भो 
विश्वास दिलाया कि फाइनेंस कारपोरेशन से उधार लेकर, वहुत जल्दी, वे मेरी 
कहानी पर फिल्म बनायेंगे । मेरी "आधा सच उन्हे वेहद पसद आयी है!” 

“और मेरी बहानी ?” कराहकर कौशल ने पूछा । 

“उम्तका कोई जिक उन्होंने नहीं किया ।7 

“यह कैसे हो सकता है । 

“कह रहे थे, आप उनसे मिले जरूर थे, अपनी कहानिया भी पढवायी थी 
“पर फिल्म के लायक नही लगी।” 


मैं और मैं रे 


“नहीं !. यह नहीं हो सकता ! ” कौशल तड़पकर चीखा। 

“आप खुद उनसे पूछ देखिए ।” 

“वीं कैसे पूछ सकता हूं ! * 

“क्यों ? बंबई फोन कर लीजिए ? नंबर दूं ? * 

“वे मुझसे वात नहीं करेंगे ।” 

“व्यों महीं करेंगे ? बहुत शालीन आदमी हैं। फिर आपकी इतनी इज्जत 
करते हैं। वह तो फिल्मांकत में आपको अपने साथ लेना चाहते हैं ।” 

“किसने कहा ?/ 

“खुद उन्होंने ।” 

“आपसे कहा ? 

जी हां ।7 

पक २४ 

“आज सुबह ।” 

गया कहा ? 

“गही कि आपकी कहानी इस्तेमाल नहीं कर सकते पर फिल्मांकन में आपको 


अपने साथ रखना चाहते हैं। कह रहे थे, विजुअल का आप जैसा ज्ञान और कहीं 
नहीं देखा । 


५उन्होंने कहा ? 

ष्ह्ं ।! 

धयहु कैसे हो सकता है ! ” 

“आप वात कर लीजिए उनसे । न हो तो जब मुश्नसे मिलेंगे, मैं याद दिला 
दूंगी । आपका पता भी दे दूंगी ।” 

“कब मिलेंगे आपसे ? 

“अगले महीने | दिल्‍ली आने पर । बीस तारीख को ।” 

“अगली बीस को वह दिल्‍ली आ रहे हैं ? ” 

“जी हां । कह तो रहे थे । वैसे चिट्ठी लिखकर पक्का कर देंगे।” 

“अजीब '*'बात''*'है” कौशल के मुंह से हर शब्द ऐसे निकला जैसे टिकटी 
पर टंगा आदमी कोड़े खाकर कराह रहा हो। 

माधवी के होठों पर ऋर, आह्वादपूर्ण मुस्कराहूट खेल गयी । कव-कव कोड़ा 
हाथ आता है। पूरे वेग के साथ उसने उसे घुमाया और कहा, “एक बात और 
बतलानी थी। एजेंसी के लिए ग्राहक मिल गया है । कल राकेश उसे साथ लेकर 
एजेंसी दिखला भाये हैं ।” 


“बया ? ” चीत्कार के बाद सन्नाटा ! कोई-कोई चोट वेहोश भी कर देती है 
माघवी चुप रहकर उसकी यातना का स्वाद लेती रही । 


5 


२२४ / में और मैं 


आपिर उसे होश आया। “कंसे ?” उसने कहा, "चादी किससे ली ? ” 

“चादी की क्या जरूरत थी ? आपका लड़का काम देखता है न, वह वही 
तो था ।” 

“परसों आप एजेंसी पर रहिएगा। राकेश उसे लेकर आयेंगे,” माघवी ने 
हँसकर कहा, “सौदा त्तो भई, आपको तय करना पढ़ेगा।” 

उधर की वेहोशी शायद टूटी नही | माघदी ने फोन काट दिया और उसके 
दुवारा बजने का इंतजार करने लगी । एक मिनट भी नही वीता था कि घटी वज 
उठी । 

“वह कहां एजेंसी देखकर आये हैं 2' कौशल ने पूछा । 

“वही जहां आपने दिखलायी थी ।” 

“एजेंसी वहां नही है,” कौशल ने जवाबी वार किया। 

“अच्छा-अच्छा, शिफ्ट कर दी होगी,” माथवी से कहा, “आपका लड़का 
नयी जगह ले गया होगा ।”” 

“कैसे हो सकता है !” बार खाली जाता देख वह तडपा । 

“क्यों नही हो सकता ?” 

“चावी मेरे पास है !” वह जोर से चीसा। 

“हा-हां, पर एक चावी लड़के के पास भी है, तमी तो काम देख पाता है,” 
माघवी ने मधुर स्वर में कहा । 

“आजकल नहीं देखता । एजेंसी बंद है।” 

“नही,” माधवी ने इतने मीठे स्वर में कहा कि खुद उसपर अचरणज हो आया, 
“बंद मही है। राकेश उसे चलाने के लिए वरावर पैसा दे रहे है ।” 

«कुछ दिन पहले तक चल रही थी, भव वंद है,” कौशल ने कहा । 

“तब जरूर राकेश कुछ दिन पहले गये होंगे। खेर, ग्राहक एजेंसी देख चुका 
है। अव आप तीस हजार पर सौदा तय करके हमारे झपये वापस करवाइए ।” 

“यह झूठ है ! ” कौशल जीर से चीखा। 

-“बया झूठ है ?” 

“जो है नही उसे कसे देखा जा सकता है ! / 

“बेच दी या कमी खोली ही नही ?” माधवी ने कहा और फौरन महसूस 
किया कि इस सवाल ने कौशल को टिकटी से उतार दिया है। वधन खुल गये हैं, 
कोड़ा दूर जा पडा है। घायल लकडवस्धे को तरह हमला करते हुए उसने कहा, 
“खोली वयों नही ? वाकायदा खोली थी। पर आपके परम मित्र राजेंश्वर रिघच 
सलामत रहे, वहा से वरावर सामान चोरी करवाते रहे । मेरा सर्वनाश करने मे 
लिए उन्होने क्या नहीं किया ! आप नहीं जानती मुझे कितनी मुझ्ीर्हों रे 
सामना करना पड़ा है। आप” 


“जानती हूं,” माधवी ने वात काटकर कहा; अपने प्रभाव से निकल भागने 
की छूट वह उसे नहीं दे सकती । रेंगकर कुछ दूर जाये तो और वात है; अखेट 
का मजा दुगना हो जायेगा। माधवी खुद अपने पर मुर्ध है। लग रहा है मीलों 
दूर देख सकती है, सुन सकती है, सूंघ सकती है; जो पास नहीं है उसे छू सकती 
है, उसका स्वाद ले सकती है। अब इस दिलचस्प खेल को वह नहीं छोड़ सकती । 

“मैं अच्छी तरह जानती हूं, वहां अब कुछ नहीं बचा,” उसने कहा । 

"आप जानती हैं, राजेश्वर मिश्र वहां चोरी'**?” कौशल चकित-स्तव्घ था । 

“करवाते रहे हैं, जानती हुं। अब तो मणि कौल से फिल्म बनवानी ही 
पड़ेगी नहीं तो हमारा रुपया वापस कैसे मिलेगा ? उनका खत आते ही मैं आपको 
लिखूंगी । 

“उनका खत आयेगा आपको यकीन है ? 

“बिल्कुल। कहा है तो क्‍यों नहीं आयेगा | आप नहीं जानते मेरी कहानी 
उन्हें कितनी पसंद आयी है और आपसे तो वह बुरी तरह प्रभावित हैं। कह रहे 
थे आपको स्थायी तौर पर फिल्मांकन के लिए अपने साथ लेना चाहते हैं ।”' 

सच ?” 

“बिल्कुल । मैं सूचना देती रहूंगी आपको | हजार रुपया महीता आपको देने 
को तैयार हैं।' 

शसच? ” 
कितना आसान है एक के बाद एक झूठ बोलते चले जाना। और कितनी खूब- 
सूरत, पारदर्शी और रंगविरंगी है झूठ की दुनिया। सच क्या है उसके सामने । 
एक ठोस, मठमेला और खुरदुरा पत्थर | झूठ की दुनिया में उड़ान भरने वाला 
मन, कल्पना के मुब्जारे सें सुई चुभाकर, पथरीली धरती पर क्यों उतरेगा ? 


पूरा दिन बीत गया। 

कौशल टेलीफोन बूथ से वाहर नहीं निकला । 

खाने-पीने की सुध नहीं ली । 

वस अठन्नी पर अठन्ती खंंचे में डालता रहा । 

सिर की नरसे फूलकर गुब्वारा हो गई । सोचने-समझने की शक्ति जवाब दे 
गयी। जमीन पर टिके पांव उखड़ने लगे । अपनी तकंबुद्धि से छुटकारा पाने के 
लिए जिस सहारे की उसे जरूरत थी, वह मिल गया था। पर हवा में तकंहीन 
विचरने के परमानंद को प्राप्त करने से पहले धरती का गुरुत्वाकषण जोर मार 
रहा था। कौशल का अंग-अंग भयानक पीड़ा से टूट रहा था। सड़ाक-सड़ाक कोड़े 
बरस रहे थे। मुंह से वार-वार पृथ्वी के कैदी का आततंनाद फट रहा था, यह कैसे 


२०४ ।/ में भीर में 


हो सकता है, कैसे ! 

घौरे-धीरे उस भयावह यातना में आनंद आने लगा । वह उसके आगे समर्पण 
करता चला गया। दिमाग का अकुश पूरी तरह हद जाने पर जो सुख मिलता है, 
उसे वही आदमी जान सकता है जो हर पल दिम्राग से काम लेता रहा हो। दर्द | 
की प्रतीती छटपटाहट के बजाय रोमाच पेदा करने लगे तो और व्या चाहिए ! 

एक अदृश्य जिन कौशल को उठाकर ऐसे मायावी जगल में ले आया था, 
जहां का हर पेड उस्तके देखते-देखते फूटा, फूला और फलने लगा। आंखों के 
सामने से एक पगडंडी गायब हुई कि बड का पेड़ चटखा और नयी पगडंडी खुल 
गयी। जादू की छड़ी घूमी और पेडों से हीरे-जवाह्ारात झड़ने लगे; हर झाडी 
हजार रंगो की रोशनी से जगमगा उठी । उसकी आंखें चुधिया गयी, पांव डगमगा 
उठे, सारे बदन के रोगठे खडे हो गये। आज एक ऐसे रंगीन गुब्वारे की डोर 
उसकी पकड़ से आ गयी थी जिसमे हवा भरने का काम उसे नही करना पडा था । 
जिंदगी में पहली बार। किसी और के भरोसे, हमेशा के लिए हवा में उठने से 
पहले, उसने एक वार आंखें पूरी तरह खोल ली और जेव टटोलकर देखी । एक 
आखिरी अठन्नी बची थी। 

पसीजी हथेली की मुट्ठी बांधकर, उसने कुछ देर उसे महसूस किया फिर 
खाचे मे डाल दिया और बुदबुदा उठा, यह कैसे हो सकता है। माधवी तो कभी 
झूठ बोलती नही; तो क्या मैं ही पूरा समय सच बोलता रहा। 
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